A América 1848-1855

A LOS DOCE AÑOS, no hay nada tan emocionante como un viaje largo, especialmente cuando uno no sabe cuánto durará. Salvo un breve viaje a Edimburgo para ver a la Reina, Andra nunca se había aventurado fuera de los límites de la ciudad. Esto solo le añadió más dramatismo al viaje. Aunque viajar era, a mediados del siglo XIX, una actividad decididamente incómoda y, en su mayor parte, desagradable, sobre todo para quienes debían reservar el alojamiento más barato disponible, para Andra Carnegie fue una gran aventura. Era un viajero excepcional, inmune al mareo. Esta cualidad le sería muy útil más adelante, cuando se convirtió en un pasajero transatlántico habitual, tanto por negocios como por placer.

El viaje de los Carnegie desde Dunfermline hasta Allegheny City había sido bien planeado y seguía la ruta de otros emigrantes de las Tierras Bajas, entre ellos el hermano y las hermanas gemelas de Mag. A diferencia de los cientos de miles de hombres, mujeres y niños irlandeses que cruzaron el océano para escapar de la hambruna, o de los republicanos y radicales alemanes que se vieron obligados a exiliarse tras las derrotas políticas de 1848, los Carnegie no tuvieron que viajar lejos hasta su ciudad portuaria ni esperar mucho tiempo su barco. Partieron de Dunfermline en julio de 1848, viajando hacia el sur por las vías del ferrocarril construidas por el quinto Lord Elgin para transportar carbón y lino al puerto de Charlestown, en el estuario de Forth. Aunque la primera etapa del viaje fue en tren, el autobús de pasajeros en el que viajaban los Carnegie era tirado por caballos, no por una locomotora. Andra sin duda habría elegido sentarse arriba, agarrándose a la barandilla, pero no le dieron esa opción. Lo metieron en el coche con el resto de la familia. Desde el puerto de Charlestown, la familia fue trasladada a un pequeño bote y remó a través del estuario de Forth hasta el barco de vapor que los llevaría al puerto de Glasgow.

El viaje en barco de vapor por el Clyde hasta Broomielaw, el puerto de Glasgow, duró todo el día. A la mañana siguiente, la familia zarpó en el Wiscasset, que Carnegie describe en su Autobiografía como un “velero de 800 toneladas”. Exagera. El Wiscasset era en realidad un ballenero de Maine, de 380 toneladas y dieciocho años de antigüedad, que tan sólo el año anterior había estado transportando aceite y huesos de ballena para una empresa ballenera de Sag Harbor.¹

Español El tráfico de carga humana, gran parte de ella desde Irlanda, vía Liverpool, se había expandido a finales de la década de 1840 hasta el punto en que veleros de todo tipo, incluso balleneros retirados como el Wiscasset, estaban siendo reacondicionados para servir al comercio de emigrantes. Pocos de estos barcos habían sido construidos para transportar pasajeros. El Wiscasset había sido arrendado o comprado por Taylor & Merrill de 77 South Street en el bajo Manhattan, quienes habían comenzado su propia línea transatlántica en 1842 y evidentemente agregaron el Wiscasset en 1848. Aunque la mayoría de los barcos de Taylor & Merrill zarparon de Liverpool, el Wiscasset zarpó de Glasgow a principios de julio (no el 17 de mayo, como escribió Carnegie en su Autobiografía y sus biógrafos han repetido) y estuvo cuarenta y dos días en el mar (no cincuenta como relató Carnegie). Ciento cuarenta y cuatro pasajeros, incluyendo a los Carnegie, viajaron en tercera clase; nueve en la cabina; y “mercancía” no identificada en la bodega.²

Afortunadamente para los historiadores, en 1818 el Congreso había exigido que todos los barcos que desembarcaran en Estados Unidos entregaran un manifiesto de todos los pasajeros embarcados, con nombres, edades, ocupaciones y puertos de origen. La mayoría de los hombres adultos que viajaron en el Wiscasset figuraban como artesanos cualificados: tejedores, oficinistas, modistas, albañiles, zapateros, impresores e ingenieros. La mayoría iban acompañados de sus esposas e hijos. Dado que los inmigrantes escoceses viajaban sin documentos oficiales, tenían libertad para cambiar su edad a su antojo. Will, de cuarenta y cuatro años, declaró tener cuarenta (los hombres más jóvenes tenían más probabilidades de encontrar trabajo); Mag, de treinta y ocho, afirmó tener treinta y cuatro. Andra, a quien le faltaban cuatro meses para cumplir trece años, pero no medía más de diez, figuraba, sin embargo, con quince. Sólo se dio la edad correcta de Tom: tenía cuatro años.³

Andra nos cuenta en su Autobiografía que se lo pasó muy bien en el mar y es probable que así fuera. Durante toda su vida, la gente destacaría su disposición notablemente alegre, su amplia sonrisa y su charla ininterrumpida y afable. La vida era una aventura abierta para el niño, como lo sería para el hombre. Después de superar el impacto inicial de dejar su ciudad natal, rápidamente se aclimató a su nuevo papel de viajero por el mundo. Puede que Andra haya disfrutado del pasaje a América, pero es difícil creer que alguien más en la familia lo hiciera; seguramente no su madre, que tuvo que dedicar la mayor parte de sus horas de vigilia a alimentar, vestir y mantener a su familia libre de enfermedades. A partir de 1842, se había exigido a los barcos británicos que llevaran provisiones para sus pasajeros (los pasajeros anteriores habían proporcionado su propia comida), pero las provisiones de los barcos solo llevaban pan y galletas, que rápidamente se ponían rancias o se empapaban; patatas podridas; un poco de azúcar y melaza; tal vez un poco de carne de res o cerdo. El agua dulce se almacenaba en barriles de madera que rara vez la conservaban bien fresca y se distribuía a cuentagotas. Durante el día, cuando hacía buen tiempo, se permitía a los pasajeros pasear por las cubiertas. La mayor parte del tiempo, permanecían confinados en espacios reducidos, con escasa ventilación y nula privacidad. Aunque los reformistas intentaron segregar a hombres y mujeres, fracasaron. Los emigrantes, la mayoría de los cuales viajaban en familia, preferían permanecer juntos y dormir juntos en estantes de madera empotrados en la bodega. La peor parte del viaje —aparte quizás del aire viciado, la pésima comida y el agua fétida— debió ser el tedio. Para quienes se mantuvieron sanos, no había nada que hacer y poco que ver, salvo la interminable extensión del océano abajo y el cielo arriba.

La travesía de los Carnegie transcurrió relativamente sin incidentes y, afortunadamente, fue corta. Parece que no hubo fiebre aviar, cólera ni tifus, ni incendios a bordo, ni borrascas que desviaran el rumbo del barco y retrasaran su llegada. Pero cuarenta y dos días y sus noches a bordo de un ballenero reconvertido, con un locuaz niño de doce años y un niño pequeño, no debieron ser una experiencia muy agradable para nadie más que para aquel niño de doce años. El joven Andra ya había desarrollado un talento especial para entablar amistad y conectar con adultos en puestos de poder. Esto le fue muy útil en este viaje. Se hizo útil a los marineros, se convirtió en su mascota y ayudante y, “en consecuencia… los marineros lo invitaban a participar los domingos en el único manjar del lío de los marineros, el plum duff [una especie de pudín]”.⁴

Los cuatro Carnegie llegaron al puerto de Nueva York en medio de una de las mayores inmigraciones que este —o cualquier otro país— haya visto jamás. La hambruna irlandesa de la patata se había agravado progresivamente a finales de la década de 1840. En 1848, más de 200.000 hombres, mujeres y niños cruzaron el mar de Irlanda hacia Liverpool, un puerto que prosperó gracias a la trata de esclavos, donde embarcaron con destino a Estados Unidos y Canadá. La mayor parte se dirigía a la ciudad de Nueva York. El lunes 14 de agosto, el mismo día en que el Wiscasset con sus pasajeros procedentes de Glasgow entró en el puerto de Nueva York, también lo hicieron tres barcos procedentes de Liverpool: el Boston, con 216 pasajeros; el Ocean Queen, con 316; el Mersey, con 18; y el William Carson, de Dublín con 139 personas a bordo.⁵

El Wiscasset, como cualquier otro barco que entraba al puerto, recogió una lancha de prácticos en Sandy Hook y, al entrar en el Estrecho, fue abordado por funcionarios sanitarios de Nueva York, quienes inspeccionaron rápidamente a los pasajeros y enviaron a los que presentaban una enfermedad evidente y grave al Hospital de la Marina de Tompkinsville, en Staten Island. En 1848, aún no existía un punto central de desembarco para los inmigrantes, ni Castle Garden ni Ellis Island. Algunos barcos desembarcaban a sus pasajeros en los muelles del East River; otros a lo largo del río Hudson; algunos en Nueva Jersey. Dondequiera que desembarcaban, eran recibidos por un ejército de malhechores charlatanes, dispuestos a robarles cualquier moneda que les quedara. Vendedores ambulantes, charlatanes, vendedores ambulantes de periódicos y buhoneros les ofrecían comida e información en el idioma nativo que hablaban, mientras que “corredores” elegantemente vestidos y adornados con sonrisas les quitaban el equipaje y los dirigían a pensiones o trataban de venderles pasajes (a precio de ganga) a sus destinos finales.

Los Carnegie fueron, en este punto de su viaje, más afortunados que la mayoría. Como la mayoría de los emigrantes escoceses, Will y Mag Carnegie sabían leer y escribir, tenían habilidades para el mercado, hablaban, leían y escribían inglés, y tenían contactos con terratenientes y familiares ya establecidos en Estados Unidos. Mag había organizado un campamento familiar con una amiga de la infancia, Euphemia Douglas, quien, al igual que ella, se había casado con un tejedor, John Sloane. Los chicos Sloane, John y Willie, más tarde seguirían a su padre en el comercio de alfombras, pero al por menor, como propietarios de W. & J. Sloane Company.⁶

Los Carnegie no eran, como la mayoría de los nuevos inmigrantes, campesinos ignorantes a la deriva en un mundo nuevo y extraño. Sabían adónde iban, aunque no exactamente cómo llegar. Su destino era Allegheny City, donde vivían las hermanas de Mag y sus familias, y donde los Carnegie recibirían sustento hasta que Will encontrara trabajo. Allegheny City se encontraba al oeste de la ciudad de Nueva York. La ruta más directa habría sido hacia el sur, en barco de vapor costero o paquebote, hasta Filadelfia y luego unas 400 millas al oeste hasta Pittsburgh, cruzando el río Allegheny desde Allegheny City, pero eso habría implicado cruzar las montañas Allegheny en carreta tirada por caballos. Se les aconsejó a los Carnegie tomar una ruta fluvial más indirecta, pero más económica: hacia el norte por el Hudson hasta Albany, hacia el oeste por el Canal de Erie hasta Buffalo, hacia el suroeste por el Lago Erie hasta Cleveland, y luego hacia el sur y el este en barco por el canal y ferrocarril hasta Allegheny City.

La primera etapa de su viaje, Hudson arriba hasta Albany, fue la más corta, de menos de doce horas. El río Hudson, como había escrito el año anterior Domingo Faustino Sarmiento, argentino que viajó a América y la recorrió en 1847, ya se había convertido en «el centro de la vida de Estados Unidos, poética, histórica y comercialmente… Sus aguas están siempre tan literalmente cubiertas de barcos que se producen atascos, como en las calles de las grandes ciudades. Los barcos de vapor se cruzan como estrellas fugaces, y los remolcadores arrastran un verdadero carnaval de barcazas cuyas quillas despliegan la marea delante de ellos… Los barcos de vapor de pasajeros en los ríos estadounidenses son como casas flotantes de dos pisos, con techos planos y porches cubiertos». Durante su viaje al norte, Sarmiento quedó cautivado por los paisajes: la “pared perpendicular de acantilados rocosos” en Palisades, luego los “pueblos, ciudades, huertos, colinas y bosques” a medida que el vapor remontaba el río, pasando por “ruinas ocasionales” y el “monumento viviente de West Point”. El Hudson, declaró —y no fue el único en hacerlo— “compite con el Rin en belleza y no tiene rival, excepto en China, en cuanto al volumen de su tráfico”.⁷

Al llegar a Albany, los Carnegie tenían varias opciones. Podían viajar en tren los 587 kilómetros hasta Buffalo por unos tres centavos la milla. Cuando la carretera estaba despejada, el tiempo era bueno y los motores funcionaban bien, el viaje duraba entre quince y veinticuatro horas. La alternativa que eligieron los Carnegie fue el barco fluvial, que costaba mucho menos, pero tardaba mucho más, cuatro o cinco días. Arrastrados a caballo por el Canal de Erie durante gran parte de la ruta, los barcos fluviales navegaban a través de bosques y pantanos, tierras de cultivo y zonas silvestres, subiendo y bajando esclusas, todo a un ritmo pausado, a veces exasperantemente monótono, de cinco a seis kilómetros por hora. Había paradas a lo largo del camino para que los pasajeros pudieran comprar alimentos básicos y productos frescos para llevar a bordo en sus comidas. Bajo cubierta, donde los pasajeros pasaban todas las noches y buena parte del día, se encontraban tres compartimentos estrechos y conectados: el del medio estaba lleno de carga, la parte trasera equipada con cocinas para preparar comida y mesas para comer, y la parte delantera servía de sala de estar durante el día y de dormitorio por la noche. El aspecto más angustioso de viajar por el canal, para muchos viajeros europeos, era la mezcla desordenada de pasajeros bajo cubierta. James Lumsden, un escocés de Glasgow que había recorrido esta ruta en 1843, se sintió bastante angustiado al descubrir que tendría que compartir camarote con un grupo de estadounidenses rudos, sucios y desaliñados. «Rara vez se ha visto una tripulación tan heterogénea. Al tomar nota de este medio de transporte, es simplemente para evitar que mis compatriotas viajen mucho por el canal en Estados Unidos».⁸

En Buffalo, los Carnegie desembarcaron del barco fluvial para abordar otro vapor (el tercero), este con destino a Cleveland, bordeando las orillas del lago Erie. Desde Cleveland, volvieron a embarcarse en una serie de barcos fluviales y fluviales que los llevaron al sur, a Akron, y luego al sureste, a Beaver, Pensilvania, a treinta kilómetros de Allegheny City. Allí descubrieron que el vapor que esperaban abordar para la última etapa de su viaje —por el río Ohio hasta Allegheny City— no aparecía por ningún lado. No tuvieron más remedio que esperar la noche en el embarcadero que transportaba a los pasajeros hasta el vapor.

Era mediados de septiembre —habían salido de Dunfermline en julio— y los cuatro Carnegie estaban temporalmente varados en la orilla pantanosa del río Ohio. «Esta fue nuestra primera experiencia con el mosquito en toda su ferocidad. Mi madre sufrió tanto que por la mañana apenas podía ver. Todos éramos un espectáculo espantoso, pero no recuerdo que ni siquiera el dolor punzante de esa noche me impidiera dormir profundamente. Siempre pude dormir». A la mañana siguiente, Will, Margaret, Andy y Tom abordaron el barco de vapor del río Ohio para la última etapa de su viaje maratónico.⁹

Allegheny City era en aquel entonces una ciudad independiente de Pittsburgh. Anthony Trollope, quien la visitó entre 1861 y 1862, consideró esto una muestra más de la obtusidad estadounidense: «Pittsburgh y Allegheny… se consideran lugares aparte; pero en realidad son una sola y misma ciudad. Viven bajo el mismo manto de hollín, tejido por los esfuerzos conjuntos de ambos lugares». Al igual que Charles Dickens y, al parecer, cualquier otro visitante extranjero, Trollope no pudo resistirse a comparar Pittsburgh con una ciudad de su país. Estas comparaciones nunca fueron halagadoras, ni para ninguna de las dos ciudades. “Pittsburgh es el Merthyr-Tydvil [una ciudad industrial de pesadilla cerca de Cardiff, en el sur de Gales] de Pensilvania”, informó Trollope, “o quizás debería describirla mejor como una amalgama de Swansea, Merthyr-Tydvil y South Shields. Es, sin excepción, el lugar más negro que he visto. Los tres pueblos ingleses que he mencionado están muy sucios, pero la combinación de su hollín, grasa y suciedad no se compara con la de Pittsburgh”. Alexander Mackey, quien la visitó en 1846-1847, justo antes de la llegada de los Carnegie, señaló que los residentes de Pittsburgh se referían a su ciudad como el “Sheffield del Oeste” para destacar la calidad y variedad de sus manufacturas. A Mackey le pareció acertada la comparación, pero por una razón diferente: «En una cosa, Pittsburgh se parece ciertamente a Sheffield: en el carácter sucio y enfermizo de la vegetación en sus inmediaciones; las hojas verdes y frescas y las delicadas flores están sucias, antes de que se hayan desplegado por completo, por el humo y el hollín que impregnan toda la atmósfera».¹⁰

Al igual que sus ciudades hermanas al otro lado del Atlántico, Pittsburgh fue, ante todo, una ciudad manufacturera. Para la década de 1840, sus fábricas de vidrio y fundiciones de hierro abastecían a los colonos de la frontera occidental con botellas, ollas y sartenes, teteras, estufas, parrillas, herramientas y utensilios; sus fábricas de clavos producían cientos de toneladas de clavos de hierro cortados y forjados; sus laminadores convertían el arrabio en barras de hierro, que luego se laminaban y moldeaban en diversas formas. Toda esta manufactura dejó su huella, tanto en el aire como en la tierra. Los talleres de maquinaria, las fundiciones, los molinos, las calderas y las fábricas arrojaban toneladas de ceniza, hollín y humo al aire, que casi en su totalidad caían sobre las ciudades, dejando una capa de polvo en los pulmones de los habitantes, en los tejados de sus casas, en las calles, en los ríos y canales.¹¹

Tras una alegre reunión familiar, probablemente en los muelles donde atracó su vapor, los cuatro Carnegie siguieron a sus parientes a lo que se convertiría en su nuevo hogar en el número 336 de la calle Rebecca.* Las hermanas gemelas de Mag, Annie (tía Aitkin) y Kitty, y sus esposos, habían prosperado durante la década que habían vivido en el Nuevo Mundo. El esposo de Annie, fallecido unos años antes de la llegada de los Carnegie, le había dejado una parte de la propiedad de la calle Rebecca, que compartía con Kitty y su esposo, Thomas Hogan. Para 1848, Thomas trabajaba como dependiente en una loza y, para el censo de 1850, su fortuna ascendería a al menos 1000 dólares. Los Hogan vivían con sus cuatro hijos, de entre uno y catorce años, en la casa situada frente al terreno del número 336 de la calle Rebecca. En la parte trasera, junto a un callejón, había una cabaña más pequeña, cuya planta baja estaba ocupada por el hermano mayor de Thomas Hogan, Andrew, un tejedor. Había dos pequeñas habitaciones en la planta superior.12

Los Carnegie, Morrison, Hogan y Aitkins formaban una gran familia extendida, con sucursales en Allegheny City y Dunfermline. Los cuatro Carnegie, la última incorporación a la migración en cadena, fueron invitados a mudarse a las habitaciones del segundo piso de la casa de campo al fondo del terreno, sin pagar alquiler, hasta que pudieran pagar sus gastos.

Allegheny City no era, en 1848, el lugar más agradable del mundo para acampar. Además del hollín y la mugre en el suelo y el humo negro en el cielo, la ciudad sufría inundaciones casi anuales. «Hemos tenido una inundación este año», informó Andra con total naturalidad a sus primos de Dunfermline en la primavera de 1852. «Cada temporada, cuando la nieve se derrite en las montañas, los ríos crecen mucho, pero no habían crecido tanto en veinte años. Llovió durante tres semanas casi sin parar y ambos ríos crecieron a la vez. La casa estaba hasta el techo y durante dos días tuvimos que vivir arriba y navegar en balsas y esquifes. Fue una experiencia maravillosa. La parte baja de Allegheny quedó inundada. Causó grandes daños materiales».13

Si las calles hubieran estado pavimentadas, estas inundaciones no habrían causado tantos problemas. Pero Allegheny City crecía demasiado rápido como para que su infraestructura pudiera seguir el ritmo. Tan solo durante la década de 1840, su población se duplicó, de 10 000 a 21 262 habitantes. (La de Pittsburgh creció aproximadamente al mismo ritmo). Allegheny City no contó con sistema municipal de agua hasta 1848, ni con tuberías de gas y, en consecuencia, sin alumbrado público hasta 1853, ni con alcantarillado subterráneo ni con sistema de saneamiento. Perros, ratas y cerdos vagaban por las calles, incluso después de principios de la década de 1850, cuando, según el historiador local Leland Baldwin, «los ataques de porcicultores salvajes a niños… finalmente impulsaron a las autoridades a tomar medidas para hacer cumplir la antigua ley que prohibía que los cerdos anduvieran sueltos. Se creó una perrera y se pagaba una recompensa de un dólar por cada cerdo traído, para gran deleite de los niños de la calle, quienes lo encontraban una forma fascinante de ganar dinero para sus gastos».14

Durante buena parte del año, especialmente durante las inundaciones de primavera, las calles se desbordaban de aguas pluviales, desechos y aguas residuales, que se filtraban a los patios y las salas delanteras. Las enfermedades se propagaban por la ciudad, azotando tanto a los más jóvenes como a los mayores. Hubo epidemias de cólera en 1849, 1850, 1854 y 1855.15

Los Carnegie no esperaban encontrar el paraíso en Allegheny City. A pesar de todos sus encantos del Viejo Mundo, Dunfermline también había sufrido sus epidemias, sus roedores carroñeros, sus calles embarradas y la escasez de agua potable. La razón por la que los Hogan, los Aitkins, los Carnegie y miles como ellos habían llegado a Estados Unidos en general, y a la zona de Pittsburgh en particular, tenía menos que ver con la salud, la higiene o el entorno físico que con la abundancia de empleos bien remunerados. En este sentido, Pittsburgh y Allegheny City eran todo lo que Dunfermline no era: sus mercados de productos manufacturados se expandían rápidamente, sus economías estaban diversificadas y no había restricciones para el empleo de artesanos cualificados.

Separadas de la costa este por las montañas Allegheny y conectadas al oeste por el río Ohio, Pittsburgh y la ciudad de Allegheny prosperaron a medida que la población del país se desplazaba hacia el oeste. Las “bases”, formadas a lo largo de las orillas de los ríos por siglos de inundaciones y erosión, eran lugares ideales para grandes fábricas. Mejor aún, los productos manufacturados en ambas orillas de los ríos Allegheny y Monongahela podían transportarse de forma económica y rápida por canal y río a Cincinnati, Louisville, San Luis, Nueva Orleans y a cientos de pequeños pueblos y asentamientos del oeste, a un precio mucho menor del que les costaba a los fabricantes del este transportar sus productos alrededor o a través de las montañas Allegheny. Como proclamó una inmobiliaria local en 1845, las ventajas geográficas de Pittsburgh la convertían en un “lugar perfecto para la manufactura”.16

Estas no eran las únicas ventajas comparativas que la geografía otorgaba a los fabricantes del área metropolitana de Pittsburgh. El oeste de Pensilvania y el valle del río Ohio eran ricos en grano, ganado y productos agrícolas. Aún más importante para sus florecientes fabricantes, había madera abundante y de fácil acceso en las colinas, una de las vetas de carbón blando más grandes del mundo en el subsuelo y mineral de hierro en las cercanías.

Para la década de 1840, Allegheny City había comenzado a explotar sus ventajas naturales. Los principales empleadores de la ciudad eran sus cinco fábricas de algodón, que disfrutaron de su mejor año histórico en 1847. Si bien el algodón era una de las pocas materias primas que no se encontraban en la región, los barcos de vapor podían transportarlo río arriba hacia el norte, tan barato como el transporte de productos terminados hacia el sur y el oeste, con la corriente. En 1850, las fábricas de algodón de Allegheny City consumían 15.000 fardos de algodón al año, que convertían en hilos, láminas y guata por un valor de casi 1,5 millones de dólares.17

Los Carnegie se mudaron a Allegheny City porque Will Carnegie no podía mantener a su familia en Dunfermline. Su esposa, Mag, esperaba que tuviera mejor suerte en el Nuevo Mundo. No fue así. Ya sea por ser un holgazán, un debilucho y un cobarde, o, más probablemente, porque a los cuarenta y cuatro años no estaba preparado para empezar de cero, retrasó la búsqueda de trabajo asalariado tanto como pudo. Engañado, quizás, por la buena suerte de encontrar alojamiento en el segundo piso de la casa de un tejedor, esperó a que el tejedor que vivía allí se mudara. Entonces alquiló su telar y empezó a confeccionar manteles, tal como lo había hecho en Dunfermline. Encontró la misma falta de éxito. Al no encontrar ningún comerciante dispuesto a vender sus productos, tuvo que recurrir a la venta ambulante de sus mercancías de puerta en puerta, siempre sin mucho éxito.18

Mag Carnegie no tenía otra opción que seguir siendo el principal sostén de la familia. A miles de kilómetros del otro lado del Atlántico, en una coincidencia de cuento de hadas, descubrió que uno de sus vecinos, Harry Phipps, era un maestro zapatero de Shropshire, con encuadernaciones para repartir. Por sus labores, que podía realizar en casa mientras cuidaba de sus dos hijos, recibía cuatro dólares semanales.

Los cuatro dólares semanales de Mag eran todo lo que ganaba la familia. Will seguía tejiendo manteles que no podía vender. La familia sobrevivió gracias a la generosidad de la tía Aitkin, quien les permitió seguir viviendo sin pagar alquiler en la cabaña junto al callejón.

Andra cumplió trece años en noviembre y, aunque pequeño para su edad (como sería a cualquier edad), Mag aceptó a regañadientes que debían enviarlo a trabajar. Lo demoró todo lo posible, sin duda porque las perspectivas para un niño de trece años, pequeño, sin formación y con un marcado acento escocés, no eran prometedoras.

Aun así, la familia estaba desesperada. Se encontró una solución temporal cuando a Andra y a su padre les ofrecieron puestos en Anchor Cotton Mills, propiedad del Sr. Blackstock, un escocés. Blackstock y los demás dueños de las fábricas de algodón necesitaban urgentemente nuevos trabajadores. El julio anterior, había entrado en vigor una nueva ley estatal que establecía una jornada laboral de diez horas, una semana de sesenta horas y prohibía el empleo de menores de doce años. Aunque los dueños de las fábricas acordaron no contratar a ninguna menor de doce años, se negaron a cumplir la cláusula de diez horas y exigieron que todos los trabajadores de la fábrica que desearan conservar sus empleos firmaran contratos especiales, permitidos por la nueva ley, en los que se comprometían a una jornada de doce horas. Cuando la gran mayoría de los trabajadores se negó, los dueños cerraron las operaciones. El 31 de julio, se reabrió la primera de las fábricas de algodón, pero solo para quienes firmaron los contratos especiales renunciando a su derecho a una jornada de diez horas. A las 5:00 a. m., cuando se abrieron las puertas, una multitud, compuesta principalmente por chicas jóvenes, se congregó frente al molino para abuchear, aullar y lanzar piedras, huevos, papas y barro a los esquiroles que regresaban. La escena se agravó cuando el dueño ordenó a un capataz que lanzara un chorro de vapor caliente al patio donde se encontraban los manifestantes. Algunas chicas resultaron escaldadas y la multitud, enfurecida, irrumpió en el molino, rompiendo ventanas y destrozando la maquinaria. La respuesta de los Consejos Selectos y Comunes de la Ciudad de Allegheny fue asignar $1,000 para el arresto y la condena de los alborotadores. Diez días después, los dueños de tres molinos, incluyendo el de Blackstock, abrieron sus puertas, pero nuevamente solo a quienes aceptaron trabajar una jornada de doce horas. Durante el otoño y hasta el invierno, mientras dieciséis manifestantes, cinco de los cuales eran niñas, eran llevados a juicio por violar las leyes antidisturbios, los dueños de las fábricas contrataron esquiroles para reemplazar a quienes se negaban a firmar contratos de doce horas.19

Ante la escasez de trabajadores, el Sr. Blackstock les ofreció a Will y Andra trabajo en su fábrica de algodón Anchor. Huelga decir que tuvieron que firmar contratos especiales para trabajar una jornada de doce horas. Para llegar a las fábricas a las cinco, padre e hijo se levantaban en plena noche y desayunaban a la luz de las velas. Anchor Mills estaba a más de una milla de distancia: una larga caminata en el gélido invierno de Pittsburgh. Como bobinador, Andra pasaba su jornada laboral de doce horas, con un breve descanso para desayunar y cuarenta minutos para cenar, recorriendo los pasillos intercambiando bobinas nuevas por usadas. «Las horas me pesaban y el trabajo en sí no me causaba ningún placer».20

Poco después de empezar a trabajar en los molinos, Will dejó la fábrica para volver a su telar en la planta baja de la casa de campo de los Carnegie en la calle Rebecca.* Como su marido había vuelto a fracasar como sostén de la familia, Mag tuvo que buscar trabajo adicional. Los sábados, dejaba de atar zapatos y de ocuparse de la casa para ayudar a su hermana viuda, que había abierto una pequeña tienda de comestibles.

El único rayo de esperanza para los Carnegie era su hijo mayor, cuyo potencial de ingresos, siendo adolescente, ya superaba al de su madre y su padre. Había algo en el muchacho que inspiraba a hombres escoceses mayores a confiarle responsabilidades para las que aún no estaba preparado. Los Carnegie se habían mudado a una ciudad manufacturera estadounidense llena de escoceses emprendedores y con gran futuro, dispuestos a ayudar a los jóvenes de tierra firme. El trabajo de Andra como bobinador para el Sr. Blackstock apenas había comenzado cuando otro fabricante escocés expatriado, John Hay, le ofreció un puesto por dos dólares a la semana, casi el doble de su salario. Hay tenía un taller en la esquina de Lacock Street y Race Alley, donde él y sus cuatro “manos” fabricaban las bobinas que, con el reciente auge de la industria algodonera, tenían más demanda que nunca.21

El nuevo trabajo de Andra consistía en encender la caldera del sótano con virutas de madera y atender el motor que hacía girar los nueve tornos del taller. Sin embargo, cuando Hay descubrió que Andra tenía buena mano y se le daban bien los números, lo sacó del sótano y le encargó la contabilidad. Lamentablemente, el taller de Hay era demasiado pequeño para contratar a un contable a tiempo completo, así que Andra tuvo que ocupar la mayor parte de su jornada laboral con un trabajo menos aterrador, pero igual de desagradable, que atender la caldera: bañar cada bobina recién torneada en cubas de petróleo crudo de Pensilvania. «Ni toda la resolución que pude reunir, ni toda la indignación que sentí ante mi propia debilidad, evitaron que mi estómago se comportara de la forma más perversa. Nunca logré superar las náuseas que me producía el olor del aceite».22

La experiencia de Andra como chico de bobinas, ayudante de caldera y remojador de bobinas en cubas de aceite fue suficiente para convencerlo de que, para prosperar en los negocios, tendría que dejar la fábrica para dedicarse a las oficinas de trastienda. Se propuso convertirse en contable a tiempo completo. Esos planes se vieron frustrados cuando, tras menos de un año con John Hay, otro escocés le presentó otra oportunidad. Su tío Hogan jugaba regularmente a las damas (o damas, como se las conocía en Estados Unidos) con David Brooks, gerente de la oficina de Pittsburgh de la Atlantic & Ohio Telegraph Company, también conocida como O’Rielly Telegraph Company, en honor a su fundador, Henry O’Rielly.* Cuando, una noche, sentados en el tablero de damas, Brooks preguntó «si sabía dónde encontrar a un buen chico que hiciera de mensajero», su tío mencionó el nombre de Andra y se ofreció a preguntar si sus padres le permitirían aceptar el trabajo. Pagaba 2,50 dólares a la semana, un 25 % más de lo que recibía del Sr. Hay. Andra estaba encantado con la idea de alejarse de sus cubas de aceite y su madre aceptó el trabajo. Solo Will Carnegie se opuso. El nuevo puesto —de mensajero— sería «demasiado para mí», dijo; «era demasiado joven y demasiado pequeño. Por los dos dólares y medio semanales que ofrecían, era evidente que se esperaba un chico mucho más corpulento. A altas horas de la noche, podría tener que salir corriendo al campo con un telegrama, y ​​habría peligros. En general, mi padre dijo que era mejor que me quedara donde estaba».23

Al final, madre e hijo triunfaron. Will aceptó que Andy se entrevistara para el puesto, pero, aún preocupado por el pequeño de trece años, lo acompañó a Pittsburgh a través del puente de la calle St. Clair, una estructura de madera que pronto sería reemplazada por el puente de la calle Sexta de John Roebling. La oficina de telégrafos de O’Rielly estaba en el número 100 de la Cuarta Avenida, donde hoy se encuentra PPG Place (Pittsburgh Plate Glass). Hace un siglo y medio, este lugar, junto a Market Square, era el centro geográfico y comercial de Pittsburgh, el lugar perfecto para establecer una oficina de telégrafos.

Como todos los niños de trece años, especialmente los inmigrantes recién llegados, Andy, como lo conocerían ahora, se sentía mortificado por la presencia de su padre, a quien se podía identificar a una cuadra de distancia como un hombre del Viejo Mundo. Al llegar a Estados Unidos, su acento, al igual que el de su padre, había sido lo suficientemente pronunciado como para identificarlo inmediatamente como “escocés”. Pero se esforzó por eliminarlo. Después de menos de cuatro años en Estados Unidos, recordó en una carta a su tío Lauder cómo John Sloane, en su visita a Allegheny City, se había reído a carcajadas porque Andy “no podía decir sow crae tan pronunciadamente como él lo dice. Lo intenté una y otra vez, pero no pude”. Andy se apresuró a asegurarle a su tío que, si bien su acento estaba desapareciendo, no era menos escocés. Aunque ya no puedo hablar sow crae con tanta amplitud como antes, puedo leer sobre Wallace, Bruce y Burns con tanto entusiasmo como siempre, y me siento orgulloso de ser hijo de la Vieja Caledonia. Me gusta decirle a la gente, cuando me preguntan: “¿Es usted de aquí?” [No habrían preguntado si hubiera conservado su acento]. “No, señor, soy escocés”, y me siento tan orgulloso, estoy seguro, como lo sentían los romanos cuando se jactaban de decir: “Soy ciudadano romano”.24

Para su entrevista para el puesto de mensajero telegráfico, Andy quería aparentar lo más estadounidense posible. David Brooks, quien dirigía la oficina de Pittsburgh, era escocés, y su superior inmediato, James Reid, superintendente general de la compañía, no solo era escocés, sino también de Dunfermline; pero Andy estaba convencido de que «podría dar una mejor impresión si estaba solo con el Sr. Brooks que si mi querido y viejo padre escocés estuviera presente, quizás para sonreír ante mis aires». No solo dejó a su padre en la calle esperándolo, sino que debió de insinuarle a Reid que su padre había fallecido. Reid se referiría más tarde, en su historia de la industria telegráfica de 1879, a haber contratado al «muchacho llamado Andrew Carnegie, quien, con su madre viuda, había llegado recientemente de Escocia, su tierra natal».25

Vestido con su única camisa blanca de lino y su “redonda azul”, una chaqueta azul corta y ajustada, Andy Carnegie causó una impresión tan notable que contrarrestó su falta de tamaño y experiencia en las calles de Pittsburgh. Le ofrecieron el puesto y se ofreció como voluntario para empezar de inmediato. Con la ayuda de sus compatriotas, había llegado al lugar indicado en el momento oportuno. Pittsburgh, la puerta de entrada al Oeste, estaba destinada a ser un centro neurálgico en la red de postes telegráficos que comenzaba a conectar la nación. La primera línea telegráfica se había completado cinco años antes, en 1844, cuando Samuel F. B. Morse, con 30.000 dólares de financiación federal, conectó Washington con Baltimore. Morse y sus socios esperaban obtener financiación del gobierno federal para construir líneas adicionales, pero la experiencia de conseguir los primeros 30.000 dólares había sido tan desfavorable que renunciaron por completo al sector público y recurrieron al capital privado para financiar sus nuevas líneas telegráficas. Henry O’Rielly obtuvo la franquicia y accedió a recaudar el capital necesario para tender postes telegráficos de este a oeste. Su plan era extender una línea desde Buffalo hasta Chicago, la otra a través de los Alleghenies desde Filadelfia, pasando por Pittsburgh, hasta St. Louis, y luego al norte hasta Chicago y al sur hasta Nueva Orleans.

Aunque los clientes escaseaban y las primeras líneas telegráficas se rompían continuamente (o eran rotas por bandas de jóvenes que disfrutaban lanzando piedras a los aisladores de vidrio que brillaban a la luz del sol), O’Rielly y el puñado de empresarios que creían en el futuro de la telegrafía reunieron suficiente capital para extender sus líneas kilómetro a kilómetro. A finales de 1846, también habían conectado Boston con Washington, vía Nueva York y Filadelfia; Nueva York con Buffalo, vía Albany; y a finales de diciembre, Filadelfia con Pittsburgh, vía Lancaster y Harrisburg. Para agosto de 1847, O’Rielly había conectado Pittsburgh con Cleveland, vía Canton y Akron, y Pittsburgh con Cincinnati vía Columbus y Dayton. A finales de año, sus postes de roble y cables de cobre aislados llegaban hasta San Luis. Como escribió triunfalmente el coronel John P. Glass, uno de los gerentes de la oficina de Pittsburgh, la conexión con San Luis resultó en un aumento inmediato del 15 al 20 por ciento en el número de mensajes enviados y recibidos en Pittsburgh. “Las oficinas occidentales que tengan que comunicarse con Oriente a través de nosotros, serán la Gran Oficina Postal Distribuidora de las líneas occidentales”.26

A Andy Carnegie se le asignó la tarea de entregar telegramas con noticias de la “línea oriental”: informes de embarques desde Europa, transportados a través del Atlántico en vapor; cotizaciones bursátiles de la ciudad de Nueva York; noticias comerciales de Filadelfia y Baltimore; noticias políticas de Washington y la capital del estado, Harrisburg. Este era el puesto perfecto para un joven ambicioso y afable. Cada día se encontraba cara a cara con los principales empresarios y políticos de Pittsburgh. Sin teléfono y con un transporte urbano rudimentario, los jóvenes a pie constituían el único vínculo entre Pittsburgh y la costa este, y entre los empresarios locales, sus familias y sus oficinas. El joven que entregaba sus mensajes sin demora y se ofrecía a devolverlos de regreso a la oficina era reconocido y recordado.

No era fácil ser mensajero en Pittsburgh ni en ninguna ciudad cuyas calles no se cruzaran en ángulo recto siguiendo una cuadrícula similar a la de Nueva York. El mayor temor de Andy era no encontrar las oficinas a las que debía entregar los mensajes. «Así que empecé y me aprendí todas las direcciones de memoria, de un lado a otro de Wood Street. Luego me aprendí las demás calles comerciales de la misma manera». Tras memorizar el plano de calles, aprendió los nombres —y las caras— de los empresarios de la ciudad para, si se encontraba con alguno en la calle, poder saludarlo y, en esos raros pero mágicos momentos en que tenía un telegrama, entregarlo en el acto.27

Andy Carnegie no perdió tiempo en dejar huella. El 2 de noviembre de 1849, tres semanas antes de cumplir catorce años, su nombre apareció por primera vez en el periódico, en la página tres del Pittsburgh Daily Gazette: «Un premio: Un mensajero llamado Andrew Carnegie, empleado de la Compañía Telegráfica O’Reilly [sic], encontró ayer una letra de cambio por quinientos dólares. Como buen hombre honrado, lo comunicó de inmediato y depositó el papel en buenas manos, donde espera ser identificado».

El “honesto muchacho”, en realidad, no había tenido muchas posibilidades de ser deshonesto. Un giro de quinientos dólares no valía nada hasta que se convertía en moneda, y habría sido difícil para Andy, o para cualquier miembro de su familia, lograrlo. Si bien Andy Carnegie tal vez no mereciera elogios por su honestidad, sin duda debía ser reconocido por su habilidad para promocionarse. La pura suerte podría haberle otorgado el giro en primer lugar, pero se necesitó valentía y los contactos adecuados para que la historia saliera en el periódico. Al menos durante las siguientes semanas, Andy sería conocido en todas partes, en casa y en las calles del distrito financiero de Pittsburgh, como ese “honesto muchacho” que había devuelto el giro de quinientos dólares. El chico tenía un talento para la publicidad que le sería muy útil toda la vida.

La rotación en la oficina de telégrafos era considerable y Andy se convirtió rápidamente en uno de los chicos más veteranos. Su compañero en la entrega de telegramas de la “línea oriental” era David McCargo, también hijo de un inmigrante escocés, quien se convertiría y seguiría siendo uno de sus queridos amigos. Poco después de la llegada de Davy, Robert Pitcairn, quien, al igual que Andy, “no solo era escocés, sino nacido en Escocia”, consiguió trabajo en O’Rielly’s. Los chicos eran de los pocos afortunados. En lugar de estar recluidos desde el amanecer hasta el anochecer en fábricas sin ventilación y molinos llenos de polvo, los mensajeros pasaban sus días al aire libre; mientras que sus compañeros vivían bajo la dura supervisión de capataces, a menudo brutales, los mensajeros se quedaban solos para entregar sus mensajes. “Un mensajero en aquellos tiempos”, recordó Carnegie en su Autobiografía, “tenía muchos placeres. Había fruterías al por mayor, donde a veces se conseguía un puñado de manzanas por la entrega puntual de un mensaje; panaderías y confiterías, donde a veces le regalaban pasteles”. Y estaba el teatro de Pittsburgh, que a cambio del servicio telegráfico gratuito, admitía a los operadores —y a veces a los mensajeros— sin coste alguno. Andy aprendió rápidamente los trucos del oficio, como retener los mensajes para el teatro hasta la hora del telón, con la esperanza de que el gerente del teatro invitara al mensajero a “subir a la segunda planta” para ver la función de esa noche, quizás a Fanny Kemble interpretando a Shakespeare o a la cantante Jenny Lind, a quien Carnegie consideraba “la mujer más extraña que jamás había oído”.28

La oficina de O’Rielly ocupaba dos plantas. Los operadores trabajaban en la segunda; el público hacía sus negocios en la primera. Como Andy se esforzaba por complacer y se llevaba bien con los adultos, el coronel Glass, el encargado de la planta baja, le pedía ocasionalmente que vigilara la oficina. De nuevo, como en la escuela del Sr. Martin en Dunfermline, Andy recibía un trato especial y, por ello, se ganaba la antipatía de sus compañeros. «En aquella época no era popular entre los demás chicos, a quienes les molestaba que me eximiera de parte de mi trabajo legítimo». A los catorce años, Andy Carnegie, al parecer, también era algo mojigato, lo que lo diferenciaba de sus compañeros. No le gustaban las bromas bruscas, las bromas con contenido sexual ni las historias sucias de ningún tipo. Uno de los chicos con los que trabajaba, Tom David, declaró años después que siempre había pensado que Andy tenía «inclinaciones religiosas». ¿Por qué, si no, razonó David, se sentiría tan retraído ante las «historias lascivas»? Aunque ya era el sostén de la familia, Andy seguía siendo un niño de mamá, temeroso de portarse mal por temor a que su madre lo menospreciara. Su compañero de la escuela dominical, William Macgregor, lo había notado años antes en Dunfermline, cuando observó que Andra «nunca armaba jaleo», como los demás niños, quizá porque estaba demasiado «bajo el control de su madre».29

Andy Carnegie, recordaba también David, ya estaba empeñado en superarse. Todos los lunes por la mañana, pasaba por la mesa de Tom para contarle sobre el debate por correo que mantenía con su primo escocés sobre la esclavitud. «Toda tu mentalidad», recordaba Tom en una carta posterior a Carnegie, «parecía estar orientada hacia las grandes cosas. De hecho, recuerdo que tus esfuerzos por hacer las travesuras de un niño promedio me parecieron casi grotescos en aquel momento. No seguías las modas en el vestir, porque, supongo, creías que era evidencia de poca inteligencia».30

Andy había renunciado a sus planes de convertirse en contable. Su nuevo objetivo empresarial era graduarse de mensajero telegráfico a operador. «El clic de los instrumentos telegráficos me fascinaba», escribió en un artículo de 1899. «Intenté comprenderlo, escuchando, yendo temprano a la oficina y jugando con la llave. El Sr. Reid finalmente accedió a ayudarme a aprender».

Una mañana, antes de que la oficina abriera oficialmente, mientras Andy barría, escuchó con vehemencia la llamada de Pittsburgh. En lugar de ignorarla y esperar a que los operadores habituales tomaran el mensaje, respondió y dejó pasar la llamada. En aquellos tiempos, los mensajes se imprimían en código Morse con puntos y rayas en tiras de papel. A medida que se recibía cada mensaje, el operador lo anunciaba a un copista, quien lo traducía al inglés y luego llamaba a un chico para que lo entregara. Andy, informado de que se trataba de un mensaje de muerte desde Filadelfia, lo anotó él mismo, lo tradujo y lo entregó. Luego regresó a la oficina, donde esperó ansiosamente a que llegara el Sr. Brooks. En lugar de regañarlo por entrometerse, como Carnegie temía, Brooks lo felicitó, advirtiéndole que en el futuro tuviera cuidado de no cometer errores al transcribir los mensajes.31

Andy empezó a sustituir al operador de turno cuando faltaba. Poseedor de lo que más tarde describió como “un oído sensible para el sonido”, aprendió por sí mismo a captar los mensajes de oído, en lugar de esperar a transcribir las notas impresas, como era habitual. “Esto”, recordó en un artículo de 1896 para Youth’s Companion, “me hizo famoso”. En junio de 1851, apenas dieciocho meses después de aceptar el trabajo de mensajero, fue enviado a Greensburg, Pensilvania, a medio camino entre Pittsburgh y Johnstown, para reemplazar al operador titular, quien tuvo que ausentarse durante dos semanas. Aparte de casi electrocutarse por acercarse demasiado a la llave durante una tormenta eléctrica, Andy tuvo un desempeño admirable en Greensburg y regresó a Pittsburgh “rodeado por una especie de halo, para los demás chicos”. Como le escribió con orgullo a su primo Dod (apodo de George Lauder, Jr.) en Dunfermline: «Ya no me dedico a repartir mensajes y me he puesto a trabajar. Voy a ganar cuatro dólares a la semana y tengo buenas perspectivas de ganar más pronto». Aún le faltaban unos cinco meses para cumplir dieciséis años.32

En 1851, quizás para celebrar su nuevo estatus en el mundo o quizás con motivo de su cumpleaños, Andy y su hermano pequeño Tom posaron para retratos formales en el estudio de R. M. Cargo en Federal Street. El brazo de Andy rodeaba ligeramente el hombro de su hermano, quien, como corresponde a un niño de siete u ocho años, miraba a la cámara con una sonrisa burlona en una foto y el ceño fruncido en la otra. Andy vestía formalmente con una levita negra larga y cruzada (que probablemente había tomado prestada para la fotografía), camisa blanca, cuello y pajarita, todas tallas demasiado grandes para él. En un intento de parecer mundano, miraba fijamente a la cámara con una mirada que parecía casi triste. Su cabeza era anormalmente grande y en forma de corazón, con ojos pequeños y estrechos, nariz respingada, boca apretada y una frente alta y ancha, coronada por un cabello rubio cuidadosamente peinado, con raya a la izquierda, con un ligero efecto pompadour.

Aunque no muestra mucha alegría ni calidez en la fotografía, Andy estaba muy satisfecho consigo mismo y con su nuevo puesto. «Sigo disfrutando de mi negocio y pienso seguir en él», le escribió a su tío en mayo de 1852. «Tengo momentos muy tranquilos y puedo decir que no tengo jefe, pues los operarios de la oficina son muy amables y nunca me dicen una palabra mal, al menos muy pocas veces». Aunque confesó que a veces pensaba que «le gustaría volver a Dunfermline», estaba «seguro» de que era «mucho mejor para mí haber venido aquí. Si hubiera estado en Dunfermline trabajando en el telar, es muy probable que hubiera sido un mal tejedor toda mi vida, pero aquí seguro que puedo hacer algo mejor; si no, será culpa mía, porque cualquiera puede salir adelante en este país. Tengo pensado ir a la escuela nocturna este otoño para aprender algo más y después intentaré aprender otras ramas por mi cuenta».33

Para ser un hombre de mundo, tenía que leer más. Eso sí lo sabía. Pero ¿de dónde sacaría material de lectura? Las «necesidades de la familia», recordó en su Autobiografía, lo dejaron sin «dinero para gastar en libros». Y como se había quejado su tío Aitkin en una de sus primeras cartas tras llegar a Allegheny City en 1840, si bien casi todo lo que un hombre podía esperar comprar era más barato en Estados Unidos, la lectura no lo era. ¿Puedes creer que me cobraban seis peniques y, en una ocasión, 1 chelín [una libra] a la semana por leer un volumen bastante grande, y que para ser suscriptor habitual de una biblioteca común tendría que pagar 75 centavos (medio penique) al mes, o 6 dólares al año?… Aquí no hay posibilidad de conseguir periódicos ni revistas por poco dinero; la mayoría de la gente suele comprarlos para su propio uso. Esto ha sido una gran privación para mí. De verdad, los libros aquí son tan caros como en mi país, considerando todo.

El tío Aitkin esperaba remediar esta deficiencia en la vida cultural estadounidense —y obtener beneficios con ella— abriendo su propia biblioteca de préstamo. «Estoy convencido de que mantener una biblioteca y ofrecer obras a un precio más bajo sería muy rentable, y creo que me dedicaré a este negocio en poco tiempo, después de ganar algo de dinero dando conferencias, etc.». Lamentablemente, para el tío Aitkin y para los hambrientos lectores de Allegheny City, nunca llegó a montar su propio negocio.34

Una década después, el coronel James Anderson, un exitoso fabricante de Allegheny City, fundó la primera biblioteca semipública de la ciudad. A diferencia del tío Aitkin, sus propósitos eran filantrópicos, no comerciales. Todos los sábados por la tarde, invitaba a los aprendices y jóvenes trabajadores de la ciudad a visitar su biblioteca privada y, si lo deseaban, tomar prestado un libro para la semana. La acogida fue tan abrumadora que Anderson se vio obligado a ampliar sus fondos y a ofrecer su biblioteca a la ciudad, con la única condición de que los Consejos Selectos y Comunes de Allegheny City encontraran salas para albergar la colección y contrataran a un bibliotecario a tiempo parcial para su mantenimiento. Los consejos estuvieron de acuerdo en principio, pero no en la práctica, y la nueva institución “languideció y finalmente cerró”, para ser rescatada —temporalmente— por la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA). Posteriormente, fue fundada por un grupo de empresarios locales que intentaron hacerla autosuficiente cobrando a los usuarios una cuota anual de dos dólares. Siguiendo el espíritu del legado original de Anderson, los jóvenes trabajadores solo necesitaban presentar la fianza de sus padres o tutores para poder acceder al préstamo gratuito de libros. Durante unos pocos años, la biblioteca se ubicó en las calles Federal y Diamond de Allegheny City y abría de martes a sábado por la noche. Pero cuando volvió a quedarse sin fondos, en algún momento de 1853, ni los ayuntamientos, ni la YMCA, ni los empresarios que la habían constituido estuvieron dispuestos a rescatarla. En un intento por mantener la institución a flote, se trasladó a la casa del bibliotecario Robert Donaldson, en el número 611 de la calle Diamond. Para aumentar los ingresos, se restableció la cuota anual de dos dólares para jóvenes trabajadores como Andy Carnegie, que no estaban formalmente vinculados por cartas de aprendizaje.35

Por interés propio, combinado con un sentimiento de indignación moral, Andy protestó por la tarifa en una carta del 9 de mayo de 1853 al editor del Pittsburgh Dispatch, que firmó con picardía: «un joven trabajador, aunque no obligado». Con firmeza, pero sin rastro alguno de agresividad juvenil, inició su protesta elogiando al editor del Dispatch y, por ende, a sus lectores. «Convencido de que usted tiene un profundo interés en todo aquello que tienda a elevar, instruir y mejorar a la juventud de este país, me veo obligado a llamar su atención sobre lo siguiente». Luego procedió, con un floreo literario, a ridiculizar la intención de la biblioteca de cobrar una tarifa. La biblioteca, según informó a los lectores del Dispatch, «ha estado funcionando con éxito durante más de un año, sembrando valiosas semillas entre nosotros… Pero sus posibilidades de hacer el bien se han visto considerablemente limitadas recientemente por los nuevos directores, que se niegan a admitir a cualquier niño que no esté aprendiendo un oficio y esté obligado a trabajar por un tiempo determinado. Creo que los nuevos directores han malinterpretado las intenciones del generoso donante. Difícilmente se puede pensar que pretendiera excluir a los niños que trabajan en tiendas solo porque no están obligados a trabajar».

La carta provocó una respuesta inmediata del bibliotecario, quien, firmando su carta como “X.Y.Z.”, corrigió “trabajador” señalando, con cierto desdén, que si hubiera “dirigido al lugar correcto, que es la Biblioteca, habría obtenido la información correcta”; es decir, que la biblioteca se había fundado en 1849, no en 1848, como Andy afirmaba en su carta, y que el fundador, el coronel Anderson, no legó dinero, sino que hizo una donación de unos 2000 volúmenes a la ciudad de Allegheny. Los directores, según X.Y.Z., habían admitido en el pasado a “trabajadores” que no eran aprendices, pero que ya no podían permitírselo.

Andy no se dejó disuadir por pequeñas correcciones. En una segunda carta al editor, el “chico trabajador” reconoció sus “errores”, pero reiteró su afirmación de que los “administradores” de la Biblioteca Anderson, al restringir el acceso a los chicos sin ataduras, “ciertamente malinterpretaron las intenciones del generoso donante”. Reacios a continuar un duelo literario interminable, los bibliotecarios no tuvieron más remedio que ceder. Tres días después de la segunda carta de Andy, apareció un aviso en la página editorial del Dispatch: “Un ‘chico trabajador’ nos hará un favor visitando nuestra oficina”. Andy fue invitado de nuevo a la biblioteca y se le permitió tomar prestado un libro a la semana, como lo había estado haciendo, sin tener que pagar.36

La historia de Andy Carnegie derrotando a los adultos malvados fue bien recibida en su Autobiografía y en las biografías que se derivaron de ella, pero hay otra faceta de la historia que no debemos pasar por alto. La Biblioteca Anderson no era una biblioteca pública gratuita, financiada por la ciudad, sino una biblioteca de suscripción, que dependía en gran medida del apoyo de sus usuarios.* Aunque los “jóvenes trabajadores” deberían, como él argumentó, haber podido tomar prestados libros sin pagar la cuota de suscripción de dos dólares, Andy Carnegie, a seis meses de cumplir dieciocho años, no era precisamente un “jóven trabajador”. Tenía un trabajo de hombre y recibía un sueldo de veinticinco dólares al mes. ¿Era irrazonable que los bibliotecarios le pidieran que contribuyera con una cuota de suscripción anual de dos dólares para evitar que la biblioteca tuviera que cerrar sus puertas por tercera vez en su joven historia?

Andy así lo creía. Con un talento para encubrir el interés propio con preocupaciones humanitarias más amplias, defendió prematuramente las bibliotecas públicas gratuitas. Como descendiente de generaciones de hombres autodidactas de Carnegie y Morrison, Andy se tomó en serio su propia educación. Quería leer mucho porque eso era lo que hacía un hombre y un ciudadano, ya fuera artesano o mecánico, oficinista o comerciante, escocés o estadounidense. El aprendizaje libresco era un medio y una señal de distinción moral. Sus gustos tempranos habían sido moldeados por su tío Lauder, quien lo crio con los poetas escoceses Robert Burns, Robert Tannahill, James Hogg, Robert Fergusson y Allan Ramsay, y con las novelas e historias de Sir Walter Scott. En Allegheny City, se convirtió en un devoto de las historias nacionales bien escritas, cuanto más largas mejor: A History of the Conquest of Mexico de William H. Prescott; History of England de cuatro volúmenes de Thomas Macaulay; y su favorito, la obra en diez volúmenes de George Bancroft, Historia de los Estados Unidos. Devoró los ensayos literarios, ingeniosamente elaborados, aunque algo pedantes, de Charles Lamb y Thomas Macaulay, y se sumergió en estudios científicos como Sobre la conexión de las ciencias físicas, de Mary Somerville.37

Gran parte de sus lecturas en Allegheny City se centraron en aprender sobre su nuevo país. Desde el momento en que el Wiscasset atracó en el puerto de Nueva York, Andy se convirtió en un patriota estadounidense. Para respaldar sus argumentos a favor de la supremacía estadounidense, revisó los periódicos de Pittsburgh, el New York Daily Tribune (que leía en la oficina de telégrafos) y libros de historia prestados de la Biblioteca Anderson.

Radicales escoceses como los Morrison se valieron del ejemplo estadounidense para criticar al gobierno de Su Majestad, pero, como Andy descubrió por el correo que recibía de su tío Lauder y su primo Dod en Dunfermline, una cosa era criticar la falta de democracia en Gran Bretaña desde Escocia y otra muy distinta hacerlo desde el extranjero. «Naig» (como lo llamaba su primo desde niño y como firmaba sus cartas a Dumfermline) insistía constantemente en la superioridad estadounidense en política, tecnología, navegación marítima, construcción de ferrocarriles e incluso en la legislación sobre la templanza, lo cual empezó a irritar a sus parientes escoceses. Tras leer demasiados párrafos celebrando la democracia en el Nuevo Mundo, Dod respondió con su propia furia retórica.* ¿Cómo era posible que Andy hablara con tanta pasión y elocuencia de las instituciones y las libertades estadounidenses frente a la «Monstruosa Iniquidad» de la esclavitud? En lugar de ser un regalo de Dios para los pueblos amantes de la libertad, Estados Unidos, debido a la esclavitud, debería ser despreciado, no celebrado, como «el país más tiránico del mundo». Dod retó a su primo a un debate escrito transoceánico para comparar las formas de gobierno británica y estadounidense.

“La carta de Dod me dejó en un estado lamentable”, escribió Andy a su tío Lauder, quizá porque no tenía mucho que decir en respuesta. “No pude evitar escribirle en cuanto recibió la suya, pero decidí (después de llenar tres o cuatro hojas de respuesta) leer algunas autoridades sobre el tema antes de ‘meterme en materia’. Tengo las características de ‘nuestra gente’, bastante ‘fuertemente desarrolladas’… y, por supuesto, soy un gran, o más bien un poco aficionado, a la política, y la propuesta me complace enormemente. Sin duda, nos beneficiará a ambos examinar los sistemas de gobierno que nos rigen y nos impulsará a leer y reflexionar sobre lo que quizás nunca habríamos hecho sin ese estímulo. Por lo tanto, he aceptado el reto de Dod”.38

Las cartas que siguieron, escritas cuando Andy tenía la edad de los estudiantes de último año de secundaria de hoy, parecían la obra de un erudito consumado, aunque con un toque de entusiasmo infantil. Aunque había dejado la escuela a los doce años, había crecido en una familia de panfletistas y oradores políticos radicales y aprendió, quizás de su ejemplo, a construir argumentos complejos y a reunir pruebas para respaldarlos. Sus análisis eran contundentes, su documentación, minuciosa, su prosa, distintiva y persuasiva.39

Andy defendió la superioridad de las instituciones estadounidenses con una prosa celebratoria casi fluida, que tomó prestado mucho —en estilo y contenido— de la oda de George Bancroft a la democracia jacksoniana. Dado que, en Estados Unidos, «el gobierno se funda en la justicia y nuestro credo es que la voluntad del pueblo es la fuente, su felicidad, el fin de todo gobierno legítimo», no había necesidad de emplear los «míseros apoyos» ni las «artimañas» que requería el gobierno de Su Majestad. «Nuestro ejército consta de unos pocos miles de hombres empleados para proteger nuestras fronteras de las depredaciones indígenas. Nuestra fuerza policial es insignificante. Allegheny City, por ejemplo, con una población de 22 000 habitantes, solo tiene cuatro». Siguiendo la fórmula que emplearía más tarde en Triumphant Democracy, reunió una gran cantidad de pruebas estadísticas para demostrar que la democracia funcionaba. «Tenemos ahora en el Tesoro Nacional casi 22 000 000 de dólares»; los ingresos anuales del gobierno superaban los gastos; la población aumentaba en todas partes; El comercio estadounidense ya era el segundo más importante del mundo y está ocupando rápidamente el primer puesto. Tan solo desde Pittsburgh, se botaban cincuenta y dos barcos de vapor al año, algunos de más de 1000 toneladas. Publicamos 2800 periódicos y revistas, 350 de los cuales son diarios, con una tirada anual estimada en 422 600 000 ejemplares… Nuestros ferrocarriles se extienden 21 000 kilómetros… Nuestros telégrafos abarcan 34 000 kilómetros… Tenemos invertidos unos 550 000 000 de dólares en manufacturas. Cada negocio genera una remuneración justa. El pauperismo es prácticamente desconocido. En respuesta al argumento de que el gobierno por sí solo tenía poco que ver con esta situación, Andy llamó la atención de su primo sobre Canadá: «¿Dónde están sus ferrocarriles, telégrafos y canales? Le hemos dado al mundo un Washington, un Franklin, un Fulton, un Morse. ¿Qué ha producido Canadá jamás?».40

En septiembre de 1854, Andy regresó a la batalla, esta vez para comparar la forma en que Gran Bretaña y Estados Unidos elegían a sus “soberanos”. Con un tono muy similar al de su tío abuelo al atacar a Lord Dalmeny, criticó duramente el sistema británico según el cual “vemos a una persona llamada Soberano, exaltada a la cabeza del Gobierno, no por ningún gran servicio prestado al estado, ni por ninguna virtud extraordinaria, ni por ningún don sobrehumano, ni por ninguna habilidad sobresaliente ni por el título de señor, ni porque la poderosa voz de un pueblo libre lo llame… sino por el mero accidente del nacimiento: una idea totalmente contraria al sentimiento de la libertad de que todos los hombres son creados iguales”.41

Mientras sus parientes en Escocia habían luchado —y fracasado— para que su Carta Magna o sus proyectos de reforma se convirtieran en ley, «nosotros» en Estados Unidos, les recordaba Andy, «tenemos la Carta Magna por la que han luchado durante años como la panacea para todos los males de Gran Bretaña, el baluarte del pueblo». En Estados Unidos, la reforma política, una vez lograda, se había traducido directamente en oportunidades económicas, como los cartistas de su país esperaban. Por eso tantos trabajadores ingleses, escoceses, irlandeses y galeses, «agobiados por los impuestos y oprimidos en su propio país», habían optado por «buscar un hogar en el nuevo». Allí no encontraron «ninguna Familia Real (que crecía con una rapidez alarmante) que malgastara sus duras ganancias, ninguna aristocracia que apoyar, ninguna iglesia establecida con sus enormes sinecuras… ninguna primogenitura ni mayorazgo que maldijera la tierra e impidiera las mejoras del suelo», ni impuestos exorbitantes, ni «terratenientes [hereditarios] despiadados».42

El debate entre los primos se extendió por varios años. En febrero de 1854, Naig fue llamado a explicar por qué Estados Unidos no había “participado como Francia e Inglaterra” para defender a Turquía y el “sagrado derecho de las naciones” contra el usurpador ruso en la Guerra de Crimea. La respuesta de Carnegie estaba cargada de sarcasmo. “¡Oh! ¡Dod! ¡Dod! ¡Eso es genial! ¿Gran Bretaña se ha presentado? ¡Por qué se ha ganado el desprecio de los hombres honestos de todo el mundo por su postura en esta misma cuestión!”. Castigando a los británicos por intervenir en el conflicto ruso-turco, Andy proclamó que la posición de Estados Unidos en los asuntos mundiales se guiaba por la admonición de George Washington: “Amistad con todos, alianzas enredadas con nadie”. Dado que la “gran misión” de Estados Unidos era servir para siempre como “pionero de la libertad”, no se atrevió a comprometer la pureza de sus propósitos ni su seguridad con aventurerismo militar, por muy brillante que pareciera la causa. Nuestro camino, Dod, es sencillo: dejaremos que Europa se ocupe de sus propios asuntos mientras nosotros nos encargamos del continente americano. Que quienes gobiernan por derecho divino se peleen y discutan sobre sucesiones y protectorados mientras nosotros talamos los bosques y construimos escuelas, preparando hogares para las abejas trabajadoras obligadas a abandonar la vieja colmena.43

Si bien en cuestiones políticas, Andy tenía una convicción absoluta sobre sus creencias, en teología —un tema tan debatido entre su círculo de amigos y familiares— aún estaba buscando su camino. Su padre, poco después de llegar a Allegheny City, siguió a su cuñada a la pequeña iglesia swedenborgiana, conocida formalmente como la Sociedad Nueva Jerusalén de la Ciudad de Pittsburgh y sus alrededores. Bobby Pitcairn, amigo de Andy y compañero telegrafista, era miembro de la congregación, al igual que el padre de Bobby. Para mayo de 1852, Andy también lo era. (Su madre y su hermano seguirían siendo apóstatas en asuntos swedenborgianos). «Nuestra casa de reuniones», le escribió a su tío Lauder, «está el piso de arriba de nuestra oficina. Acabo de llegar a la oficina después de la escuela dominical. Tenemos una buena escuela. Me interesa mucho y soy un joven swedenborgiano. ¿Todavía lees las Obras?».44

Andy pudo haber terminado siendo un joven swedenborgiano porque, una vez en Allegheny City, tenía que ser algo, y era más fácil seguir los pasos de su padre y su tía en la sociedad que buscar en otra parte. Es difícil subestimar el lugar de la religión —y la asistencia a la iglesia— en los Estados Unidos de mediados del siglo XIX. Todo visitante extranjero, sin importar su procedencia, se sentía obligado a comentar la propensión estadounidense a fundar iglesias y visitarlas los domingos. «No hay país en el mundo», observó Alexis de Tocqueville durante sus viajes en la década de 1830, «donde la religión cristiana ejerza una mayor influencia en las almas de los hombres que en Estados Unidos». Treinta años después, Anthony Trollope describió el mismo fenómeno, aunque con un toque de ironía. Aquí se espera que un hombre pertenezca a alguna iglesia, y creo que no es bien visto si afirma no pertenecer a ninguna. Puede ser swedenborgiano, cuáquero, muggletoniano: cualquier cosa sirve. Pero se espera de él que se ponga bajo alguna bandera y contribuya a apoyar la bandera a la que pertenece.45

El swedenborgismo, una variante más antigua del espiritualismo de origen europeo, había sido adoptado no solo por el padre y las tías de Andy, sino también por intelectuales de Nueva Inglaterra como Henry James, Sr., y los trascendentalistas. No obstante, seguía siendo una secta marginal en Estados Unidos y Escocia. Los “textos” en los que se fundamentó habían sido escritos un siglo antes por Emanuel Swedenborg, noble, científico e inventor sueco, quien, en numerosos volúmenes publicados, registró visiones que le fueron reveladas en las que “se le abrió el cielo”, y recibió la visita de Jesucristo durante el fin de semana de Pascua de 1745 mientras Swedenborg cenaba en una posada londinense. Tras decirle a Swedenborg que estaba comiendo demasiado, Jesús regresó esa misma noche para revelarle el significado espiritual de las Escrituras. El Señor Jesús no fue la única fuente de revelación para Swedenborg. También hablaba —con bastante frecuencia, según parecía— con diversos espíritus y con los ángeles celestiales en su propio idioma, que, según informó, era diferente a cualquier idioma terrenal, ya que se basaba predominantemente en las vocales “u” y “o”, carecía de consonantes duras y se hablaba “como un arroyo suave, suave y prácticamente ininterrumpido”.46

Andy prestó poca atención a los elementos más extraños del credo swedenborgiano. Es posible que abrazara temporalmente la secta porque era, en muchos sentidos, la antítesis del presbiterianismo escocés que sus familiares —y él— encontraban tan aborrecible. Era una religión apacible, sin condenaciones infantiles, sin pastores autoritarios y con mucha música maravillosa. Andy encontró en la sociedad tolerancia, amabilidad y apertura al diálogo, valores que apreciaba. Allí entró en contacto con hombres como David McCandless, compatriota escocés, exitoso comerciante y, años más tarde, uno de sus socios en el sector siderúrgico.

Los Swedenborgianos alimentaron el apetito intelectual y las aspiraciones literarias de Andy. Entre sus documentos en la Biblioteca del Congreso se encuentra un ensayo manuscrito a lápiz, titulado “Home”, fechado el 2 de julio de 1854, y otro, también a lápiz, marcado como “Dewdrops”, el nombre de la revista de la sociedad. En este último, Andy argumentó, de forma bastante convincente, que en la campaña contra la guerra, “uno de los puntos más importantes a alcanzar es hacer que la guerra y sus instrumentos sean aborrecibles para los jóvenes”. Al parecer, una publicación Swedenborgiana había rendido homenaje a un héroe militar o a una batalla, y Andy se opuso a ello, como lo haría durante el resto de su vida. Si cada uno fuera educado para contemplar esas máquinas hechas expresamente para la destrucción de sus semejantes —con el mismo horror con que contemplan el cadalso y la guillotina— si solo pudieran verse en los museos como reliquias de una época bárbara en lugar de exhibirse en nuestros periódicos religiosos, ¿cuánto tiempo tardarían escenas como la recientemente representada… en quebrantar nuestra creencia en que el hombre tenga algo en común con su Dios? Las frases son demasiado largas, las construcciones un poco engorrosas, pero la energía y la fuerza de la prosa son impresionantes, especialmente para un joven de dieciocho años sin estudios.47

Andy, que nunca se conformó con ser un simple miembro de la congregación, fue elegido “bibliotecario” de la sociedad en noviembre de 1855 y reelegido en 1856 y 1857. También fue un miembro entusiasta del coro, aunque tenía dificultades para mantener la afinación y una voz menos que brillante. “Tengo motivos para creer que el líder, el Sr. Koethen, a menudo perdonaba las discordancias que yo producía en el coro debido a mi entusiasmo por la causa”.48

Andy siguió siendo miembro de la sociedad durante varios años, y solo la abandonó al mudarse a Altoona en 1858. Esta le servía de refugio social, desde el que podía aventurarse a explorar cuestiones teológicas con sus amigos de Allegheny City. «Los misterios de la vida y la muerte, el aquí y el más allá», nos cuenta, eran temas de gran interés para los jóvenes de su círculo íntimo. Aunque él y los amigos de este círculo íntimo —un grupo de chicos inmigrantes de su edad con ideas afines, inteligentes, ambiciosos e inagotables como él— trabajaban cinco días a la semana y medio día los sábados, se habían organizado en una sociedad de debate casi formal que se reunía en la zapatería de Henry Phipps. El hijo mayor de Phipps, John, era miembro fundador del grupo; su hijo menor, Harry, merodeaba por los márgenes. El miembro mayor, Thomas Miller, se sentaba en el asiento de cuero del banco de zapatero del anciano Phipps. Los chicos organizaron debates sobre religión y política, se burlaron unos de otros sobre sus “mejores chicas”, fueron a patinar en el río Allegheny y visitaron la biblioteca del coronel Anderson.49

Uno de los principales temas de discusión fue cómo reconciliar la religión recibida con la democracia. Charles G. Finney, figura central del Segundo Gran Despertar que azotó el oeste de Nueva York a finales de la década de 1820 y en la de 1830, se había opuesto apasionada y elocuentemente a aceptar la doctrina únicamente “por motivos de autoridad. Si intentara aceptar esas doctrinas como meros dogmas, no podría hacerlo. No podría ser honesto al hacerlo; no podría respetarme a mí mismo al hacerlo”. Los jóvenes del círculo íntimo de Andy creían, al igual que Finney, que la razón, y no la autoridad, debía ser su guía en asuntos del espíritu y del alma. “Este ‘hacer algo’ porque nuestros abuelos lo hicieron, puedo asegurarle que no es una ‘institución estadounidense’”, escribió Andy a Dod en agosto de 1853. “Tenemos poca veneración por esas reglas y principios consagrados por el sello de los ‘Antiguos’, ya sea en la Iglesia o en el Estado”.50

Mientras Andy dejaba la casa familiar en Allegheny City para ir a Pittsburgh y a la oficina de telégrafos de O’Rielly cada mañana, Will Carnegie se quedaba solo en la calle Rebecca, trabajando en su telar en el taller de la planta baja. En una carta a su primo Dod, en Dunfermline, en junio de 1851, Naig le contaba con entusiasmo sobre el trabajo de su padre: «Mi padre ha estado tejiendo una tela de lino para una señora estas últimas dos semanas y le va de maravilla; también está tejiendo telas de lino para sí mismo. Cree que puede ganar más con ellas que con las de algodón. Está igual que cuando se fue, sin ninguna diferencia».51

Era más fácil tejer las telas que encontrar compradores. En la primavera de 1852, cuando Andy tenía dieciséis años y estaba asignado temporalmente a la oficina de telégrafos de Steubenville, Ohio, a ciento diez kilómetros río abajo de Pittsburgh, se enteró de que su padre haría escala de camino a Wheeling y Cincinnati para vender los manteles que había tejido. Esperé el barco, que no llegó hasta bien entrada la noche —escribió en su Autobiografía—, y fui a recibirlo. Recuerdo lo profundamente afectado que me sentí al descubrir que, en lugar de tomar un pasaje en camarote, había decidido no pagar el precio, sino bajar el río como pasajero de cubierta. Me indignó que alguien de tan buen carácter se viera obligado a viajar así. Al saludar a su padre, Andy bromeó diciendo que pronto Will y Margaret Carnegie viajarían en su propio carruaje, pagado, según insinuó, por su exitoso hijo. Ante esto, su padre, «normalmente tímido, reservado y sumamente sensible», perdió el control, algo poco frecuente, y «murmuró lentamente» que estaba orgulloso de su hijo. «Le temblaba la voz y parecía avergonzado de haber dicho tanto. Tuve que enjugarle la lágrima, noté con cariño, mientras me daba las buenas noches y me decía que volviera corriendo a mi oficina… Mi padre era uno de los hombres más amables, querido por sus compañeros, profundamente religioso… no era un hombre de mundo, pero sí un hombre con todas las de la ley».52

William Carnegie pasó los últimos tres años de su vida trabajando en su telar de forma cada vez más inconexa, leyendo los periódicos y, al igual que su hijo, enorgulleciéndose cada vez más de la democracia y la experiencia estadounidenses. «Mi padre me dijo esta mañana», escribió Andy a su tío Lauder en la primavera de 1852, «que le aseguro que la mayor reforma de la época acaba de tener lugar aquí». Se refería a la Ley de Homestead, aprobada por la Cámara de Representantes ese año, pero que no se convertiría en ley hasta diez años después. «No le interesa mucho la política de aquí [en comparación con la británica]», confesó Andy a su tío, «pero esa Reforma Agraria le ha entusiasmado mucho; está muy contento con ella». Un año después, en otra carta al tío Lauder, Andrew escribió: «Mi padre goza de buena salud y tiene unos 70 dólares en tela que piensa vender en cuanto llegue el buen tiempo. Su carta aún no ha comenzado, pero promete escribir pronto; mientras tanto, le envía sus más cordiales saludos. Está encantado con el Caloric Ship [el último ejemplo de la tecnología estadounidense] y espera con ilusión el momento en que el vapor sea uno de los buques que antes eran. Verá que ha superado la prueba con dignidad: viajó a Norfolk por mar desde Nueva York y se topó con una fuerte tormenta. La maquinaria funcionó correctamente en todo momento. Pronto visitará sus costas, otro monumento del genio estadounidense».53

En octubre de 1855, Will Carnegie falleció. Se desconoce la causa de su muerte. Tenía cincuenta y un años; su hijo mayor, casi veinte.

En su Autobiografía, Carnegie informa que la muerte de Will Carnegie ocurrió tres años y medio antes, justo después de su angustioso encuentro en Steubenville. Nos preguntamos por qué el hijo mató prematuramente a su padre. ¿Acaso simplemente se equivocó al recordar la fecha de su muerte? ¿O, como es más probable, ya a los dieciséis años había perdido la esperanza de que su padre desempeñara un papel importante en su vida?

Quizás fue más fácil, al final, matar retóricamente a su padre que intentar reconciliarse con su vida. Will Carnegie aparece en las páginas de su Autobiografía, pero como una figura espectral, casi incorpórea, no como un padre cariñoso y activo. Carnegie rara vez, o nunca, se refirió a él en otros escritos o conversaciones, no porque se avergonzara de su padre, sino porque nunca supo qué pensar de él. Carnegie era muy cercano a su tío, con quien mantendría una conversación que duraría toda la vida sobre historia, literatura y política. Adoraba a su madre y compartió vivienda con ella mientras vivió. Pero su padre nunca fue una parte importante de su vida.54