Ahora queremos echar raíces, 1897-1898

UNA DÉCADA DESPUÉS de su matrimonio, cualquier duda que Andrew y Louise pudieran haber albergado sobre su futura felicidad se había evaporado sin dejar rastro. Andrew seguía tan inquieto como siempre; Louise, estable y tranquila. La combinación funcionó bien. Con el paso de los años, el matrimonio se fortaleció. Siguieron siendo una pareja de aspecto extraño —la diferencia de edad y altura se acentuó a medida que él encogía con el tiempo—, pero también encontraron cada vez más cosas que los unían. Andrew aprendió a apreciar la música clásica; Louise, las canciones populares escocesas y las gaitas. Louise se acostumbró, aunque nunca del todo, a tener una casa llena de invitados, con su esposo siempre como el centro de atención; incluso llegó a apreciar el placer de viajar. Andrew, por su parte, comprendió lenta pero gradualmente lo que significaba tener un hogar al que regresar después de sus viajes.

Durante los primeros tres años de matrimonio, Andrew compartió a Louise con la Sra. Whitfield; tras haber dedicado años de su vida al cuidado de su madre, no podía negarle a Louise que hiciera lo mismo. Cuando, a principios de 1890, falleció la Sra. Whitfield, Carnegie recuperó a su esposa y a su hermana Stella, quien se convirtió en miembro permanente del hogar. «Louise me acompaña de corazón desde que su madre nos dejó», le escribió a Frick, con una mezcla de orgullo y alivio, en enero de 1890.1

Con la muerte de su padre, madre y hermano, Carnegie dependía de Louise para su propio lastre emocional. No había nadie más con quien desahogarse, si es que lo hacía con Louise. Hombrecito y accionista mayoritario de una gran empresa, no tenía más remedio que mantenerse firme en todo momento. Sus cartas, salvo raras excepciones, rebosaban de alegría. Mantuvo la relación con varios de sus amigos de la infancia, entre ellos Bobby Pitcairn, Harry Phipps, Vandy y Dod, y conquistó nuevos amigos a medida que envejecía; con la excepción de John Morley, la mayoría también eran socios, lo que complicaba aún más las relaciones. Aparte de sus parientes mayores en Dunfermline y su primo Dod, que dividía su tiempo entre Pittsburgh y Europa, Louise era su familia. En un curioso pasaje de su Autobiografía, se refiere a la “tutela” de Louise. Al igual que su madre, se preocupaba por su salud, intentaba que se calmara y se aseguraba de que estuviera bien alimentado y vestido.2

IEn el invierno de 1891, tras cuatro años y medio de matrimonio, el mundo que Carnegie había construido con Louise se vio amenazado cuando ella enfermó gravemente de tifoidea. La enfermedad de Louise y la larga convalecencia que le siguió fueron profundamente perturbadoras. Habiéndose casado con una mujer veinte años más joven, Carnegie nunca imaginó que sería él quien se quedaría solo. El Dr. Dennis, quien había atendido a Carnegie y a su madre en Cresson en 1887, fue llamado de inmediato. Durante varios meses, Louise permaneció en cama, entrando y saliendo del hospital, con períodos de recuperación y recaídas que se sucedían inesperadamente. Carnegie permaneció a su lado, se mudó al hospital con ella y pospuso su viaje anual de primavera a Pittsburgh hasta que se aseguró de que estaba fuera de peligro.3

En el invierno de 1895-96, casi cinco años después de haber enfermado, Louise volvió a enfermarse. Temiendo que el invierno neoyorquino retrasara su recuperación, Andrew la llevó al sur, a Palm Beach, y luego a la finca de su cuñada en la isla Cumberland. La convalecencia duró mucho más de lo previsto. Cuando la salud de Louise se normalizó, la llevó al norte, a Nueva York, y luego viajó con ella y Stella a Italia, en lugar de a Inglaterra y Escocia, con la esperanza de que el buen tiempo acelerara su recuperación completa.

Louise y Andrew llevaban nueve años casados. Ya habían pasado el sexagésimo cumpleaños de él y el trigésimo noveno de ella, y aún no había señales de un hijo. Los biógrafos autorizados de Louise, que tuvieron acceso a sus diarios y correspondencia personal, nos cuentan que «el Sr. y la Sra. Carnegie anhelaban tener un hijo» y que Louise, «con su espíritu maternal y sus excelentes dotes para la maternidad, ansiaba tenerlo». Ni ellos ni los biógrafos de Carnegie ofrecen explicación alguna de por qué ese anhelo no se había visto satisfecho.4

La explicación más lógica es la que se transmitió oralmente de Louise a la hija que finalmente tuvo, Margaret, y de Margaret a sus hijos y nietos. Según Linda Hills, una de sus bisnietas, Louise siempre había deseado tener hijos «y, sin duda, más de uno. Sin embargo, como Andrew tenía un amigo que perdió a su esposa al dar a luz… tenía mucho miedo de perder a Louise de la misma manera y no quería correr el riesgo. Ella, en cambio, deseaba tener hijos por encima de todo. A finales de sus cuarenta, enfermó gravemente y deliraba [el periodo corresponde a la enfermedad de 1895-1896]… Durante su delirio, acunaba una almohada y la cuidaba como si fuera un bebé. El médico de entonces le dijo a Andrew que ansiaba tener un hijo y que, si sobrevivía a la enfermedad, debía permitírselo».5

No tenemos forma de verificar la historia familiar, salvo señalar que concuerda con la cronología de los hechos. Louise quedó embarazada en la primavera o verano de 1896, probablemente en Italia; estaba en pleno proceso de gestación cuando regresó a Estados Unidos a finales del otoño de 1896. En noviembre, Carnegie le escribió a su primo Dod para contarle que Louise había «alquilado una hermosa casa de campo a 48 kilómetros de Nueva York, a las espaldas de Greenwich, Connecticut, a 3 kilómetros y medio. Tenemos que ir allí de vez en cuando. Louise se cansa muy fácilmente desde la gripe, y creo que vale la pena intentarlo. Se esfuerza demasiado por complacer a la gente de aquí, muchos de ellos antiguos parientes lejanos que son, entre todos, los más exigentes, y se ofenden cuando se les niega la oportunidad de cenar, visitarla, etc. Ahora «podemos irnos de la ciudad». Una retirada cobarde, pero una retirada de ellos». No se mencionó el embarazo, aunque este debió ser el motivo por el que alquilaron la «casa de campo».6

Todo marchaba bien en casa de los Carnegie. Louise gozaba de buena salud, su hermana Stella estaba encantada de vivir en el campo y Carnegie, tan contento como siempre. La prolongada depresión de mediados de la década de 1890 finalmente estaba amainando; los republicanos habían regresado a la Casa Blanca, su biblioteca, sala de conciertos, galería de arte y museo de historia natural en Pittsburgh eran un gran éxito, y su carrera como escritor había despegado, con ensayos regulares en Nineteenth Century y North American Review.

Cuando estaba en Nueva York, pasaba todas las mañanas en su biblioteca, la habitación más imponente de la casa de los Carnegie. En el centro había una mesa enorme, cubierta de bolígrafos, papel, periódicos y libros abiertos. «Hay libros y libros por todas partes», escribió un visitante. «Se extienden del suelo al techo y cubren tres lados de la habitación, además de invadir el cuarto, que es el punto brillante de la biblioteca, con su chimenea». A ambos lados de la repisa de la chimenea, apilados en estantes, había «preciados recuerdos y gratos recuerdos de ocasiones interesantes», fotos, placas y paletas, obsequiados en las ceremonias de inauguración de la biblioteca. Había un gran sillón para leer y un «cómodo salón» para echarse una siesta «con el alegre lema encima: «¡Se viene un buen rato, chicos!»». Dispersos en otros lugares de la habitación se encontraban la colección de instrumentos musicales de Carnegie, un instrumento con forma de xilófono de Oriente y un juego de campanas japonesas.7

Carnegie entraba en su biblioteca a las diez de la mañana y generalmente se quedaba hasta la una de la tarde. Después de almorzar, solía dar un paseo a pie o en carruaje por Central Park. En ocasiones, volvía a su biblioteca por la tarde para leer un poco más o para escribirle al dictado a su secretaria. Siguió siendo un corresponsal prodigioso, no solo con sus socios y representantes en Pittsburgh, sino también con una amplia y creciente red de amigos, incluyendo a algunos de los hombres más renombrados y poderosos del mundo angloparlante.

En una de sus cartas a Gladstone, se jactaba como un niño pequeño de haber recibido en el correo de ese día «tres cartas: una tuya… una de Herbert Spencer, una de John Morley. Estoy tan bien preparado que nadie más puede decir esto».8

Había mantenido una correspondencia constante con Herbert Spencer, quien, con la edad, se había vuelto aún más agrio y malhumorado. A sus setenta y siete años, le había escrito a Carnegie extensamente explicando por qué se negaba a posar para un retrato que se financiaría con donaciones de sus admiradores británicos. Spencer le dijo a Carnegie que no deseaba devolver nada a los británicos, quienes, al no suscribirse previamente a sus obras, habían retrasado su publicación durante varios años. Los estadounidenses siempre habían sido generosos y él posaría para un retrato para ellos, pero a sus admiradores británicos recién llegados no les debía nada.9

Carnegie respondió de inmediato. Los grandes hombres, le recordó a su viejo héroe, nunca fueron apreciados por sus contemporáneos.

¿Cuándo no han sido apedreados los profetas, desde Cristo hasta Wagner?… Querido amigo, ¿qué quieres decir con quejarte de negligencia, abuso y desprecio? Estas son las preciosas recompensas de los maestros de la humanidad… Permíteme instarte a que revises cuidadosamente cada palabra que hayas escrito que muestre algo que no sea una profunda satisfacción por la negligencia, el desprecio y el abuso que has tenido que sufrir. Tu actitud hacia los seres comunes debe ser de gran compasión y anhelo por que pronto alcancen la luz que has descubierto y en la que descansas… Creo que una sola palabra que muestre decepción, o mejor dicho, resentimiento, por el trato que has recibido de tus compatriotas, restará mucho a la nobleza de nuestro Guía, Filósofo y Amigo. Piensa en esto.

Si antes había venerado a Spencer desde la distancia, ahora reconocía que tenía algo en común con su héroe: ambos hombres eran subestimados por sus logros. «Recuerdo que una vez me dijiste que no entendías cómo podía seguir adelante con la construcción de bibliotecas, salas y museos para las masas trabajadoras de Pittsburgh, cuando estas habían solicitado públicamente a los ayuntamientos que rechazaran las donaciones. Si hubiera emprendido la obra con el deseo de ganarme el aplauso popular, habría merecido con creces el castigo que su acción habría infligido a mi vanidad, pero me sostuvo la certeza de que no sabían lo que hacían, y así me reafirmé, si cabe, en mi determinación de darles los preciosos regalos. El resultado ha sido extraordinario. Nunca, que yo sepa, salas, bibliotecas, museos ni galerías de arte han despertado tanto entusiasmo en las masas de una ciudad». Carnegie sugirió que Spencer aprendiera de su discípulo.10

Mientras Louise y Stella permanecieron en Greenwich durante el invierno de 1897, Carnegie viajaba constantemente a Nueva York. En marzo, tomó el tren a Harrisburg para una breve reunión de negocios y, como le escribió a Frick, «se resfrió un poco». El resfriado se convirtió en pleuresía, una afección peligrosa para un hombre de sesenta y dos años. Tras la noticia, los periódicos se hicieron eco de la noticia, y su secretario privado se vio obligado a reconocer que Carnegie efectivamente había sufrido «un ataque agudo de pleuresía», pero que no hubo complicaciones y que los informes de la prensa «presentaban su caso mucho peor de lo que era».11

Carnegie insistió, en cartas a Frick y Frew, a quienes ahora consultaba regularmente sobre su biblioteca de Pittsburgh, en que se estaba recuperando, pero Louise seguía preocupada. Le entregó una nota para que la enviara por correo a Frew en Pittsburgh, y añadió al pie que, si bien «el Sr. Carnegie está realmente mejor, como puede ver por lo anterior… está muy débil y los médicos dicen que debe tener mucho cuidado con la exposición durante un tiempo. Esa cena y la posterior visita a Harrisburg fueron demasiado para él. Volvió a casa completamente agotado, se resfrió y este es el resultado».12

El episodio le hizo comprender dramáticamente a Louise la dura realidad de que se había casado con un hombre mucho mayor que casi con seguridad moriría antes que ella. El 20 de marzo, desde Nueva York, donde esperaba su parto, escribió a John Ross, abogado de Carnegie en Dunfermline, para informarle que ya había terminado de pagar, con sus propios fondos, la propiedad donde nació Andrew y que deseaba comenzar a erigir «un monumento digno a la madre de Andrew y a él mismo; por supuesto, esto no puede hacerse mientras él viva ni yo, pero me gustaría que se comenzara». Ella y Carnegie habían hablado mucho sobre ello este invierno y ambos nos aferramos a la idea de un jardín de invierno o un invernadero de palmeras… Este invernadero debería estar lleno de palmeras y plantas exóticas… bajo el cuidado de un hombre culto que pudiera instruir a la gente y hacer interesantes sus visitas. Me gustaría conservar intacta la casa donde nació Andrew; podría usarse como almacén de herramientas; tal vez el superintendente podría vivir en la planta baja o tener su oficina allí… En el centro del invernadero de palmeras me gustaría colocar una hermosa fuente de mármol fino, una verdadera obra de arte… y, si es posible, hacer que el arroyo donde Andrew solía sacar agua fluyera a través de la fuente para que fuera un manantial perpetuo de agua pura.13

Diez días después, el 30 de marzo de 1897, tres semanas después de cumplir cuarenta años, Louise Whitfield Carnegie dio a luz a una hija. Carnegie, quien se había quedado en Greenwich convaleciendo de una pleuresía, regresó a Nueva York para visitar a su esposa e hija. El parto había ido bien; la bebé estaba sana. «Cuando la vi por primera vez», recordó Carnegie en su Autobiografía, «la Sra. Carnegie dijo: ‘Se llama Margaret, como su madre. Ahora tengo una petición… Debemos conseguir una casa de verano, ya que nos han dado a esta pequeña. No podemos alquilar una y vernos obligados a entrar y salir en una fecha determinada. Debería ser nuestro hogar… Solo pongo una condición… Debe estar en las Tierras Altas de Escocia’». Louise se había enamorado hacía mucho tiempo de Cluny, que había sido su casa de verano durante casi una década. Era allí donde quería echar raíces.14

Lamentablemente, había asuntos más urgentes que atender que su futuro hogar en las Tierras Altas. La convalecencia de Carnegie no transcurría con normalidad. Agotado durante el viaje a Nueva York para ver a su hija, tuvo que regresar a Greenwich para recuperar fuerzas. «Cada día me encuentro mejor», le escribió a su esposa a su regreso. «El viaje a Nueva York y la emoción de conocerla me trastornaron bastante y parecía peor de lo normal. Espera a verme aquí y serás feliz. Ahora, desde que te he visto a ti y a la Pequeña Santa, parezco estar siempre contigo. Antes de esto, todo era glamour, como un sueño. Ahora, tan real como siempre, Margaret, un poco «inquietante», recién llegada del cielo y aún no terrenal como nosotros… Supongo que no me arriesgaré a otra visita. Desearía mucho estar bien para darte la bienvenida. Solo faltan seis días. ¡Hurra! Un beso para Margaret y veinte para su madre. Siempre querido, tu querido Andrew». Una pequeña nube se cernía en el horizonte. Carnegie había recibido una nota del Sr. Macpherson de Cluny, quien estaba comprometido y tenía la intención, al casarse, de establecerse en su finca, en lugar de arrendarla o vendérsela a los Carnegie. «Debemos permanecer en ese distrito», aseguró Carnegie a Louise, «pero las esperanzas de llegar a Cluny parecen escasas ahora, aunque hay muchos deslices, etc.».15

Louise, consciente del optimismo excesivo de su esposo, desestimó sus optimistas informes sobre su recuperación. Preocupada de que acortara su convalecencia para tomar el tren a Washington por asuntos de armaduras, le pidió a Stella, quien se había quedado en Greenwich, que «por favor, dígale a Andrew que el deber más patriótico que podemos cumplir con nuestro país, mejor que fabricar placas de armadura, es cuidar de nuestra pequeña Margaret para que, a su vez, crezca como una mujer fuerte y sana y se convierta en madre de hombres. Este deber no lo puedo cumplir yo sola, ni él puede hacerlo solo. Debemos hacerlo juntos; por lo tanto, por favor, anímelo a cuidar bien de su salud, no solo por nuestro bien, sino por el de nuestro país».16

Carnegie permaneció en Greenwich dos meses más y recibió allí las felicitaciones de familiares y amigos por ser padre. Frick, un padre devoto de su hija Helen, fue uno de los más entusiastas. El 30 de abril, le escribió a Carnegie que le «gustaría muchísimo ver a la Sra. Carnegie y que le presentaran a su hijita, y que esperaba tener ese placer antes de partir al extranjero». Carnegie le respondió, como siempre, que «se reponía cada día… Ahora desayunaba con regularidad». Tenía previsto partir hacia Europa el 2 de junio, como estaba previsto, e invitó a Frick a que llevara a toda la familia de visita a Cluny.17

El 31 de mayo, justo antes de partir, le escribió a Dod sobre sus planes. «Tenemos la intención de quedarnos un tiempo en Cluny hasta que todo se tranquilice; el matrimonio de [el señor de] Cluny podría hacer que perdamos Cluny, así que pienso ir a visitar varios lugares. Hemos decidido ser propietarios de nuestra casa en las Tierras Altas, nada de casas alquiladas». Sugirió —y seguiría haciéndolo durante los próximos diez años— que Dod comprara una finca en las Tierras Altas. «¿No quieres invertir? Compra la finca contigua y quédate aquí para los veranos. Creo que un buen yate allí merecería la pena. Estoy mejorando, pero aún no estoy en condiciones para los páramos. De todas formas, el mar lo hará».18

Sin dejarse intimidar por las dificultades de llevar a un bebé recién nacido en un crucero oceánico, Carnegie, Louise, Stella y Margaret zarparon el 2 de junio con su pequeño ejército de criadas, sirvientes y secretarios privados, complementados ahora con niñeras y enfermeras. «Vinimos vía Southampton», escribió Carnegie a Gladstone, «solo porque en el barco estadounidense hay una suite completa de habitaciones, incluyendo baño; nuestro pequeño viajero, de tan solo dos meses, necesitaba todas las comodidades».19

Sus primeras semanas en Gran Bretaña no fueron fáciles. «Margaret soportó bien el viaje», escribió Carnegie a Frick desde Cluny el 14 de junio.,

Pero un forúnculo o hinchazón en el cuello le causó problemas y tuvieron que operarlo en Londres. Pobrecita, aquí está floreciendo y empieza a recuperar sus mejillas sonrosadas. Hemos tenido noticias del fallecimiento de la abuela de la Sra. Carnegie, quien era más como una madre para Stella y Louise. Esto, justo después de la muerte de su tía, ha hecho de esta casa, por primera vez, una triste noticia. Stella no se ha levantado de la cama desde que recibimos el telegrama. Afortunadamente, Louise tiene a Margaret, pero el doctor insiste en que no debe tener otras preocupaciones por un tiempo. Así que vamos a vivir tranquilamente, y hemos tenido que impedir que vengan a vernos a nosotras y a Margaret. La Sra. C. insiste en amamantar a Margaret por completo. Un doctor sugirió un poco de nuestra propia leche condensada, lo cual está bien, pero no, no sirve de nada. Así que, como se acerca la fecha de tu partida, siento que debo escribirle para decirle que no me atrevo a sugerirle que podríamos traer a los Frick con nosotros. Hay muy pocas amigas a las que la Sra. C. recibiría con tanta cordialidad como a su esposa… Pero usted y la Sra. Frick comprenderán nuestra situación. De todas formas, no sería ningún placer para ustedes estar en casa con nosotras, así que debemos seguir por nuestra cuenta hasta que la situación se agrave. Cada día recupero fuerzas, que es todo lo que me falta; puedo caminar por “The Burns” sin cansarme, lo cual es algo. Por supuesto, podrían correr de un lado a otro… Vengan a verme un día o dos y hablemos de cualquier asunto de negocios… Los hombres no necesitan atención y la Sra. C no se dejará molestar de ninguna manera.20

Frick respondió de inmediato para decir que no le sorprendía la petición de Carnegie. «A mi regreso de Nueva York, la Sra. Frick me dijo enseguida que no creía que la Sra. Carnegie quisiera que ni siquiera sus amigos más íntimos la visitaran este año». Comprendía perfectamente que los Carnegie no estaban dispuestos a recibir una visita familiar, pero esperaba poder «pasar un par de días para verla. Si no a mi llegada, lo haré antes de volver a casa».21

Carnegie exageraba el estado de su hija y su esposa. Estaban lo suficientemente bien como para tomar el tren de Southampton a Londres para el Jubileo de Diamante de la Reina Victoria. «El primer viaje de la pequeña Margarita, con nueve semanas. Una viajera excelente», escribió Louise en su diario de viaje. Se alojaron en el Metropole, desde donde vieron la procesión de la Reina desde su ventana.22

Desde Londres, viajaron directamente a Cluny. A su llegada, Carnegie emprendió un viaje en diligencia por las Tierras Altas, acompañado del fiel Hew Morrison, bibliotecario de Edimburgo y ayudante de campo general. Su santo grial era una finca en las Tierras Altas para el clan Carnegie, ahora ampliada para incluir a la pequeña Margaret.

Louise se quedó en Cluny para cuidar de su hija e intentar convencer a Macpherson de que cambiara de opinión y vendiera las propiedades de su familia a los Carnegie. Aunque había enviado voluntariamente a Carnegie de viaje, a Louise le preocupaba que estuviera disfrutando tanto de la preparación que hubiera perdido la vista del objetivo. Le rogó que concentrara su considerable talento en esta única tarea. «Yo también estoy muy ansiosa por tu informe oral… Ahora queremos echar raíces. No tenemos tiempo para errores; tantos juguetes y lugares de juego como quieras y yates en abundancia, pero primero un hogar, por favor, donde podamos tener la mayor salud posible… Pero basta, podemos hablarlo mejor cuando nos reunamos, y entiende, cariño, que quiero tu bien primero y que intentaré ser feliz dondequiera que te establezcas. Nos iremos mucho más lejos antes de encontrar algo mejor que Cluny para el bebé. Tiene las mejillas más morenas y regordetas que existen. Casi me habló mientras la desvestía esta noche».23

Mientras tanto, Carnegie se lo pasaba en grande haciendo turismo. La única propiedad que se acercaba a sus necesidades era Skibo, en las Tierras Altas del norte, cerca de la antigua ciudad de Dornoch. La finca abarcaba decenas de miles de acres de prados, páramos, suaves colinas, lagos y arroyos; una larga y majestuosa entrada bordeada de hayas y tejos plantados siete siglos antes; y vistas al Mar del Norte. Un atractivo añadido era su fácil acceso a varios grandes lagos, al estuario de Dornoch y al Mar del Norte, donde Carnegie podía navegar, su nueva pasión.24

Lamentablemente, la propiedad presentaba serios problemas. A diferencia de Cluny, donde la casa principal y las dependencias estaban en perfecto estado, con carreteras bien mantenidas y rodeadas de jardines y césped impecablemente cuidados, Skibo necesitaba muchas reformas antes de que los Carnegie pudieran considerarla su hogar. El anterior propietario había demolido lo que quedaba del antiguo castillo y lo había sustituido por una mansión de estilo gótico. La casa parecía imponente desde fuera, pero era demasiado pequeña para todo el séquito de los Carnegie: familia extensa, sirvientes y visitantes. Peor aún, los terrenos, los caminos, las vallas, los muros de piedra y los campos estaban en grave estado de deterioro; las dependencias, los graneros, las lecherías, los establos y las casas de campo donde vivían los inquilinos, los sirvientes y los jornaleros se estaban desmoronando. El anterior propietario se había declarado en quiebra y había abandonado la propiedad. La finca había quedado en manos de los síndicos judiciales, dispuestos a venderla a un precio relativamente bajo. Los costos reales vendrían después: se necesitarían enormes cantidades de tiempo, energía, capital y supervisión in situ para devolver a Skibo su gloria.

Y luego estaban los dependientes que llegaron con la finca. Como terrateniente de Skibo, Carnegie se convertiría en un terrateniente posfeudal con responsabilidades sobre los cientos de personas que vivían y trabajaban en sus tierras, pero carecían de derechos legales sobre ellas. A principios de siglo, los terratenientes escoceses tenían derechos casi absolutos sobre sus tierras; los agricultores arrendatarios que vivían y trabajaban en ellas, casi ninguno. Pero tras una serie de revueltas en las Tierras Altas y la aprobación de la Ley de Crofters de 1886, las leyes que regían la tenencia de la tierra se modificaron para brindar cierta protección a los arrendatarios. Esto prácticamente garantizaba que Skibo, al igual que otras fincas de las Tierras Altas, estuviera destinada a seguir perdiendo dinero, a menos que Carnegie invirtiera grandes sumas en mejorar las tierras, atraer nuevos crofters, cortijos y jornaleros, y hacer posible que los arrendatarios protegidos pagaran sus rentas.

Al parecer, nadie más que un estadounidense adinerado se habría atrevido a emprender semejante proyecto. Incluso Carnegie se sintió intimidado. En lugar de comprar la propiedad directamente, solicitó permiso a los fideicomisarios del tribunal para arrendar Skibo por una temporada. Sin otros posibles postores a la vista, los fideicomisarios aceptaron de inmediato sus condiciones.

EN EL OTOÑO de 1897, Carnegie, que esa primavera había padecido una enfermedad potencialmente mortal y se había convertido en padre, inició conversaciones con sus socios sobre la compra de sus acciones y las de Harry Phipps en Carnegie Steel. Su mayor deseo era que la compañía permaneciera como sociedad limitada, y que los socios supervivientes absorbieran sus acciones y las de Phipps. Para hacerlo posible, propuso extender el calendario de pagos, dando a los socios supervivientes cincuenta años completos para recomprar sus acciones y dieciséis años para pagar las de Phipps.25

La propuesta de Carnegie de revisar los términos del acuerdo “blindado” debía ser aprobada por todos los socios. Phipps, quien se había mostrado reacio a la última revisión en 1892, pero finalmente se convenció de firmar, se negó a hacerlo esta vez. Ansioso por jubilarse cuanto antes, no quería tener que esperar dieciséis años para recibir su pago.26

Carnegie se mostró incrédulo. «Mi querido amigo», le escribió a Phipps con cierta condescendencia, «seguro que está un poco equivocado. No conozco ninguna razón por la que el Iron Clad no le guste… ¿Acaso desea acortar los dieciséis años? Sin duda, todos los socios intentarán complacer sus deseos en este sentido. Sé que, tras una profunda reflexión, nunca dirá que dejará a sus socios sin saber qué deben cumplir cuando usted se vaya. Si se va antes que yo —y yo estoy bien— creo que podría estar a la altura de las circunstancias, es decir, reunir el dinero necesario para comprar las acciones de Phipps, pero… podría causar serios problemas. Piénselo bien. Tiene un carácter amable y noble que le llevará a tomar decisiones humanas. En mi opinión, nuestros socios son lo más importante para nuestra familia».27

El 9 de octubre, Carnegie le escribió a Frick para advertirle sobre Phipps, quien también estaba preocupado porque la compañía todavía estaba ofreciendo acciones a nuevos socios y permitiéndoles pagarlas con dividendos futuros.

Puede que lo encuentres completamente equivocado con respecto al Acuerdo Blindado, pero si logras que Lovejoy [el secretario de la junta de Carnegie Steel] consiga todas las firmas rápidamente, el señor no tendrá problemas. Parece excesivamente alarmado por el asunto. Cree que damos a los nuevos empleados intereses innecesariamente grandes, favores para obtener capital; en otras palabras, convertiría la empresa en una [corporación]… El secreto de nuestro éxito ha sido que hemos hecho justo lo contrario, y le he escrito que, además de cuidar de nuestras propias familias, creo que nuestros jóvenes socios tienen el mayor derecho sobre nosotros, los veteranos, para quienes trabajan y hacen fortunas. También le sugerí que si quería suficiente efectivo del negocio para asegurar a su familia, si no lo estaban, creía que tú comprarías una parte de su participación y podrías ofrecerle una garantía satisfactoria y pagos bastante rápidos. No ha estado aquí; si tuviera una entrevista personal con él, sin duda podría arreglar algo que le satisficiera, pero zarpa el 16 y no lo veré. Sin duda, puedes tranquilizarlo, calmar sus temores y lograr que firme el Iron Clad, que creo que es importante cerrar.28

Phipps, tras reunirse con Frick, acordó reconsiderar su postura sobre el acuerdo acorazado, antes de negarse una vez más a firmarlo. Frick, como presidente del consejo de administración, declaró en octubre de 1897 que, con el nuevo acuerdo acorazado en suspenso —quizás permanentemente— debido a la negativa de Phipps a firmarlo, el de 1892 seguiría siendo legalmente vigente. En junio del año siguiente, Frick cambió de opinión. Según le escribió a Carnegie, ahora creía que el acuerdo de 1892 no era vinculante para ninguno de los socios, ni para nadie, y nunca lo ha sido. Para que el acuerdo entrara en vigor, debía haber sido firmado por todos los socios, pero por alguna razón Vandy, ya fallecido, nunca lo firmó. Esto significaba que los procedimientos establecidos en ese supuesto acuerdo “acorazado”, incluida la compra obligatoria de las acciones de los socios fallecidos a valor contable, eran inaplicables. En cuanto a la situación de la empresa, Frick no se atrevió a especular. Tampoco les informó al resto de los socios que el acorazado había sido perforado. En definitiva, si Phipps o Carnegie fallecían o exigían ser comprados, no existían procedimientos legales para determinar el precio de las acciones ni el método de compra.29

Los Carnegie decidieron no regresar a Estados Unidos en el otoño de 1897, como era su costumbre. Carnegie, más preocupado que nunca por su salud —y la de su esposa y su bebé—, había decidido pasar el invierno en la Villa Allerton de Cannes, donde el clima era suave, las habitaciones lujosas y la compañía, incluyendo a William Gladstone, sumamente hospitalaria. Cuando el clima mejorara, regresarían a Escocia y se instalarían en Skibo.

“Me voy a Cannes el sábado, a la hermosa Villa Allerton para la temporada”, escribió Carnegie a Walter Damrosch a principios de noviembre. “Y he alquilado un yate; espero hacer excursiones casi a diario con Margaret, su madre también, y Stella, sin duda, en los días de buen tiempo. Todo bien; estoy muy bien, Louise también, salvo un ligero resfriado los últimos tres días, mejor hoy… Estoy bien, seguro, nunca me he sentido mejor y la tentación de arriesgarme en Nueva York este invierno era fuerte. La pequeña Margaret y el Atlántico cambiaron la balanza”.30

La villa resultó ser todo lo que Carnegie había deseado. Era una casa relativamente nueva, construida alrededor de 1882, con un amplio jardín, un estanque, un campo de tiro y una casita para el cuidado del servicio. «Estoy sentado en mi espaciosa biblioteca en mangas de camisa, con las ventanas abiertas», le escribió a Hew Morrison a mediados de noviembre, poco después de llegar. «El mar azul a lo lejos; lo único que necesito ahora es el yate que viene», que había sido alquilado a una empresa de Glasgow y cuya llegada estaba prevista para enero.31

A Margaret le iba de maravilla. Carnegie informó con orgullo que había pasado a las gachas. Louise también estaba encantada con la villa de Cannes, aunque aún no había superado la decepción de que, al dejar Cannes en primavera, no regresaran a Cluny. «Dejar Cluny, con todas sus tiernas connotaciones», le escribió a su amigo y ex pastor, Charles Eaton, «nos ha afectado profundamente a mi hermana y a mí, y no podemos esperar Skibo con la misma ilusión que el Sr. Carnegie, pero cuando lo hayamos visto y vivido allí, sin duda nos llegará a gustar, sobre todo si les conviene al Sr. Carnegie y a Margaret. Encontramos nuestro hogar aquí tal como lo esperábamos y más, y estamos en una ubicación inmejorable. La tranquila vida al aire libre le ha dado un nuevo vigor al Sr. Carnegie y, la verdad, no queda ni rastro de su reciente enfermedad. Sube las colinas con la mayor facilidad y está de muy buen humor».32

La Villa Allerton, alquilada para la temporada de invierno, les proporcionaba todo lo que necesitaban los Carnegie, excepto una secretaria privada. Carnegie había decidido empezar a trabajar en sus memorias y le pidió a Hew Morrison que le buscara un joven discreto y organizado que supiera tomar dictado y usar la máquina de escribir. «Debe ser un joven inteligente, agradable y con cerebro, deseoso de hacer todo lo posible por hacerse indispensable para nosotros. Educado, por supuesto —mecanógrafo y taquígrafo—, y si tiene alguna habilidad literaria, mucho mejor. Me gustaría probarlo con un trabajo especial que tengo entre manos… no lo contrataría más de tres meses. Si es justo el hombre que busco, lo contrataría permanentemente por 250 libras al año o incluso más… Busco a un joven excepcionalmente brillante y bondadoso, pero debe tener buen juicio. Puede que tenga que ver a gente por Skibo y encargarse de muchos pequeños trámites para mí. No me recomiende a cualquier persona común, deme a un joven que pueda forjarse un futuro.»33

Morrison sugirió a James Bertram, un escocés de veinticinco años que acababa de regresar de Sudáfrica, donde había trabajado en el ferrocarril. Carnegie estaba encantado. «Me ha prestado un gran servicio en cuanto a la secretaría. Claro que sabe que el Sr. Bertram proviene de una buena familia y tiene un historial. Lo esperamos, como se dijo. Un verdadero tesoro de secretario es el miembro más importante de la familia, más allá de sus propios miembros. Debería convertirse en un amigo y compañero para toda la vida».34

Bertram resultó ser el secretario perfecto. Los dos pasarían las mañanas juntos durante los siguientes dieciocho años, hasta que Carnegie estuvo demasiado enfermo para escribir más. Bertram encontró a Carnegie «la persona más encantadora y sociable» que había conocido. La conversación de Carnegie, según le contaría Bertram más tarde a Burton Hendrick, «era brillante, rebosante de anécdotas y epigramas, y abarcaba todos los ámbitos».35

Poco después de empezar a trabajar para Carnegie, Bertram se encargaría de organizar la cada vez mayor correspondencia de “solicitud” de Carnegie, firmando con su propio nombre las cartas con las que prefería no molestar al Sr. Carnegie, transcribiendo garabatos manuscritos en cartas formalmente mecanografiadas en los membretes adecuados y estableciendo el procedimiento de solicitud para los grupos que solicitaban órganos y bibliotecas de iglesias.

Carnegie, con Bertram a su lado, se mantuvo muy ocupado en Cannes. Entregó una serie completa de informes comerciales de Pittsburgh, comenzó a trabajar en sus memorias y dedicó cada vez más tiempo a sus obras filantrópicas. A medida que las ganancias en Carnegie Steel aumentaban anualmente, también lo hacían sus ingresos disponibles y el tamaño y número de sus donaciones. Con ganancias de $3 millones en 1893, había gastado menos de $1,000 en nuevos proyectos filantrópicos. En 1896, con ganancias de $6 millones, donó más de $132,000 ($100 millones actuales): $12,500 al Jardín Botánico de Nueva York; $1,000 a la Biblioteca Pública de Nueva York; unos $62,000 para su Instituto y Biblioteca de Pittsburgh; $14,000 para una biblioteca en la parroquia de Wick, en las Tierras Altas del norte; $6,300 a las Sociedades de Oratorio y Sinfónica de Damrosch; $4,000 para las escuelas de Homestead y Dunfermline; casi $27,000 para órganos de la iglesia; y $500 para la Old Timers Telegraphers Association.36

Habría habido más dinero para gastar si Carnegie hubiera accedido a las peticiones de sus socios jubilados, Harry Phipps y Dod, y hubiera pagado dividendos más altos en efectivo. Phipps comparó el destino de los socios senior de Carnegie Steel con el del legendario Philip Nolan, el hombre sin patria que había vagado por el mundo, siempre cerca de tierra pero sin llegar nunca. «Avistamos dividendos… luego un nuevo barco, un nuevo viaje, y nunca llegamos a tierra, cada vez una nueva y más profunda decepción». Dod coincidió plenamente. «Recibí una larga comunicación de Harry sobre la cuestión de los dividendos frente a las mejoras. Su postura me parece inatacable… No entiendo por qué no se pagan dividendos». Las súplicas de Phipps y Dod cayeron en saco roto. Con el apoyo de Frick, Carnegie sostuvo que la empresa no tenía más opción que reinvertir hasta el 75 % de sus beneficios en mejoras de capital si quería seguir siendo competitiva.37

Por el momento, Carnegie consideró que lo mejor era seguir concentrando sus gastos filantrópicos en Pittsburgh. Rechazó una solicitud de fondos para la biblioteca gratuita de Wolverhampton, explicando que, como tenía por costumbre no ahorrar dinero, no tenía ninguno disponible para invertir en nuevas iniciativas. «Dependo de que el futuro me proporcione las cuatrocientas mil libras que prometí gastar [en Pittsburgh], y por lo tanto, debo limitarme resueltamente a este departamento hasta que tenga el dinero. Dado que provendrá de Pittsburgh, creo que lo justo es que se gaste allí». Cuando Gladstone solicitó fondos para la Biblioteca Bodleiana de Oxford, Carnegie también lo rechazó. Había, según le explicó a Gladstone, prometido un millón de libras para su Instituto Carnegie en Pittsburgh y «aún me quedan unas 400.000 para gastar allí. No estoy en condiciones de destinar sumas considerables a otros fines. Todo mi excedente se necesitará para pagar las ampliaciones de Pittsburgh».38

GRAN PARTE DE LAS NOTICIAS que llegaban de Estados Unidos durante ese invierno de 1897-98 eran sobre Cuba, las atrocidades cometidas por las tropas españolas, el creciente movimiento independentista y la presión sobre el gobierno estadounidense para que interviniera. Al asumir el cargo, el presidente McKinley se había declarado contrario a la intervención, pero los acontecimientos conspiraban en su contra. En febrero de 1898, el ministro español en Washington insultó a McKinley en una carta publicada en los periódicos Hearst, y el acorazado estadounidense Maine explotó en circunstancias misteriosas en el puerto de La Habana. En marzo, el senador Redfield Proctor, un respetado moderado de Vermont, visitó Cuba e informó al Congreso sobre las deplorables violaciones de la decencia y los derechos humanos que cometían a diario los españoles ocupantes. «Es una lástima que Cuba aparezca justo cuando la nación se encontraba en una situación financiera espléndida», escribió Carnegie a Frick desde Cannes el 29 de marzo. «Habrá gran agitación, pero creo que no habrá guerra. España fanfarronea, pero es demasiado débil».39

Mientras destacados miembros republicanos de la comunidad empresarial, incluyendo a Henry Frick, imploraban al presidente que habían elegido que se resistiera a los tambores de guerra, Carnegie guardó silencio, aunque solo fuera porque no podía creer que el gobierno español fuera tan estúpido como para ir a la guerra o lo suficientemente fuerte, si lo hacía, como para evitar una derrota inmediata. Incluso después de la declaración de guerra en abril de 1898, Carnegie se mantuvo optimista de que pronto terminaría. «No me alarma, por mucho que lamente la guerra», escribió a Frick el 23 de abril. «La bravuconería española es un proverbio: cuando se pone a prueba, las fuerzas de España se desvanecen. Mi único temor es que nos veamos inducidos a permanecer en Cuba y a asumir la responsabilidad del buen gobierno allí. Esto sería más grave que la guerra. Si nos limitamos a expulsar a los españoles y luego a expulsarnos nosotros mismos, Estados Unidos habrá logrado, mostrando al mundo, un acto de caballerosidad sin mancha de egoísmo».40

Veinte años antes, tras viajar por la India bajo dominio británico, había elevado esta plegaria: “¡Que el cielo proteja a América del furor colonizador! ¡Cuba! ¡Santo Domingo! ¡Avanza y desaparece de nuestra vista!”. En los años siguientes, no había presenciado nada que lo convenciera de que América se beneficiaría de seguir el ejemplo británico y convertirse en una potencia colonial de ultramar. Afortunadamente, no había visto ninguna prueba de que McKinley estuviera dispuesto a emprender semejante camino.41

El 4 de junio, mientras las tropas estadounidenses se movilizaban en Tampa preparándose para la invasión de Cuba, el New York Times publicó en portada una entrevista con Carnegie, quien se encontraba en Londres camino a Skibo. Expresó su opinión de que el general Nelson Miles, comandante general, era “un guerrero ideal que logra victorias sin luchar”, y luego protestó enérgicamente contra cualquier extensión de la República. Respondiendo directamente a las habladurías desde casa sobre el emergente imperio estadounidense, expresó su más profunda esperanza de que los estadounidenses justifiquen la opinión de Mill: “Los estadounidenses a menudo hablan como si estuvieran a punto de cometer tonterías; pero hasta ahora nunca han cometido ninguna”.

El 12 de junio, el New York Tribune y otros periódicos informaron que Carnegie había rechazado una solicitud de los “Scottish Highlanders of Illinois” para equipar un regimiento “para el servicio en la guerra contra España”. “No creo que la guerra dure mucho, ni que alcance jamás la dignidad de una guerra real. Pronto verán a España desmoronarse, mucho antes de que pudieran conseguir el uniforme histórico de las Highlands para el regimiento propuesto”.

Los Carnegie llegaron a su nuevo hogar en las Tierras Altas de Skibo en la primavera de 1898, casi simultáneamente con el desembarco estadounidense en Cuba. Aunque Carnegie estaba tan encantado con la finca como al verla por primera vez, aún no estaba convencido de comprarla, en gran parte porque carecía de las comodidades que necesitaban un hombre de sesenta y dos años, su esposa de cuarenta y uno y su hija de un año. A las pocas semanas de instalarse, comenzó a hacer planes —provisionales— para mejorar la finca. El sobrecargado de trabajo pero obediente Hew Morrison ya había contratado personal, organizado el transporte de los Carnegie desde Londres —y sus muebles desde Cluny— y, a petición de Louise, encontró al organista perfecto. Había tenido tanto éxito en todas estas tareas que Carnegie añadió una nueva: «Entiendo que ‘Bibliotecario principal’ significa que uno no tiene nada que hacer más que ocuparse de ‘cosas y cosas por el estilo’. Aquí tiene una. Me encantaría tener una piscina de agua salada (climatizada). Por favor, averigüe quién es el hombre en Escocia que se ha distinguido por construirlas. No quiero relacionarme con nadie que no tenga gran experiencia y conozca lo último y lo mejor… Me gustaría tener una idea del costo, digamos 9 x 18 metros».42

A Louise le gustó la nueva finca, aunque nunca llegaría a reemplazar a Cluny en su afecto. «Estamos todos muy contentos con nuestro nuevo hogar», le escribió al Dr. Eaton esa primavera. «El entorno es más inglés que escocés. El encantador paisaje campestre es perfecto en su género. Un hermoso parque ondulado con ganado pastando, una majestuosa avenida de finas hayas antiguas, vistas del estuario de Dornoch, a aproximadamente una milla de distancia, todo a través del pintoresco grupo de tilos y hayas. Todo crea una imagen tan apacible que ya se siente como en casa… Para mostrarles la singular gama de atracciones, ayer el Sr. Carnegie estaba pescando truchas en un lago salvaje en un páramo rodeado de brezos mientras yo llevaba a Margaret al mar y ella tuvo su primera experiencia de revolcarse en la suave arena blanca y hundir sus manitas en ella hasta hartarse, mientras las azules aguas del océano llegaban a sus pies y la brisa marina salada le sonrojaba las mejillas». Louise estaba especialmente contenta de que su idea de contratar a un organista para Skibo hubiera funcionado tan bien. Había planeado sorprender a Andrew (sin contarle su plan) haciendo que el organista recibiera a los Carnegie con la Quinta Sinfonía de Beethoven «al entrar en nuestra nueva casa… El organista se ha convertido en una institución permanente. Cada mañana bajamos a desayunar, recibidos por tonos que van aumentando, comenzando con un himno o coral, y luego con selecciones de oratorios, etc. Por la noche, nuestro músico toca para nosotros en nuestro magnífico piano Bechstein, que ahora disfrutamos por primera vez. Todos estamos encantados con nuestro ambiente musical». Por muy importante que fuera el organista, nunca suplantaría al gaitero, quien, como compositor principal de Skibo, tenía la tarea de despertar a la familia e invitados dando una vuelta por la casa principal antes de recorrer el salón de la planta baja, asegurándose de que todos estuvieran despiertos y preparados para el desayuno, y luego regresando al anochecer para invitar a los invitados a cenar.43

John Morley, a quien Carnegie le había confiado sus dudas sobre la compra de Skibo, le instó a pensárselo dos veces antes de rechazarla. «Al fin y al cabo, nunca presenté mi voto. Mi intuición me lo permite; pero ¿debe intentarlo un poco más? No sirve de nada probarlo durante un tiempo y luego decidir antes de que el experimento esté completamente terminado. Los únicos posibles inconvenientes son (1) la distancia y (2) la molestia de los inquilinos. El lugar en sí es magnífico; uno de los lugares más agradables que he visto en mi vida». Con el voto a favor de Morley y la aprobación de Louise, Carnegie compró Skibo.44

A PRINCIPIOS DE AGOSTO, Carnegie se sorprendió al recibir en Skibo una carta escrita con letra densa y apretada, de su ex secretario y asistente, James Bridge. Su última comunicación no había sido agradable. Carnegie había donado los derechos de autor y las regalías de la primera edición de Triumphant Democracy a Bridge y a John Champlin, quienes lo habían ayudado con el libro. Cinco años después, en 1893, Bridge lo contactó para solicitarle permiso para publicar una segunda edición. Carnegie rechazó la idea, pero dieciocho meses después cambió de opinión. Sin embargo, en lugar de encargarle la tarea a Bridge, contrató a nuevos investigadores para que actualizaran el libro. Bridge, comprensiblemente, estaba enojado. Él era el titular de los derechos de autor y estaba convencido de que tenía todo el derecho a beneficiarse de futuras ediciones.45

Tras casi cinco años sin saber nada de Bridge, Carnegie se sorprendió al recibir lo que creía una solicitud de chantaje apenas disimulada. Bridge, según le escribió a Carnegie, había rescatado un baúl lleno de papeles de los escombros tras el incendio de su casa. Dentro había un paquete que supuso relacionado con Democracia Triunfante. Al abrirlo, «un trozo de papel sin dirección… se cayó… Este trozo sin dirección, firmado con la letra E, evidentemente se había caído de una carta escrita por una tal Sra. Seymour. Había otros sobres con la misma dirección, además de algunos escritos por la Srta. Whitfield —como se llamaba entonces— y otros con otra letra que había visto antes, pero no reconocí». Bridge afirmó no tener ni idea de cómo las cartas privadas de Carnegie habían acabado en su baúl (buena pregunta), pero supuso que cuando la señorita Hood, la criada, «limpió su escritorio privado al dejar Cresson, vertió el contenido sobre la pila que yo había sacado de mi escritorio, que, como recordará, estaba en la misma habitación». Su «primer impulso» al encontrar las cartas «fue quemarlas todas; pero, tras reflexionar, pensé que debía informarle de su descubrimiento». Le aseguró a Carnegie que comprendía lo delicadas que eran las cartas y que, para evitar cualquier vergüenza, las había guardado «en un lugar seguro en Nueva York, donde nadie más que yo pudiera acceder a ellas». El fragmento de E., la nota más delicada de todas, lo había guardado bajo llave en su propia caja fuerte en San Francisco. Sugirió que Carnegie le avisara inmediatamente a su regreso a Nueva York para que pudieran organizar el traslado de las cartas y el borrador de E. «Comprenderá por qué no deseo tenerlo en mi poder más tiempo del necesario. Huelga decir que puede confiar plenamente en mi discreción. Sus instrucciones sobre el destino de estos papeles se cumplirán al pie de la letra, y después intentaré olvidar el incidente. Por supuesto, no he leído nada más allá de la nota que mostraba la naturaleza del resto, aunque, como probablemente adivinó en ese momento, sé quiénes eran los Seymour». Bridge concluyó su carta solicitando un préstamo de 10.000 dólares para comprar acciones del Overland Monthly, que editaba en San Francisco. A cambio, le daría a Carnegie la mitad de la participación en la empresa. Es una buena propuesta comercial tal como está; pero la complementaría con una apelación a los viejos tiempos, cuando existía un vínculo de simpatía y confianza mutua entre nosotros, lo cual por sí solo me habría justificado al hacer esta solicitud y usted me la concede.46

Carnegie le pidió a Bridge que le enviara por correo cualquier cosa mía que tuviera, pero no recibió nada. En 1903, cuando Bridge reapareció, Carnegie advirtió a su amigo William Stead sobre él. Le contó a Stead sobre el intento de chantaje y que se había negado a pagarle a Bridge. No había ninguna razón para hacerlo. Sus relaciones con E. o la Sra. Seymour, quienesquiera que fueran y de cualquier forma que hubieran adoptado, fueron antes de que se casara. Bridge no obtuvo su préstamo, pero tampoco cumplió con sus amenazas implícitas.47

CARNEGIE siguió los acontecimientos en Cuba tan de cerca como pudo desde Skibo. Sin ser muy dado al protocolo, a mediados de julio de 1898 se encargó de telegrafiar al oficial de mayor rango en Cuba, el general Nelson Miles, con su consejo personal. (Fue un milagro que lograra comunicarse con Miles, en un momento en que incluso William Randolph Hearst, quien cubría el conflicto cubano para su periódico neoyorquino, tenía dificultades para conseguir una línea de cable abierta). Habiendo caído la ciudad de Santiago en manos estadounidenses, Carnegie instó al general Miles a dirigirse de inmediato «con toda su fuerza a Puerto Rico… Capturar Puerto Rico; tendría un gran impacto en España y Europa». A través de canales extraoficiales, Carnegie se enteró de que los españoles habían fortificado La Habana y estaban preparados para un largo asedio. La guerra, aconsejó, concluiría más rápidamente si los estadounidenses se dirigían directamente a Puerto Rico. En lugar de desestimar este consejo, el general Miles lo expuso a McKinley y a su gabinete. Según nos cuenta en sus memorias, se alegró mucho cuando le ordenaron ir a Puerto Rico, tal como había sugerido el “filántropo patriota”.48

El general y sus tropas desembarcaron en Puerto Rico el 25 de julio. A finales de mes, como Carnegie había predicho, el gobierno español, con su armada destruida en la bahía de Manila y sus soldados derrotados en Cuba, inició negociaciones para un armisticio. El 12 de agosto, se suspendieron formalmente las hostilidades. España acordó conceder la independencia de Cuba y ceder Puerto Rico y Guam a Estados Unidos. El destino de Filipinas se determinaría en una conferencia de paz que se celebraría en París en otoño.

Carnegie no perdió tiempo en expresar su opinión sobre cómo debía proceder el gobierno estadounidense. En “Posesiones Distantes: La Separación de los Caminos”, publicado en la revista North American Review de agosto de 1898, presentó un sólido argumento contra la anexión de Filipinas, estableciéndose así como un líder viable para un floreciente movimiento antiimperialista. La nación estadounidense, argumentaba Carnegie, había llegado a una “separación de caminos”. ¿Seguiría siendo una república, gobernada por los principios de la autodeterminación? ¿Seguiría prosperando mientras disfrutaba de las bendiciones de la Democracia Triunfante? ¿O seguiría el camino de la metrópoli hacia el imperio y el despotismo triunfante? “La cuestión debe sopesarse con calma; no es una cuestión de partido ni de clase… Por lo tanto, razonemos juntos y tengamos la certeza… de que no nos estamos precipitando al abismo”.49

Carnegie no tenía ninguna duda de que a Estados Unidos le convendría más retirarse rápidamente de Cuba, Puerto Rico y las Islas Filipinas. Como fabricante, proclamó, había aprendido que el comercio no seguía a la bandera y que las colonias no significaban nuevos mercados. «Incluso la leal Canadá comercia más con nosotros que con Gran Bretaña. Compra sus Union Jacks en Nueva York… La posesión de colonias o dependencias no es necesaria por razones comerciales». La anexión de Filipinas debilitaría, no fortalecería, la economía. Las naciones europeas ya gastaban millones para mantenerse al día en una carrera febril, creciente y cada vez más amenazante por las colonias extranjeras. «Si vamos a competir con otras naciones por posesiones extranjeras, debemos tener una armada como la suya». Francia tenía cincuenta y un acorazados, Gran Bretaña ochenta; los estadounidenses tenían cuatro, y cinco más en construcción. Para asegurar y proteger sus futuras colonias, Estados Unidos tendría que gastar millones. Argumentando directamente en contra de sus propios intereses como principal accionista del principal fabricante de placas de acero y blindaje del país, Carnegie argumentó que el dinero gastado en el ejército provendría de los fondos necesarios para mejoras internas en América: un Canal de Nicaragua; una vía fluvial desde los Grandes Lagos hasta el océano; puertos, canales y ferrocarriles nuevos y mejorados. «Ser más poderoso en casa es la forma más segura de ser más poderoso en el extranjero. Y la manera de aumentar el poder y la prosperidad en casa era mediante la inversión en mejoras internas».50

Los argumentos de Carnegie contra la anexión eran, en su mayor parte, económicos y políticos, pero también había cuestiones morales en juego.

Si es una noble aspiración para el propio ciudadano de los Estados Unidos tener un país por el que vivir y, si es necesario, morir, ¿por qué no es noble la rebelión que el filipino ha estado librando contra España? ¿Es posible que la República se vea en la posición de opresora de la lucha filipina por la independencia? ¿Debemos practicar la independencia y predicar la subordinación, enseñar la rebelión en nuestros libros, y luego erradicarla con nuestras espadas? Hasta ahora, la gloriosa misión de la República ha sido establecer sobre bases sólidas una democracia triunfante, un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. ¿Se cansa la República tan pronto de su misión que, forzosamente, debe descartarla para emprender la imposible tarea de instaurar un despotismo triunfante, el gobierno del extranjero sobre el pueblo? ¿Y deben los millones de filipinos que han estado reivindicando su derecho divino a gobernarse a sí mismos ser las primeras víctimas de los estadounidenses, cuyo mayor orgullo es haber conquistado la independencia para sí mismos?51

Fue una actuación valiente, aunque irregular. Al desplazar los términos de su argumento de lo económico a lo geopolítico y luego a lo moral, Carnegie disminuyó la eficacia de cada hilo de su manifiesto, vagamente tejido. Pero al ampliar el alcance del argumento antiimperialista, definió los contornos del debate que seguiría. El tono de su artículo era seguro, no defensivo; la lógica y la moral estaban de su lado.

Había, en su artículo, lo que John Morley más tarde describiría como “un toque de exageración en la expresión”, pero Morley lo justificó como un componente inevitable del “optimismo invencible… de Carnegie respecto al curso progresista del mundo entero”. Carnegie no dudaba de que la guerra y el imperialismo pertenecían a épocas pasadas de la historia mundial. El futuro sería de paz mediante el arbitraje y la ampliación del ámbito de la “democracia triunfante”. Estaba convencido de que sus argumentos contra la anexión triunfarían. Su confianza en el juicio del presidente McKinley se vio reforzada cuando este llamó a John Hay a Washington para servir como secretario de Estado. McKinley, Hanna y Hay eran hombres razonables, que de ninguna manera podían discrepar con él sobre los peligros de la anexión para el alma misma de Estados Unidos.52

No podría haber estado más equivocado. Había sido un republicano leal toda su vida y nunca se desvió demasiado de la línea del partido. Incluso su apostasía sobre los aranceles había sido relativamente leve y efímera. Le resultaba difícil, si no imposible, imaginar que alguna vez desentonaría con los líderes de su partido, incluyendo a su amigo John Hay. Pero estaba muy desfasado, y lo seguiría estando el resto de su vida. Mientras que los republicanos, tímidamente bajo McKinley, más desafiantemente bajo Roosevelt, se convirtieron en el partido de la expansión y el imperialismo, Carnegie seguiría siendo, como siempre, un opositor al aventurerismo militar y al imperialismo estadounidense.