¡Ánimo! Pronto lo superaremos (1893-1895)

Menos de seis meses después de la rendición de la Amalgamated en Homestead, casi como si fuera un castigo divino por los pecados del principal fabricante de acero del país, el mercado de valores se derrumbó, arrastrando consigo a la economía en general.

El desplome tuvo múltiples causas. Como Carnegie había predicho en su artículo de 1891, “El ABC del Dinero”, la Ley Sherman de Compra de Plata de 1890 había asustado a los inversores europeos. Esta ley, que obligaba al Tesoro estadounidense a comprar y acuñar millones de onzas de lingotes de plata, fue percibida por los banqueros como el primer paso hacia un patrón plata. Temerosos de que sus bonos y valores estadounidenses pudieran canjearse en plata en lugar de oro, los inversores europeos comenzaron a cobrarlos. A medida que salía más oro del país y se acuñaba más plata, las preocupaciones europeas se agravaron y los bancos extranjeros aceleraron la liquidación de valores y bonos estadounidenses.

Carnegie, cuya carrera como corredor de bonos lo había vuelto sumamente sensible a los temores europeos, escribió al recién elegido presidente demócrata, Grover Cleveland, sugiriéndole que calmara los mercados financieros declarándose a favor de una estricta adhesión al patrón oro. «Hasta que se disipe toda duda, aún existe un gran peligro de que el país se quede sin oro… Se puede disipar toda la excitación y superar la crisis con una simple declaración suya. Si se me permite sugerir algo como esto: «Mientras yo sea presidente de Estados Unidos, el trabajador recibirá un salario tan bueno como el del banquero extranjero» [es decir, en dólares respaldados por oro, no por plata], creo que también sería una buena estrategia política… He hablado con muchos republicanos, y sin excepción coinciden en que, al defender una moneda sólida… recibirá el apoyo casi unánime del Partido Republicano». Aunque Cleveland, tras haber trabajado para uno de los bufetes de abogados que representaban los intereses de Morgan, comprendía las finanzas internacionales y la importancia del patrón oro, no logró que su partido abandonara la plata. Durante la primavera y el verano de 1893, las reservas de oro estadounidenses continuaron disminuyendo, y con ellas, el valor del dólar.1

El corazón de la economía estadounidense —y, sin duda, del cada vez más vital sector siderúrgico— seguía siendo el ferrocarril. Incapaces, durante la creciente crisis, de obtener nuevos préstamos para pagar sus antiguas deudas, los más débiles luchaban por mantenerse a flote. «Durante la década de 1890, se registraron más impagos en las carreteras que en ningún otro momento de la historia estadounidense», escribió Jean Strouse. «Un año después del pánico, 192 líneas que operaban 64.000 kilómetros de carreteras y estaban capitalizadas en 2.500 millones de dólares habían caído en manos de los administradores». Ante el impago de los ferrocarriles a sus empleados, acreedores y proveedores, la economía se desplomó. Unas 16.000 empresas y cientos de bancos cerraron sus puertas. «Más grave aún», como escribió Steve Fraser en Every Man A Speculator, «miles de personas se quedaron sin hogar, recorriendo las carreteras en busca de trabajo, mientras que el 20 % de la fuerza laboral no conseguía encontrar trabajo».2

Los efectos del pánico y la depresión subsiguiente se sintieron de inmediato en la industria siderúrgica. Las estadísticas son solo el comienzo. La producción de arrabio cayó más de un 20 %, de 10,2 millones de toneladas en 1892 a menos de 8 millones en 1893; la de acero Bessemer disminuyó de 4,7 a 3,6 toneladas; la de rieles, casi un 27 %, de 1,74 millones de toneladas en 1892 a 1,27 en 1893 y 1,14 millones en 1894.3

Carnegie no estaba preocupado. “Anímate, pronto lo superaremos”, le escribió a Frick a finales de mayo. El último informe de ganancias mensual “me dejó sin aliento. ¿No es casi increíble? Me alegra que estés bien y al mando. Sé que llenarás cada molino con pedidos al precio que sea necesario y te quedarás con todo el efectivo que puedas”.4

La única víctima inmediata, al parecer, sería su Music Hall en la calle Cincuenta y siete de Nueva York, que había sido un fracaso desde su inauguración. Para evitar la quiebra, se necesitaría más dinero, que Carnegie esperaba, pero no logró, obtener mediante préstamos de bancos neoyorquinos. A principios de junio de 1893, Carnegie le pidió a Frick que intentara recaudar fondos en Pittsburgh para la Music Hall Company. Prometió avalar él mismo los préstamos (es decir, garantizar el pago en caso de impago del Music Hall) y hacer que el Music Hall fuera autosuficiente ampliándolo para incluir oficinas y estudios de práctica con alquiler.5

CARNEGIE calculó mal la amplitud y profundidad de la depresión que se estaba desarrollando. Por mucho que Frick intentara conservar el efectivo, simplemente no había suficiente para mantener las instalaciones de Carnegie funcionando a pleno rendimiento, especialmente después de que los ferrocarriles, sus principales clientes, que luchaban por evitar la quiebra, dejaran de pagar sus facturas. Como la mayoría de los bancos estadounidenses habían dejado de conceder nuevos préstamos, Carnegie ofreció un préstamo al Banco de Escocia. Podríamos conseguir fácilmente un millón de libras esterlinas (5 millones de dólares) si emitiéramos Bonos de Oro con una tasa de interés del 6% a primera hipoteca… Sé cómo redactar el Prospecto y el dinero estaría disponible de inmediato… Estaré ansioso por saber cuáles son sus planes y qué opina sobre nuestra capacidad para seguir adelante sin contratiempos. Dentro de poco, nos verán obligados a pagar, por supuesto, pero si el Congreso no actúa [sobre la derogación de la Ley de Compra de Plata Sherman], probablemente tendremos que esperar un tiempo para recibir el dinero. Me alegra tenerlo al mando, porque es el mejor financiero que he conocido. Si se atasca, que Dios ayude a los demás… Con gusto lo visitaré en cualquier momento [es decir, si regreso de Gran Bretaña a Pittsburgh] si considera que mi presencia solo será reconfortante y nada más. Nos esperan días rentables. Si otros se detienen, deberíamos aceptar todos los pedidos a precios que les impidan empezar.6

A medida que la bolsa seguía cayendo, arrastrando consigo a más bancos y empresas, Carnegie, con la mayor parte de su fortuna invertida en sus plantas de Pittsburgh, empezó a preocuparse un poco. El 7 de agosto, Frick escribió para sugerir un recorte salarial inmediato para todos los empleados de Carnegie Steel. «Ninguna persona sensata esperaría otra cosa que una reducción, una vez realizada, que incluyera a todos». Ninguno de sus gerentes, se quejaba Frick, estaba haciendo lo suficiente para controlar los costos. El principal culpable era el favorito de Carnegie, Charlie Schwab, a quien Frick criticaba siempre que se presentaba la oportunidad. No cabe duda de que posee una gran habilidad, pero la usa demasiado para hacerse popular. Es desmedidamente extravagante en todo lo que hace, tanto para sí mismo como para cualquier otro, y lamento decir que, en muchos aspectos, es poco fiable; solo les dice lo que cree que les agradará, sin importar su exactitud, y de ese modo incluso los ha engañado. Siento que ha ultrajado la confianza que he depositado en él de muchas maneras… La administración de Homestead [ahora feudo de Schwab] es la personificación de toda la temeridad y el despilfarro.7

“Son días de mucha ansiedad”, le escribió Carnegie a Frick al día siguiente, como si necesitara que se lo recordaran. “Pensé que el pánico se aplazaría al menos hasta la reunión del Congreso de diciembre, cuando deberíamos haber estado preparados con $2.5 millones más en ganancias, pero ningún capital nos permitirá operar a menos que nos paguen por nuestro producto”. Carnegie le aconsejó a Frick que pagara a sus empleados, pero a nadie más. Los ferrocarriles podrían amenazar con dejar de transportar carga de Carnegie Steel, pero nunca cumplirían, ya que era su “no pago [de su acero y hierro] lo que nos impedía pagar”. Le dijo a Frick que había estado en el Banco de Escocia y “le había mostrado al presidente confidencialmente el estado de resultados de dos meses [del período anterior al estallido del pánico], lo que casi lo derribó de su silla. Se los quité y él prometió que no se lo diría a ninguno de sus directores”. Carnegie y Frick acordaron no proporcionar a los posibles prestamistas estados financieros completos, “ya que siempre piden ganancias y no debemos sorprender a la gente con esto. Medio millón al mes es descabellado”. Si la magnitud de sus ganancias se hiciera pública, sería imposible mantener incluso aranceles proteccionistas mínimos sobre sus productos. Aunque las noticias financieras de Estados Unidos no eran buenas, Carnegie se mantuvo optimista. “Cuando [los funcionarios del Banco de Escocia] nos conozcan, tendremos una espléndida cantidad de dinero a nuestra disposición en todo momento; probablemente nos pagarán por mantener la puerta abierta, ya que las restricciones no se desarrollan simultáneamente a ambos lados del Atlántico. El Congreso se reunió ayer. Debería aclarar las cosas de inmediato. Detengan las compras de plata; eso es todo lo que necesitamos para recuperar la prosperidad. No se preocupen ni se tomen las cosas demasiado a pecho; no podemos salir perjudicados; todo está saliendo bien”.8

El Congreso derogó la Ley de Compra de Plata a finales de agosto, como Carnegie esperaba, pero llegó demasiado tarde para detener el daño ya causado. A medida que la depresión se agravaba, sin indicios de una pronta recuperación, Carnegie se vio asediado por solicitudes de préstamos: de Walter Damrosch, quien pidió 5.000 dólares; de Caroline Vandervort, la esposa de su amigo, quien pidió 2.500 dólares; de su tío Lauder, quien pidió 100 libras; y de Charles Scribner, quien le rogó que reembolsara al hombre que había dibujado los mapas para la última edición de Triumphant Democracy.9

La estrategia comercial de Carnegie era la misma que había seguido veinte años antes: mantener la producción estable aceptando pedidos a cualquier precio. A principios de octubre, notificó a Frick que había llegado el momento de abandonar el fondo común ferroviario. «Confieso que no veo nada mejor para nosotros que tener ‘mano libre’» para fijar los precios. Estaba dispuesto a reducir sus precios y su margen de beneficio en los rieles si esa era la única manera de conseguir los pedidos que necesitaba para mantener su fábrica en funcionamiento. «Con esta política, mantendremos a nuestros hombres trabajando». Carnegie nunca se había sentido del todo satisfecho como miembro del fondo común ferroviario, especialmente después de que a Illinois Steel se le asignara una participación mayor que a Carnegie Steel. “Por mi parte”, declaró entonces, “ya ​​no quiero ser un segundo plano en el negocio ferroviario. No obtengo ningún beneficio de ser un segundo plano, y sé que la manera de generar más dividendos es liderando… Estoy seguro de que Carnegie Steel Co. puede ganar más dinero, incluso el año que viene, y sin duda en años futuros, gestionando su propio negocio a su manera, sin ningún acuerdo con la competencia, que continuando en cualquier combinación que se pueda formar. Ahora, tras mi discurso, que confío leerán a todos mis socios, tomo asiento e imagino el fuerte aplauso con el que se recibirán mis sentimientos”.10

Carnegie Steel finalmente sobreviviría a la prolongada depresión de la década de 1890 porque, a diferencia de sus competidores, estaba diseñada para resistir las caídas del mercado. Dado que los socios habían reinvertido una parte tan importante de sus dividendos en nueva maquinaria, la empresa pudo producir rieles, vigas, placas y otros productos de acero a costos inferiores a los de sus competidores. Igualmente importante, dado que el capital para mejoras internas se generaba internamente, la empresa no se vio agobiada por las deudas. En los primeros seis meses de la depresión, mientras Illinois Steel, el mayor rival de Carnegie, registraba un enorme déficit y treinta y dos compañías siderúrgicas diferentes, incluida Pennsylvania Steel, cerraban sus puertas, Carnegie Steel obtuvo una ganancia de $3 millones y aumentó su participación en el mercado. En 1892, Carnegie Steel había producido el 17,8 % del acero del país; para 1893, había aumentado su participación al 21,5 %; para 1894, al 25,3 %.11

Aunque Carnegie tenía plena fe en las tendencias a largo plazo —tanto para la economía como para su empresa—, le preocupaba el sufrimiento a corto plazo que la depresión había traído consigo. «Nunca habíamos visto un estancamiento tan grande en los negocios aquí como ahora», escribió a John Morley a mediados de diciembre de 1893. «Hemos decidido que ninguno de nuestros trabajadores, ni su familia, sufrirá por falta de comida, alojamiento y combustible… Me alegra esto, y también haber creado un Comité de Pittsburgh para adoptar la misma norma que para todo trabajador decente de Pittsburgh: nadie carecerá de nada, excepto de ropa. Ahí pongo el límite. Nuestro negocio es tan infinitamente mejor que el de otros que estamos agradecidos; en comparación, todo nos va bien».12

El comité al que se refería Carnegie era el Comité de Ayuda a los Ciudadanos. No lo había organizado él mismo, como afirmaba, pero, a petición de su amigo Robert Pitcairn, accedió a contribuir con una suma equivalente a la que aportan los ciudadanos de Pittsburgh, dólar por dólar, hasta un total de 250.000 dólares. El día después de Navidad, le escribió a Frick para comunicarle su oferta a Pitcairn. Con muy poco efectivo disponible para gastar, Carnegie había empezado a depender de Carnegie Steel como banco del que extraía dinero según lo necesitara, para ser reembolsado con dividendos futuros. «No podría conformarme con menos que la carta que RP escribió hoy en respuesta a la suya. No me sirve el dinero; no quiero morir rico; nunca servirá de nada mejor que dar trabajo a hombres dignos en esta crisis. Ahora me siento mejor; espero que lo aprueben. Ojalá Pittsburgh se mostrara extraordinariamente generosa al cuidar de sus trabajadores».13

Carnegie necesitaba la aprobación de Frick, ya que solo Frick sabía si había suficiente efectivo en Carnegie Steel para financiar la contribución. Sin embargo, antes de que Frick tuviera la oportunidad de comprobarlo y contactar con Carnegie, la carta a Pitcairn apareció en la prensa. Carnegie fingió sorpresa ante la revelación pública, aunque bien pudo haber sido él quien informó a la prensa sobre su contribución. Le indicó a Frick que «arreglara los pagos como mejor le parezca… Lamento mucho que se haya producido esta lamentable falta de fe. Nos sirve de lección».14

Al día siguiente, Carnegie se disculpó de nuevo y agradeció a Frick por reestructurar la donación. “Me alegra recibir tus sugerencias; le he telegrafiado a RP para que haga lo que tú y él decidan —anoté en el exterior del sobre—. Creo que es mejor $1000 al día; mi conciencia me dice que debo donar a Pittsburgh en esta crisis. Amo la vieja Ciudad Humeante y a su gente, y recuerdo mi infancia, y siento que daría hasta el último dólar, si fuera necesario, por Pittsburgh y sus trabajadores”. Le aseguró a Frick que no habría más solicitudes de mi saldo; el Music Hall aceptará un poco de efectivo cada mes.15

Frick, que sabía con precisión cuánto podía gastar Carnegie, aprovechó la oportunidad para pedir algo para sí mismo. El 28 de diciembre, dos días después de que Carnegie ofreciera al Comité de Ayuda Ciudadana 250.000 dólares, Frick pidió que le duplicaran el salario. Detestaba estar endeudado, sobre todo en medio de una depresión económica. Había pedido prestado a Carnegie para comprar su participación del 11% en Carnegie Steel Co. y le debía 1.696.894,55 dólares. Dado que el valor de las acciones de la cocaína que garantizaban el préstamo había aumentado significativamente, ya no había posibilidad de impago. Al ser el préstamo prácticamente sin riesgo, le pidió a Carnegie que bajara el tipo de interés. «Preferiría vender mi participación a 90 centavos por dólar y retirarme de la empresa que aceptar el más mínimo cambio a menos que viniera de usted libremente y con gusto. Solo pregunto qué haría si nuestras posiciones se invirtieran».16

Frick había formulado su solicitud de tal manera que Carnegie estaba casi obligado a aceptar. Pero no lo hizo. Aceptó que, ahora que Frick había “dominado el negocio del acero y había tenido éxito”, valía el doble del salario que ganaba dirigiendo Carnegie Steel que el que ganaba dirigiendo Carnegie Brothers, que era la mitad de su tamaño. Sin embargo, no iba a renegociar las condiciones del préstamo personal de Frick. “Ahora bien, en cuanto a los intereses del préstamo, no estoy de acuerdo en absoluto contigo; no entiendo cómo puedes pedir una rebaja en una ganga que te ha hecho ganar un millón de dólares [la participación del 11% de Frick en Carnegie Steel, por la que no había pagado ni un céntimo, le había pagado dividendos promedio de 500.000 dólares al año] me parece extraño. De verdad, si lo ves así, desearás no haberlo sugerido nunca”.17

Carnegie interpretó como una amenaza velada la afirmación, bastante gratuita, de Frick de que prefería vender sus acciones con pérdidas y retirarse de la empresa antes que obligar a Carnegie a un acuerdo con el que no se sentía cómodo. Pero en lugar de confrontar a Frick directamente, algo que no se atrevió a hacer, pues no sabía cómo reaccionaría el impetuoso Sr. Frick, se desvió hacia un panegírico prolijo sobre las virtudes de apostar todo a una sola carta y las ventajas de una sociedad en comparación con una corporación. Con magistral indirecta, le recordaba a Frick que esperaba que se concentrara en el acero, no en el negocio del coque, y que consultara con sus socios, como había descuidado dieciocho meses antes durante la crisis de Homestead. «No creo que un hombre haya vivido lo suficientemente inteligente como para ocuparse de más de una empresa manufacturera, ni una sola. La descuida hasta cierto punto si tiene otros intereses en los que pensar. Comete errores de omisión o comisión que habría evitado si su cerebro no hubiera estado disperso». Carnegie admitió que habría sido preferible consolidar la Frick Coke Company y la Carnegie Steel Company para que Frick no tuviera que elegir entre ellas, pero eso no era viable en ese momento. Ninguna de las dos tenía el capital suficiente para comprar la otra y Carnegie no estaba dispuesto a fusionarlas en una sociedad anónima pública. «No quiero tener nada que ver con una corporación mientras esté en el negocio. La sociedad es lo único; nadie puede administrar bien por sí solo; todos necesitan la compañía de iguales en los negocios para contradecirse y discrepar; uno aconseja al otro… Yo, quien les escribo, he envejecido en el servicio y hablo con sensatez y sabiduría».18

No hubo respuesta de Frick. Carnegie le escribió una segunda carta, esta vez más desagradable y perentoria que la primera. Carnegie se enteró de que Harry Phipps, ahora jubilado y atemorizado por los efectos de la depresión, estaba considerando vender sus acciones de Carnegie Steel con descuento, y que Frick había expresado interés en comprarlas. Carnegie estaba furioso ante la idea de que Frick siquiera hubiera considerado hacer semejante trato. Las acciones de Carnegie Steel no se podían intercambiar; los socios habían firmado el acuerdo férreo precisamente para evitar tales tratos. Cuando un socio estaba listo para dejar la empresa, no tenía más opción que revender sus acciones a la compañía, a valor contable. «No intentes negociar con H.P. por su participación porque no negociará… Los tratos de los pobres conllevan nobleza; ‘Los Libros’ ha sido nuestra regla, ¿por qué debería cambiarse? La firma puede comprar cualquiera de sus acciones con mi aprobación en los Libros». Aún sin terminar de reprender a su socio menor, Carnegie continuó criticándolo por no ajustar el valor contable de las propiedades de Keystone Bridge, como Phipps, temiendo que sus acciones estuvieran infravaloradas, le había rogado. «Le prometiste arreglarlo… Te perjudicas a ti mismo, en mi opinión, al querer tratar a tus propios socios peor que a un extraño. No puedo comprender esta actitud, tan ajena a mis sentimientos y creo que debería serlo para ti. Este es un buen evangelio para ti, amigo mío: necesitas una mezcla de «sentimiento» para convertirte en el gerente supremo que la naturaleza te quiso. Sentimiento, imaginación y sentimiento: estos atraen a las mejores naturalezas hacia ti y ninguna otra merece la pena».19

Carnegie, por supuesto, no tenía por qué sermonear a Frick. Aunque era su socio menor, Frick no era ni un niño ni un neófito en los negocios. Era un hombre adinerado, de unos cuarenta y cinco años, millonario y presidente y director del consejo de administración de la empresa siderúrgica más rentable del país. Es cierto que había intentado eludir las normas establecidas por Carnegie, pero lo hizo desde dentro.

A Frick debe haberle resultado difícil recibir los comentarios desalentadores de Carnegie; pero en lugar de decir algo en su defensa, permaneció en silencio, esperando el momento oportuno hasta que Carnegie se jubilara.

ANDREW CARNEGIE era un político tan astuto como capitalista y economista político. El cambio político se palpaba en el ambiente y era importante prestarle atención. Las elecciones de 1892 no solo resultaron en la conquista demócrata de la Casa Blanca y ambas cámaras del Congreso, sino también en la aparición de una nueva fuerza —y, para los fabricantes del este, aún más temible en la política estadounidense—: el Partido del Pueblo o Populista, que, en sus primeras elecciones nacionales, había obtenido más de un millón de votos, el 8,5 % del total para su candidato presidencial. Los Populistas también habían elegido a tres gobernadores, trece congresistas y dos senadores.20

Optimista de corazón y convencido de la justicia y la sensatez del sistema capitalista estadounidense, Carnegie esperaba que quienes se mantenían al margen del bipartidismo dominante acabaran por reintegrarse. Pero, para acelerar ese proceso, era necesario modificar los márgenes de la economía política y eliminar los rastros más evidentes de corrupción, inequidad e injusticia.

Los demócratas, siguiendo el ejemplo de Grover Cleveland en 1888, habían identificado el arancel proteccionista como la raíz de todos los males sociales, políticos y económicos. El creciente poder de los trusts, las fusiones y los monopolios; la explotación de la mayoría para el enriquecimiento de unos pocos; la corrupción de las clases gobernantes; la prostitución de la ley y los tribunales; el desorden y la decadencia urbana: todo ello se atribuía, directa o indirectamente, al funcionamiento del arancel proteccionista. Carnegie esperaba que si se lograba retirar el tema arancelario de la mesa política, a los políticos les resultaría más difícil conseguir apoyo para leyes que limitaran o regularan el poder económico de los capitalistas industriales.

Por esta razón, no se sintió demasiado molesto cuando Cleveland fue elegido presidente. Mientras otros fabricantes republicanos lamentaban la pérdida de la Casa Blanca, Andrew Carnegie casi la aplaudió —y esperaba con ilusión también la conquista demócrata del Senado—, pues creía que solo los demócratas podían reformar el arancel y, por lo tanto, eliminarlo de la agenda política. «Lamentaremos que los demócratas no consigan el control total del Senado», le había escrito a Frick desde Italia a mediados de diciembre de 1892. «Solo podremos ser considerados honestos y no ‘Barones del Ladrón’ después de que la democracia apruebe el proyecto de ley [que reforma el arancel] que elimina la característica de ‘Robo’. No pueden atacar su propio proyecto de ley alegando que el Robo sigue existiendo. No, su acción debe acabar con el Robo: un centavo por libra de acero no parece dejar mucho margen, pero el público, en parte, cree que la ley nos ha favorecido. Que los demócratas cambien estas leyes».21

En diciembre de 1893, Carnegie viajó a Washington para presionar a favor de una reforma arancelaria. Se reunió con el senador Arthur Gorman, de Maryland, presidente del bloque demócrata, y con su antiguo camarada, el congresista republicano de Pittsburgh, John Dalzell. «Soy una autoridad en ambos bandos sobre aranceles», escribió a Morley el 17 de diciembre, «no estoy de acuerdo con ninguno, pero aun así me veo obligado a preguntar en privado: ‘¿Qué haremos?’». Se presentó como un moderado que creía que el arancel proteccionista sobre el hierro y el acero debía reducirse, pero no precipitadamente; un republicano más que dispuesto a llegar a acuerdos con el nuevo partido mayoritario; y un pragmático que se oponía a la inflexible oposición de sus colegas fabricantes a cualquier cambio en el arancel.22

El 19 de diciembre, el Comité de Recursos y Arbitrios de la Cámara de Representantes, presidido por William Wilson, de Virginia Occidental, presentó su proyecto de ley de reforma arancelaria. Si bien el proyecto de ley de Wilson reducía los aranceles más de lo que Carnegie consideraba prudente, era, en su opinión, un proyecto razonable que, con algunas modificaciones, podría resultar aceptable para los fabricantes del país. A sugerencia del senador Gorman, Carnegie identificó los que, en su opinión, eran los aranceles más bajos posibles que los fabricantes de hierro y acero aceptarían sobre vigas, placas para calderas, arrabio, flejes de hierro, rieles, hojalata, láminas de hierro y acero, y alambrón. Su mayor temor, en ese momento, no era que el Congreso aprobara un proyecto de ley que redujera los aranceles sobre los productos de hierro y acero —podía aceptarlo—, sino que los políticos de ambos partidos en ambas cámaras, tras haber tomado el control del asunto arancelario, se aferraran a él sin parar.

“La inevitable discusión del Proyecto de Ley Wilson, si se prolonga durante seis meses, sin duda mantendrá al país en un estado de agitación”, escribió al senador Gorman el 2 de enero de 1894. Instó a los republicanos a realizar solo los cambios más necesarios en los programas y luego a hacer todo lo posible para que el proyecto de ley demócrata se convirtiera en ley. “Creo que los fabricantes y los republicanos en el Congreso deberían comprender que un proyecto de ley razonable aprobado por el Partido Demócrata eliminaría el arancel de la política durante muchos años… Para asegurar este resultado deseable, creo que los fabricantes deberían estar dispuestos a aceptar aranceles que parezcan inferiores a los necesarios. Es mucho mejor tener aranceles bajos con estabilidad y aprobación general que aranceles altos sujetos a ataques y considerados injustos por cualquier sector del pueblo”. Añadió, como posdata: “Deseo ver al ‘Barón Ladrón’ completamente exterminado”.23

Al día siguiente, mientras se preparaba para zarpar hacia Europa rumbo a Alejandría, Carnegie escribió una carta confidencial a Whitelaw Reid y adjuntó una carta al editor para su publicación en el New York Tribune del día siguiente. «Créanme, los intereses manufactureros necesitan paz; la Ley Wilson está casi a salvo y puede lograrse. Hay entre ocho y diez demócratas en el Senado dispuestos a aceptar las modificaciones necesarias, siempre que nuestra gente las respalde… No teman que la aprobación de un arancel satisfactorio permita a los demócratas ganar las próximas elecciones. Esto es imposible. El comercio no puede reactivarse antes de noviembre ni después».24

Su carta al editor, dirigida a sus correligionarios republicanos, reiteró estas ideas con un lenguaje más decoroso. «Lo más deseable para los intereses de los fabricantes de Estados Unidos es que el Partido Demócrata apruebe un proyecto de ley arancelaria y, por lo tanto, que la sospecha de que exista un solo ‘Barón Ladrón’ en el amplio ámbito de la República no permanezca en la mente del ciudadano más ignorante».25

Carnegie había hecho política con su propio estilo idiosincrásico: irrumpiendo en el centro de un asunto, posicionándose como un moderado influyente, dando su opinión y luego marchándose con la expectativa de que su análisis razonado triunfaría. No fue así. El proyecto de ley Wilson se convirtió en el juguete de los políticos, cada uno de los cuales tenía su propio electorado que proteger. Durante seis meses, los senadores le añadieron enmiendas, transformándolo finalmente de un modelo para una reforma moderada en más de lo mismo. Finalmente, como escribió Richard Bensel, «la Cámara capituló, adoptando el proyecto de ley del Senado sin cambios, con 600 enmiendas incluidas. Cleveland permitió que el proyecto se convirtiera en ley sin su firma». Carnegie no estuvo presente en el lamentable desenlace. De hecho, no regresaría al país hasta noviembre de 1894.26

Aunque se atribuiría el mérito de la legislación arancelaria finalmente aprobada, el intento de Carnegie de alcanzar un acuerdo bipartidista fracasó. Ni los republicanos del Congreso ni los fabricantes que estos representaban firmaron. En lugar de ser reconocido como pacificador y diplomático, fue criticado como renegado y traidor a su partido y a su clase por apoyar la reforma arancelaria.

 

CARNEGIE, a los cincuenta y ocho años, había decidido pasar el invierno de 1894 viajando por Egipto, que estaba de moda entre los estadounidenses y los europeos ricos a finales del siglo XIX. Antes de partir de Nueva York, como siempre, le había proporcionado a Frick un itinerario completo, con direcciones de correo y cable. Al llegar a Alejandría a principios de febrero, se alegró de encontrar un primer “cable alentador” esperándolo. Frick, tal como se le había pedido, estaba ocupado arrasando en el mercado aceptando pedidos a precios que sus competidores no podían igualar. Carnegie le advirtió sobre ofrecer trenes a crédito a Collis Huntington, de Central Pacific, a quien no consideraba “un riesgo de primera clase. Espero que sus cobros sean vigilados. ¡Qué negocio!”. Luego procedió a describir su viaje con exquisito detalle y le pidió a Frick que le pasara su carta a Dod “y a los chicos para no tener que escribir más”. Él y Louise viajaban por el Nilo y habían encontrado a “dos tipos espléndidos” de Nueva York. Juego de whist todas las noches y mucha diversión; dos cenas… Preveo llegar a El Cairo sobre el 25; pasar unos días allí y sobre el 18 de marzo ir a Nápoles para Amalfi, Sorrento, etc., y estar en Inglaterra a mediados de abril… donde nos alegrará recibir a la familia Frick… la verdad es que deberías darte una vuelta este año; te lo perdiste el verano pasado; quizá Cluny te venga mejor; ven a uno u otro; nada como un viaje al extranjero: «Puro trabajo y nada de diversión», etc. Aunque Carnegie se quejaba de la gripe —se había vuelto algo hipocondríaco— él y Louise disfrutaban de su papel de turistas mimados.

Estamos bronceados como indios por el calor del sol. Noches y mañanas, a la sombra, siempre frescos, y realmente el viaje por el Nilo es un placer; solo tú, entre todos, te aburrirás al principio —mendigos, polvo y miseria como nunca he visto—, pero los templos son imponentes, el cielo azul, las cosechas siempre verdes; las orillas y los atardeceres son inigualables. No nos interesa nada que no sea de al menos 3000 años antes de Cristo. Piensa en ver el cuerpo de Ramsés II —el mayor conquistador que Egipto haya tenido— enterrado hace más de 3000 años, y aquí yace en su momia, en perfecto estado de conservación, tanto en forma como en rasgos faciales… Cansado, pero es el ejercicio que necesito. La Sra. Carnegie lo hace todo con su habitual meticulosidad, profundamente impresionada por el trabajo realizado por estas personas mucho antes de Cristo que nosotros después de él; no lo entiendo del todo.27

Durante los siguientes nueve meses, Frick recibiría cartas similares, llenas de buenas noticias del extranjero, una o dos sugerencias de negocios, una petición para que los Frick lo visitaran y un boletín sobre su salud: “Estoy muy bien, todavía tengo un ligero rastro de catarro nasal y estornudo de vez en cuando”.28

Para abril, Carnegie ya se había instalado a salvo en Buckhurst, Sussex, donde había alquilado una finca con su propio parque inglés de 800 hectáreas y capilla, equipada con sirvientes, electrodomésticos de última generación y entre treinta y cuarenta cajas de los mejores vinos, comprados a Hedges & Butler en Regent Street. Aunque aún vivía modestamente en Nueva York, al menos en comparación con sus compañeros millonarios, no sentía la obligación de hacerlo en Inglaterra. «Buckhurst parece estar malcriándonos a todos», le escribió a Hew Morrison, su principal lugarteniente en Gran Bretaña. «Ahora se piensa que deberíamos tener en Cluny una casa de hierro galvanizado donde se pudiera colocar la lavandería, de modo que estuviera separada de la casa, como está aquí. Como usted es una especie de «Comisionado Consultor y Supervisor» de Cluny, ¿sería tan amable de investigar este asunto y ver qué podemos conseguir, y el precio?».29

Le había pedido a Morrison que abasteciera algunos arroyos de pesca en Buckhurst con truchas vivas y se decepcionó al descubrir que no podía hacerlo a estas alturas de la temporada. «No se pueden enviar truchas por tren con buen tiempo», había escrito Morrison el 31 de mayo. «Podrían enviarse a Buckhurst en febrero».

Cuanto más frío haga, mejor, menos muertes habrá durante el viaje y más fácilmente se adaptarán los peces a nuevas zonas. Morrison sugirió que, en lugar de enviar peces muertos a Gran Bretaña, Carnegie repoblara los arroyos y el lago de Cluny, donde los peces podrían sobrevivir al agua más fría. «Mi idea es que introduzcan 500 truchas de dos años de una vez; así no tendrán que esperar mucho para poder pescar allí. Deberían reservar estrictamente los arroyos y el lago para su propio consumo durante dos o tres años. Podrían pescar allí la próxima temporada».30

Desde Inglaterra, Carnegie continuó su ataque a Frick. «Ven a descansar un poco, y si es posible, ven pronto para que todos puedan estar con nosotros. No tendremos más visitas… de verdad que vale la pena, y puedes venir más tarde a Escocia». Carnegie se encontraba en plena forma, tras haberse recuperado de un fuerte resfriado que llevaba meses. «Estoy recuperando fuerzas y ayer pesqué y por la tarde caminé y no me cansé. Mi único problema ha sido el cansancio… No he trabajado en nada desde que te dejé. No puedo ni quiero. Voy a estar sin hacer nada todo este año».31

Una semana después, sin tener noticias de Frick sobre vacaciones, Carnegie lo intentó de nuevo. «Pase lo que pase, tómate tus vacaciones. Nadie puede soportar mucho tiempo las tensiones a las que, por desgracia, has estado sometido, a menos que se tome intervalos de descanso en condiciones diferentes». En una posdata manuscrita, añadió: «No sabes el placer que nos dará cuidar bien de todos ustedes».32

Frick, tras varias cartas más, finalmente accedió a traer a su familia a Cluny, aunque para una estancia mucho más corta de lo que Carnegie esperaba. Como ya era su costumbre, Carnegie mandó fotografiar a sus invitados posando informalmente en la escalinata de la entrada de Cluny. En el centro de la foto, Andrew, con su atuendo de senderismo y picnic, su abrigo a cuadros, su sombrero y sus botas hasta la rodilla, aparece sentado erguido y sonriendo. En la parte superior de la foto, en la puerta, Frick permanece de pie, incómodo, casi encorvado, con una expresión bastante sombría, como si hubiera preferido estar en Pittsburgh.33

CARNEGIE permaneció en Gran Bretaña durante varios meses después de la partida de los Frick, extrañamente reacio, al parecer, a regresar al torbellino. Los trabajadores de Pullman, muchos de los cuales pertenecían al Sindicato Americano de Ferrocarriles (ARU), liderado por Eugene Debs, se habían declarado en huelga contra la fábrica de George Pullman en Chicago en primavera. Tras un mes sin trabajar, y sin indicios de compromiso por parte de Pullman, los hombres de ARU se unieron a una huelga de solidaridad, negándose a operar trenes con coches cama Pullman. En cuestión de días, unos 50.000 trabajadores ferroviarios abandonaron los trenes, lo que redujo el tráfico de entrada y salida de Chicago. Las huelgas solo se interrumpieron cuando el presidente Cleveland envió tropas para reactivar los trenes.

Desde Cluny, Carnegie seguía de cerca los acontecimientos en Chicago, pero se negaba a desanimarse. «Es una lástima que el país acabe de salir de una gran huelga [de Homestead] para verse sumido en otra», le escribió a Frick en julio. «Pero esto seguramente durará poco. El actual período de agitación que atraviesa el mundo industrial dará paso a años de operaciones muy tranquilas. Pueden esperar esto con confianza. Espero que solo la ocasión más grave les impida o retrase sus vacaciones».34

CARNEGIE STEEL continuó siendo criticada por la prensa. El Congreso realizó su propia investigación y emitió un informe condenatorio sobre el escándalo de las armaduras, que fue recogido por la prensa. El republicano Whitelaw Reid encabezó la acusación contra Frick y Carnegie en un editorial del New York Tribune el 31 de agosto de 1894. «Al endosarle al gobierno esas placas de blindaje defectuosas e inadecuadas, ponían en peligro la vida de miles de nuestros marineros y el honor y el bienestar de la nación, pero ganaban dinero. Es una conclusión espantosa. Uno se acobarda ante algo tan monstruoso. Y, sin embargo, ahí está el expediente con toda su horrible simplicidad y claridad».35

En años anteriores, Carnegie habría asumido el papel de defensor público de Carnegie Steel. Pero desde Homestead, el hombrecillo que antes disfrutaba tanto difundiendo sus opiniones se había vuelto reticente a la prensa. Instó a Frick a ocupar su puesto como portavoz de la compañía. «Veo que usted es reacio a las entrevistas en los periódicos», escribió Carnegie desde Inglaterra en octubre de 1894. «Bueno, se abusa fácilmente de ellas, y en manos de cualquiera que no sea el Maestro [¿se refería, irónicamente, a sí mismo?], suelen ser malas, pero hay excepciones importantes». Si Frick no estaba dispuesto a representar a Carnegie Steel ante la prensa, Carnegie le sugirió contratar a «un periodista». Defender a una gran corporación era «un gran arte», uno del que, añadió entre paréntesis, carecía Francis Lovejoy, el secretario de la compañía que había estado enviando los comunicados de prensa. Si fuéramos una empresa pequeña, fácilmente podrían actuar como avestruz, esconder la nariz y creer que su cuerpo se ha ocultado, pero en realidad somos una institución nacional. Desafortunadamente, el tamaño eclipsante de Carnegie Steel la convirtió en blanco de críticas públicas. «Esto es malo, muy malo, pero es así y debe reconocerse… En estos tiempos, toda empresa pública (y lamentablemente, lo somos, para su pesar y el mío) debe reflejar el sentir público en sus acciones, y para ello es necesario dar a conocer al público estas acciones tal como son, es decir, desde nuestro punto de vista. Reflexionen sobre esto detenidamente: ser impopular entre las masas (incluso entre quienes no sean nuestros propios empleados) es exponernos a un daño inmerecido. No es una buena política empresarial. Si yo fuera presidente, yo mismo escribiría un informe de todas las acciones y me aseguraría de que se difundiera ampliamente.36

Los fracasos de Frick como portavoz fueron más que compensados ​​por su brillantez como financiero y ejecutivo. Sin duda, era el empresario más talentoso con el que Carnegie había trabajado. Carnegie seguía sumamente satisfecho con la gestión de Carnegie Steel por parte de Frick, y así se lo manifestó. Su único desacuerdo se centraba en la aún dividida lealtad de Frick. Carnegie había recomendado en varias ocasiones que Frick dedicara toda su atención a Carnegie Steel y se retirara de la gestión de H. C. Frick Coke. Frick se negó siquiera a considerar esa posibilidad.

Para enero de 1895, los dos pequeños titanes de la industria llevaban mucho tiempo enredados en sus negocios. Desafortunadamente para Frick, Carnegie tenía todas las de ganar. Era el principal accionista no solo de Carnegie Steel, sino también de la compañía de coque de Frick.

La gestión de H. C. Frick Coke había sido un punto álgido entre ambos durante más de una década. Frick, como fundador y presidente, solo deseaba que lo dejaran en paz. Carnegie, como principal accionista, se sintió obligado a intervenir para proteger su inversión y el suministro de combustible de Carnegie Steel. En julio de 1894, justo antes de que Frick visitara Cluny, recibió una carta airada de Carnegie. Frick estaba considerando firmar un acuerdo temporal de mancomunación con su competidor en coque, William Rainey, similar a los que Carnegie Steel mantenía con sus competidores en rieles y vigas. Carnegie estaba indignado. «Sabe que este acuerdo propuesto es ilegal», escribió, sabiendo que si lo era, también lo eran sus propios acuerdos de mancomunación. Carnegie exigió que Frick fusionara su empresa con la de Rainey, ya que esa era la única forma de controlar a Rainey, quien durante años se había negado a cooperar en materia de precios o salarios. Por mi parte, preferiría sacrificar mi interés en la empresa [H. C. Frick Coke] antes que convertirme en juguete de competidores desleales. En lo que respecta a mis acciones y a mi influencia, les advierto que nunca cesaré de protestar y luchar contra cualquier cosa que no sea una consolidación práctica.37

El desacuerdo sobre cómo lidiar con el traficante renegado de cocaína quedó en suspenso cuando Frick acordó no hacer nada hasta año nuevo. Esa primavera había sufrido otra huelga de cocaína desastrosamente violenta en la región de Connellsville y estaba ocupado recomponiendo los restos. Rainey —él y Carnegie acordaron durante la visita de Frick a Cluny— podía esperar.

En octubre, justo antes de regresar de Escocia, Carnegie volvió a sacar a colación el asunto de Rainey en una carta a Frick. Para facilitar la fusión de H. C. Frick Coke con la firma Rainey, Carnegie sugirió que podría ser necesario halagar a Rainey sugiriendo que «uno de sus hijos podría ser un buen vicepresidente». Frick debería considerar si quería ejercer la presidencia de la firma fusionada o «si no le aliviaría considerablemente dejar que Rainey, o uno de sus hijos, fuera presidente. Cualquier cosa por el estilo debería ofrecerse para empezar».38

ANDREW Y LOUISE regresaron a Estados Unidos a principios de noviembre de 1894, tras diez meses en el extranjero. Recibido por los periodistas al bajar por la pasarela, Carnegie explicó que «había viajado al extranjero para recuperar la salud», informó el New York Times el 4 de noviembre. «Hacía años que no me sentía tan bien». Respondió preguntas sobre política, Tammany Hall, la muerte del zar, la situación económica en Inglaterra y las leyes arancelarias recientemente aprobadas, antes de que los periodistas entrevistaran a la actriz Lillie Langtry, quien también había llegado en el Paris.

Acompañaban a Andrew y Louise varios barriles de whisky escocés, cosecha 1888, para distribuir entre los amigos más queridos de Carnegie Steel. Frick advirtió a Carnegie que no le parecía “apropiado en este momento enviarle nada al Secretario de la Marina Herbert”, ya que Carnegie Steel estaba en proceso de presentar ofertas para nuevos contratos de blindados. No existía un conflicto de intereses tan evidente con el senador Matthew Quay, senador republicano por Pensilvania y líder del partido estatal, quien recibió su propio barril, el cual, según le aseguró Frick, mejoraría con el tiempo si se dejaba en la madera. Mientras tanto, Quay debía beber del galón extraído del barril y embotellado por separado.39

Carnegie no tardó en anunciar su presencia, lo cual no agradó mucho a Frick, quien se había desempeñado muy bien en la gestión de Carnegie Steel durante su ausencia. La primera reunión a la que asistió a su regreso fue en la ciudad de Nueva York con ejecutivos de Frick y Bethlehem Steel. La Armada había convocado licitaciones por millones de dólares en nuevos contratos para blindaje de placas de acero y cañones para sus acorazados. Carnegie sugirió a los ejecutivos de Bethlehem que las dos compañías se dividieran las piezas forjadas de los cañones y el blindaje, al 50% para cada una, o que Carnegie Steel se hiciera cargo del negocio de blindaje, dejando los contratos de armamento a Bethlehem. Finalmente, las compañías acordaron la segunda división.

No existía tal acuerdo sobre contratos extranjeros. Carnegie había enviado previamente a su primo Dod a San Petersburgo, seguido de Millard Hunsiker, su experto en blindados, para negociar un acuerdo secreto preventivo para un contrato de blindados con el gobierno ruso. Luego saboteó la iniciativa filtrando la noticia del posible contrato a la prensa, alertando así a Bethlehem de la necesidad de rebajar su oferta.

Frick, quien rara vez, o nunca, criticaba a Carnegie en público o en privado, no pudo contenerse en este caso. «Esta mañana me quedé atónito», escribió al teniente C. A. Stone, oficial de la Marina con quien Carnegie Steel colaboró ​​estrechamente, «al descubrir que los periódicos se habían enterado de la visita del Sr. Hunsiker al extranjero. En mi opinión, esto solo pudo haber llegado al público a través de una fuente (a través de nuestro principal accionista), quien, al parecer, no puede contenerse en ningún momento ni bajo ninguna circunstancia. Haré que se investigue y lo averiguaré. Si se tratara de un empleado de esta empresa, ya no necesitaríamos sus servicios». No sabemos si le dijo algo a Carnegie sobre su indiscreción, pero es probable que lo hiciera. Y es igualmente probable que Carnegie negara haber perjudicado a la empresa.40

Después de sus reuniones en Nueva York con Frick y los oficiales de Bethlehem Steel, Andrew y Louise tomaron el tren a Pittsburgh, donde se quedaron con los Frick en Clayton durante diez días.

Un viaje de Carnegie a Pittsburgh se parecía a nada más que a una visita real. El 19 de noviembre, los Carnegie, con un grupo de setenta u ochenta personas, visitaron las obras de Homestead. «Sería bueno», le había escrito Frick a Schwab con antelación, «si tiene tiempo, venir esta tarde y escribir un breve programa de lo que verán, para que se lo distribuyan». Desde Homestead, el grupo de Carnegie tomó el tren a Braddock, donde fueron recibidos en la estación por el Superintendente General James Gayley y los llevaron a visitar la Biblioteca Carnegie. Frick los acompañó a todas partes. «Sus cartas habrían recibido atención inmediata», se disculpó con un representante de ventas en Nueva York, «de no ser porque el Sr. Carnegie ha estado con nosotros durante varios días y hemos estado muy ocupados».41

A su regreso a Nueva York a finales de noviembre, Carnegie envió una cálida nota de agradecimiento a Frick. Unos días después, regresó en tren, esta vez a Washington, D.C., para reunirse con el presidente de la Coca-Cola, William Rainey, y hablar sobre la fusión de su empresa con H. C. Frick Coke. Frick no fue invitado a la reunión ni se le notificó que se llevaría a cabo.42

Frick estaba furioso con Carnegie por haber actuado a sus espaldas y haberse reunido con Rainey. En lugar de confrontar a Carnegie en persona durante su visita a Nueva York y la cena con Andrew y Louise a mediados de diciembre, Frick esperó a su regreso a Pittsburgh y, en una breve carta manuscrita que no mostraba ni enojo ni arrepentimiento, anunció su intención de renunciar a Carnegie Steel.

“Habiendo decidido romper mi vínculo con esta asociación el próximo 1 de enero, es conveniente informarle de inmediato que puede gestionar la designación de mi sucesor y la adquisición de mi participación. Los asuntos de esta asociación se encuentran en excelente estado, como usted sabe por las inspecciones realizadas durante su reciente visita, en todos los sentidos mejor que en ningún otro momento del pasado, y las perspectivas de futuro son muy prometedoras; de lo contrario, no pensaría en retirarme ahora. Frick no mencionó la reunión de Rainey, pero alegó razones personales para su decisión. Los últimos seis años han sido difíciles para mí, y mi mente, por necesidad, ha estado tan absorta en el cuidado de los intereses de esta gran empresa, que no he tenido tiempo para nada más y ahora siento que necesito un descanso como solo se obtiene al liberarme casi por completo de las preocupaciones del negocio.”43

La simple verdad era que Frick ya no toleraba la intromisión de Carnegie. Durante diez meses, había dirigido Carnegie Steel y H. C. Frick Coke mientras el socio principal y principal accionista de ambas compañías estaba de vacaciones en el extranjero. Si Carnegie se hubiera quedado en Gran Bretaña, todo habría ido bien. Pero Carnegie, tras regresar a Nueva York, había dejado claro que no tenía intención de romper sus vínculos con sus empresas ni de dejar a Frick solo al frente de su empresa de cocaína.

La respuesta de Carnegie fue inmediata y condescendiente, el tono más inapropiado para esta situación. «No puedo considerar su nota ni por un momento porque, tras reflexionar, decidirá que no sería digno de su parte retirarse sin avisar debidamente a sus socios y amigos. Abandonar un negocio así con solo unos días de preaviso no sería justo y, por lo tanto, lo conocía demasiado bien como para creer que lo haría… Le he expresado mi deseo de venderles a usted y a mis socios, y que solo esperé a que nuestros asuntos estuvieran en orden para poder hacer tal propuesta sin añadir más preocupaciones.»

Soy yo quien debería sentirme aliviado, mi querido amigo, no tú… Eres aún joven y deberías ser mi sucesor como propietario principal, un puesto que te dije que buscaba y que te dejé a ti decidir cuándo considerabas que la Compañía estaba lista para aceptar mi interés. Añadió, como posdata: «No te encuentras bien, amigo mío, no te encuentras bien. Nunca me habrías hecho esta cruel injusticia si estuvieras bien».44

Maestro del combate epistolar, Carnegie tomó la iniciativa en lo que ahora era una guerra de palabras. Tras terminar su primera carta, se sentó ese mismo día a escribir otra. «Te escribí en cuanto capté la idea principal de tu carta. La he leído con más atención desde entonces y debo decir que me parece una carta más amable y más digna de ti de lo que parecía a primera vista… Amigo mío, permíteme decirte que me sorprende la tensión que has soportado; que he insistido en que te tomaras vacaciones quizás hasta el punto de presionarte porque sabía (aunque tú aparentemente no) que ningún cerebro, ni siquiera el tuyo, ni tu temperamento (este último tan singular como el primero) podría soportarlo. Viajes a Europa, recreación —¿no ha sido ese mi texto?— no solo porque así pudiéramos contar con los servicios de tu excepcional habilidad, sino, puedo decir, porque te apreciaba a ti y a los tuyos como amigos». Carnegie sugirió que, en lugar de dimitir, Frick «se tomara unas largas vacaciones y se fuera a Egipto». Terminó su carta con otro giro melodramático: «Mientras escribo, tu rostro se me aparece como la otra noche cuando viniste a cenar con nosotros. Estabas desgastado, cansado, agobiado; largas reuniones, preguntas vitales, discusiones, te habían agotado. No soy el único que ha visto recientemente que, igual que yo el año pasado por estas fechas, ahora necesitas lo mismo que yo; y si tan solo pudieras recuperarte como yo, a una salud impecable regresarías y sonreirías a asuntos que ahora (en tu estado de cansancio) te parecen gigantescos y molestos. Todo lo que tus compañeros te piden (al menos yo) es que tengas paciencia y pruebes la cura; ninguna de ellas pondría en peligro tu salud».45

La respuesta de Frick fue tan brusca y fría como amable y afectuosa había sido la de Carnegie. En una segunda nota manuscrita, dirigida únicamente a Carnegie y, por lo tanto, no entregada a la mecanógrafa, Frick respondió que había leído atentamente su nota del 18. Creo comprender lo que se debe entre socios y amigos, y eso ha influido en gran medida en mi decisión. La decisión de retirarme de la firma se tomó tras una profunda reflexión, y no veo motivo para retractarme.46

El 21 de diciembre, Frick y Carnegie se reunieron con el secretario de la Marina en el Hotel Shoreham de Washington para hablar sobre futuros contratos de blindados. Tras la reunión, hablaron por primera vez sobre la renuncia de Frick. Carnegie intentó apaciguar a Frick ofreciéndole retirarse como accionista principal y vender sus acciones de Carnegie Steel a sus socios. «Pensé que estaba encantado» con la propuesta, escribiría Carnegie posteriormente a Harry Phipps.

De regreso a Nueva York, Carnegie puso por escrito sus planes, la forma de comunicación preferida de ambos. «Mi deseo es concluir mi carrera empresarial de forma digna, con un final espléndido. La inauguración de la Biblioteca [la inauguración de la biblioteca de Pittsburgh estaba prevista para octubre de 1895], o mejor dicho, su entrega a la querida Pittsburgh, me proporcionaría esto». Carnegie propuso vender sus acciones de Carnegie Steel a «mis queridos amigos y socios de confianza» y recibir, a cambio, bonos del 6% a veinte o treinta años, que distribuiría como obsequios «a las diversas instituciones que he fundado, con sujeción a los ingresos que reciba en vida… Lo principal para la Sra. Carnegie y para mí es un final adecuado para mi vida empresarial. Ambos valoran mucho este final de octubre… Siempre he tenido la intención de ceder mis intereses a mis jóvenes socios y, como saben, se lo he explicado desde mi regreso. Ayúdenme, pues, a lograr mi objetivo. Todos ustedes tomen la riqueza y denme una jubilación digna. Tendrán mi bendición, y si alguna vez puedo ser útil y me piden consejo o ayuda, se los daré; quizás si veo algo muy malo, podría dar consejos sin que me los pidan; es muy probable; la C.S. Co. siempre debe estar cerca de mí».47

La propuesta de Carnegie era inaceptable, como él debía saber. Si bien le habría garantizado ingresos vitalicios y una inyección inmediata de nuevos activos para donar a sus diversas causas, sus socios tendrían que asumir la carga de pagarle un 6% de interés anual sobre 14 millones de dólares en bonos de primera hipoteca, una deuda que ninguna empresa podía permitirse. Frick se negó siquiera a discutir la propuesta. Habiendo decidido dejar la siderúrgica, no iba a cambiarla. Estaba agotado por la tensión de dirigir dos empresas a la vez, preocupado por no estar prestando suficiente atención a su propia empresa de cocaína, preocupado por la salud y el bienestar mental de su esposa e hijos, preocupado por el millón de dólares o más que le debía a Carnegie por sus acciones de Carnegie Steel, y furioso por la terca certeza de Carnegie de saber mejor que Frick cómo gestionar la H. C. Frick Coke Company.

Carnegie, por su parte, siguió echando leña al fuego. En lugar de admitir que había hecho algo malo al reunirse en secreto con el rival de Frick, William Rainey, ahora afirmaba que le había hecho un favor a Frick al excluirlo de las primeras negociaciones que podrían no haber llevado a nada. El 23 de diciembre, le había escrito a Frick para comunicarle que se reuniría de nuevo con Rainey, acompañado esta vez por John Walker, accionista de Frick Coke Co., pero no director. «Frick Co. debería quedar completamente exenta de cualquier participación en la negociación», escribió Carnegie. «Ahora bien, no se oponga a que Walker y a mí sigamos adelante y veamos qué se puede hacer. Por supuesto, no tenemos poder para concluir nada… Confíe en sus colegas y no sepa nada todavía. Recuerde que comer del árbol del conocimiento fue una vez desastroso. De todos modos, no hay nada que saber, pero Frick Co. debería mantenerse al margen; eso lo tiene claro».48

Frick le remitió la propuesta de Carnegie a Walker y le informó que se había desencantado de todo lo relacionado con Rainey, Carnegie o H. C. Frick Coke. «Bajo ninguna circunstancia interferiría ahora, ni haría nada que pareciera interferir con lo que un importante accionista cree que beneficiará enormemente a esta Compañía. Que lo resuelva por sí mismo… No cumplió su acuerdo conmigo, pero, dejando de lado mis sentimientos, ya le ha causado un gran daño a Frick Coke Company, en mi opinión. Observará que no envía la carta, ni una copia de la misma, que recibió de Rainey. No conoce al hombre con el que está tratando, ni tiene suficiente conocimiento del negocio ni de los asuntos de esta Compañía como para negociar con él si lo hiciera».49

Dos días después, Frick reiteró su mensaje —esta vez en una carta a Carnegie—: cualquier intento de negociar con Rainey estaba destinado al fracaso. «Le aseguro, sin embargo, que no interferiré en lo más mínimo con su programa en este asunto, por mucho que deplore la forma en que lo inició. Fracase o no, no puedo evitar pensar que ha puesto a la Frick Coke Company en una situación muy incómoda. De algo estoy seguro: ha contribuido enormemente a la alegría del amigo Rainey estas fiestas».50

Cuando Carnegie finalmente invitó a Frick a unirse a él en las negociaciones de fusión con Rainey, Frick declinó enojado. «De verdad que tienes que arreglártelas sin mí en esta negociación. Creía que habías aprendido que no hay nada como empezar bien, pero aunque el comienzo no ha sido acorde con mis ideas, como sabes, permíteme repetirlo, no obstaculizaré ni interferiré en tus negociaciones de ninguna manera, y así se lo he escrito al Sr. Walker, y no puedes permitirte ahora darte por vencido y decir en el futuro que fue porque me molestó tu forma de abordarlo. Eso es todo lo que he hecho, o haré, así que tienes el campo libre. Me han despojado de mi esencia innumerables veces, pero he llevado el asunto hasta el final sin pestañear ni mostrar compasión. Ahora tienes mi comprensión y tendrás mi apoyo si desarrollas algo con Rainey que realmente beneficie a los accionistas de Frick Coke Company».51

Carnegie, reconociendo tardíamente que Frick hablaba muy en serio acerca de renunciar, le escribió a Phipps una carta inconexa y repetitiva, implorándole que fuera a Nueva York lo antes posible.

Nadie en la empresa sabe del problema y nadie lo sabrá excepto tú, y tú no hasta que vengas, a menos que sea necesario decírtelo… No me sorprende. Frick no se encuentra bien. Se está desmoronando y ya no está en su mejor momento… Esta no es mi única opinión, pero el descanso puede curarlo, así lo espero. No diré más… Lo siento mucho por Frick. Nadie podría haber soportado la tensión. Debería descansar. No se encuentra bien. Infeliz, agobiado, irritable… es absurdo decir que su acción se debe a nuestras relaciones, pues nunca han sido tan agradables. Quiere vender, etc., pero intentaré disuadirlo y, desde luego, no haré nada hasta que vengas y lo decidamos juntos. Renunció con usted una vez, por favor, recuerde [en 1887, cuando se le ordenó poner fin a la huelga en Connellsville] y tuve que apoyarlo; pero me temo que esta vez encontrará razones más serias para que lo hiciera, su salud. Pero ahora, por favor, no hable con nadie de esto hasta que venga a verlo, y ni siquiera entonces. No le he contado a nadie lo que pasó aquí, ni a nadie, y ni siquiera a usted hasta que baje y sea necesario… No sabemos cuánto descansará, pero espero que regrese con nosotros como lo hizo después de su crisis de renuncia.52

Lo que sucedió después es inexplicable. Carnegie reenvió la carta dirigida a Phipps a Frick en Pittsburgh. Solo pudo haber sido un accidente. Le había escrito a Phipps al mismo tiempo que a Frick y debió haber puesto las cartas equivocadas en los sobres equivocados.

Frick respondió el día de Año Nuevo de 1895.

“Ya es hora de que dejes de hablar sin sentido sobre mi malestar, mi sobrecarga, etc.”, le escribió a Carnegie, “y trates este asunto entre nosotros con la mayor sensatez y profesionalidad. Si no lo haces, tomaré las medidas necesarias para convencerte de que soy plenamente capaz de cuidar de mí mismo en todos los sentidos. Si alguna vez alguien escribió un montón de disparates más absurdos que tú cuando le escribiste esa carta al Sr. Phipps, de la cual me enviaste una copia, me gustaría verla, por curiosidad. Es completamente falsa, y lo sabes”. Frick entonces citó gran parte de lo que Carnegie le había escrito a Phipps. ¿Por qué escribes esas cosas?… Quería retirarme discretamente, perjudicando lo menos posible los intereses ajenos, porque me había cansado de tus métodos comerciales, tus absurdas entrevistas periodísticas, tus comentarios personales y tu intromisión injustificada en asuntos que desconoces. Durante años, cuando alguno de tus socios discrepaba contigo, solías decir que no se encontraba bien y que necesitaba un cambio, etc. Te advierto que no sigas con esto conmigo, sino que te presentes como un hombre y compres mi parte, y nos separemos antes de que sea imposible seguir siendo amigos.53

En lugar de disculparse o justificar lo que había dicho —¿cómo podría?—, Carnegie continuó a la ofensiva. «Claro que ha habido un error con la carta al Sr. Phipps», escribió de inmediato. «Quizás lo que garabateé no le llegó; probablemente le escribí una carta más fría, creo que sí. No lo entiendo… No sé qué garabateé, pero aun así, amigo mío, sé que reconocerás en ella a alguien que te aprecia y te valora». A medida que continuaba, Carnegie se enfadaba cada vez más con el hombre con el que tanto se había esforzado por entablar amistad.

De la manera más sagrada, le pregunté si podía hablar como amigo, lo cual dije que era sagrado; usted accedió; yo accedí, y imagínese mi sorpresa. Usted ignoró su obligación y lo dijo como una acusación que yo había hecho sobre usted. Hablé como su mejor amigo y usted lo sabía. Puede que me equivoque, puede que no haya nada de cierto. Puede que usted mismo se haya equivocado durante su visita, que así sea; piénselo si puede, pero al mismo tiempo crea que puede haber algo de cierto. No soy el único equivocado, si me equivoco. Ahora deseo ser amigo tanto como usted… Es simplemente ridículo, mi querido Sr. Frick, que un hombre adulto no pueda conocer al Sr. Rainey, ni a nadie más, sin su augusto permiso; realmente ridículo; pero no lo hice hasta que usted dio su aprobación. Ya no tiene sentido escribirle. Está decidido a dimitir. De acuerdo. Me veo obligado a reconocer que el trabajo de la Carnegie Steel Company y la Frick Coke Company es demasiado para cualquier hombre… Nadie te valora más como compañero, pero en cuanto a ser Zar y esperar que un hombre no difieran contigo ni te critiquen, no. Encuentra un esclavo en otro lugar, yo solo puedo ser un hombre y un amigo.

Firmó diciendo: “Tu amigo todavía, Andrew Carnegie”.54

Cinco días después, en Pittsburgh, en una reunión extraordinaria de la junta directiva, a la que asistieron Carnegie y Lauder, Frick presentó formalmente su renuncia como director ejecutivo de Carnegie Steel. La renuncia fue aceptada en una segunda reunión pocos días después. Carnegie recuperó el 5% de las acciones de Frick, liberándolo de la deuda que había acumulado para pagarlas, y luego cedió el 3% a John Leishman, quien sucedió a Frick como presidente. Frick permaneció como presidente de la junta.

AL FINAL, lo más notable es que, tras toda esta agitación y recriminaciones mutuas, la situación en Carnegie Steel permaneció prácticamente igual. Frick renunció a su cargo de presidente de Carnegie Steel en 1895, pero no abandonó la empresa por completo. Al contrario, conservó su puesto como presidente del consejo de administración y continuó ejerciendo un considerable poder. «Como sabe», escribió Frick a Jay Morse de Illinois Steel el 11 de enero, día en que se aprobaron formalmente los nuevos acuerdos, «durante mucho tiempo he deseado liberarme de gran parte del trabajo de detalle relacionado con la Steel Company, y por fin he podido resolverlo satisfactoriamente. Adjunto (solo para su lectura), y los devuelvo después de que los haya leído, los cambios que hemos adoptado… Mantendré el mismo interés en la empresa que hasta ahora. El Sr. Leishman ocupará el cargo de presidente».55

Ni Frick ni Carnegie estaban dispuestos, en última instancia, a romper sus vínculos. Carnegie no podía permitirse perder el talento de un empresario tan destacado como Henry Clay Frick. Frick, por su parte, no tuvo más remedio que seguir siendo directivo de Carnegie Steel, aunque solo fuera para proteger su participación del 6% en la compañía y su empresa de cocaína, que seguía siendo, salvo en el nombre, una filial de Carnegie Steel.