Apóstol de la Paz, 1903-1904

«El gran acontecimiento de este tipo en mi vida ha ocurrido», escribió Carnegie a Morley en marzo de 1903. «Soy Laird de Pittencrieff, el mayor de todos los títulos para mí; el rey Eduardo no figura en él». Pittencrieff había sido la propiedad de la familia Hunt, relativamente recién llegada a la aristocracia, que había ampliado sus propiedades invadiendo las tierras comunales de Dunfermline. El abuelo y el tío maternos de Carnegie se defendieron y, como resultado, los Hunt prohibieron a todos los Morrison y sus descendientes la entrada a la propiedad el único día del año en que se abría a los ciudadanos para visitar las ruinas de la torre del siglo XI de Malcolm Canmore.1

Como fue el destino de tantos miembros de la nobleza menor —y un símbolo de justicia evolutiva para Carnegie—, a principios del siglo XX, la familia Hunt se endeudó y contactó a John Ross, abogado de Carnegie en Dunfermline, para ver si el industrial escocés-estadounidense estaba interesado en comprar Pittencrieff. Tras dos años de negociaciones, se acordó un precio y Pittencrieff se convirtió en la joya más reciente del imperio Carnegie.

“Estar en posesión de Pittencrieff”, escribió Carnegie a Henry Campbell-Bannerman, quien creció en la cercana Glasgow, “es el momento más dulce de mi vida en cuanto a satisfacción material. Mi tío, el alguacil Morrison, y todos los Morrison fueron excluidos de ella por el entonces propietario. Él, el tío Lauder y mi abuelo, antes que ellos, habían disputado el derecho de los Hunt sobre las ruinas y los alrededores del palacio, y finalmente lograron restaurar parte de los terrenos de la Abadía de Dunfermline. Pittencrieff es un mundo de encanto para mí, y lo ha sido desde la infancia. Ningún título es tan preciado como el de Laird de Pittencrieff”.2

Carnegie, quien ya poseía una magnífica finca en Skibo, no tenía intención de volver a vivir en Pittencrieff. «Voy a convertirlo en un parque público y se lo regalaré a Dunfermline», le informó a Morley poco después de la compra. «Al menos es mi idea, pero por ahora no la haré pública». Consideró construir una casa para él, su familia o la familia Lauder en el parque, pero decidió no hacerlo después de que Ross le dejara claro que tal idea podría no ser bien recibida en un regalo, por lo demás generoso, a su ciudad natal.3

Dunfermline, en 1903, se parecía poco al pequeño pueblo donde Carnegie había nacido. Los tejedores manuales habían desaparecido, desplazados hacía tiempo por los molinos y las fábricas. La única constante era el comercio con Estados Unidos, que seguía siendo el principal mercado para los textiles de Dunfermline. La población casi se había duplicado en medio siglo para satisfacer la demanda de trabajadores en las fábricas de telares mecánicos. A medida que la ciudad crecía, se invadían espacios abiertos como las zonas verdes. Dunfermline, en resumen, se había convertido en una ciudad industrial, no tan sucia y llena de hollín como Birmingham o Pittsburgh, pero no el lugar ideal para criar hijos. Carnegie ahora buscaba cambiar eso, y puede que lo haya conseguido. No podía crear mejores empleos ni aumentar el salario de las jóvenes de las fábricas, pero podía traer “dulzura y luz” a sus vidas, o al menos intentarlo.

El regalo de Carnegie a Dunfermline fue único: para cubrir los gastos de transformar la deteriorada finca Pittencrieff en un moderno parque público —y mantenerlo junto con sus demás donaciones a Dunfermline—, donó 2,5 millones de dólares en bonos de U.S. Steel al recién fundado Carnegie Dunfermline Trust. (En 1911, donó al fideicomiso 1,25 millones de dólares adicionales). El dinero no se destinaría a matrículas universitarias, ni a una nueva institución de investigación, ni a otra biblioteca u órgano de iglesia. Se pretendía, en cambio, como lo expresó Carnegie en una carta a los fideicomisarios, «traer más dulzura y luz a la monótona vida de las masas trabajadoras de Dunfermline; brindarles —especialmente a los jóvenes— encanto, felicidad y unas condiciones de vida enriquecedoras que la residencia en otro lugar les habría negado… Mi retiro de los negocios me permite actuar durante mi vida, y la afortunada adquisición de Pittencrieff, con su encantador valle, sienta las bases necesarias para que ustedes puedan construir, comenzando su obra convirtiéndola en un parque recreativo para la gente… Recuerden que son pioneros y no teman equivocarse; quien nunca se equivoca, nunca logra nada. Prueben muchas cosas con libertad, pero deséchenlas con la misma libertad».4

Los fideicomisarios obedecieron las instrucciones e invirtieron el dinero de Carnegie en la construcción de 24 hectáreas de un parque bellamente ajardinado, lo suficientemente cerca de las fábricas, talleres y residencias de Dunfermline como para su uso diario. A diferencia de Central Park, en Nueva York, cuyos fundadores medio siglo antes habían hecho todo lo posible para disuadir a los trabajadores de jugar y arruinar el paraíso rural con sudor y ruido, los fideicomisarios de Dunfermline construyeron y mantuvieron campos de fútbol, ​​hockey y críquet, y zonas verdes para bolos. Construyeron senderos para caminar, instalaron columpios para los niños, añadieron una casa de té, patrocinaron conciertos al aire libre y crearon una banda del Dunfermline Trust para que tocara para ellos. Animados a extender sus donaciones a lo largo y ancho del país, los fideicomisarios destinaron parte de la dotación a ampliar y mejorar los baños y el gimnasio de Carnegie, así como la biblioteca de Carnegie; costearon los exámenes médicos de los escolares de la ciudad y establecieron clínicas médicas y dentales independientes para ellos. Fundaron la primera Facultad de Higiene y Educación Física de Escocia, así como una escuela de artesanía y un Instituto de la Mujer. Pocas veces, antes o después, una ciudad se ha beneficiado tanto de la generosidad de un hijo nativo.5

Aunque Carnegie se había reinventado con éxito como filántropo a tiempo completo, aún se enorgullecía enormemente de sus logros pasados ​​como empresario, capitalista y siderúrgico. Una de las consecuencias negativas de la disputa con Frick fueron las acusaciones de su socio menor de que Carnegie había desempeñado un papel menor en la creación de Carnegie Steel. El verano en que se convirtió en laird de Pittencrieff, estas acusaciones volvieron a salir a la luz pública cuando James Bridge, exsecretario, colaborador y chantajista de Carnegie, publicó La historia interna de la Carnegie Steel Company: Un romance de millones.

En abril, Carnegie fue advertido por su viejo amigo Tom Miller de que Bridge lo perseguía. Bridge había visitado a Miller aparentemente para pedirle una fotografía y luego lo convenció para que conversara con él y le entregara algunos documentos. «Mientras escribía su historia, sentí que era mi deber proporcionarle la información que poseía y ahora me arrepiento de haberlo hecho, pues estoy seguro de que es parcial y temo que mis declaraciones puedan ser distorsionadas».6

El objetivo de Bridge era escribir un informe que demostrara que todo el éxito de Carnegie se debía al ingenio, la perseverancia y la diligencia de alguno de sus socios o asociados: su hermano Tom, Harry Phipps y Andrew Kloman en las fundiciones de hierro; William Coleman, el capitán Jones y, especialmente, Henry Clay Frick en el sector del acero. En el curso de su investigación y redacción, Bridge contó con la ayuda de Frick, quien, como Bridge reconoció posteriormente, le proporcionó las actas de la compañía, «me envió media docena de gruesos volúmenes de recortes de periódico que abarcaban todo el período de su vinculación con los intereses de Carnegie»* y encargó a Philander Knox, abogado de Carnegie Steel y actual fiscal general, que leyera las pruebas para asegurarse de que no se hubiera incurrido en ilegalidades al publicar documentos hasta entonces confidenciales.7

En agosto, The Inside History of the Carnegie Steel Company se publicó en dos ediciones estadounidenses: la primera, de 50 ejemplares, se vendió a suscriptores por $100; la segunda, limitada a 450 ejemplares, se vendió por $25. “Ayer se especuló mucho sobre el propósito del libro”, informó el New York Times el 9 de agosto, al día siguiente de su publicación. “Algunos creen que podría ser un documento de campaña para los demócratas en la próxima campaña presidencial, y esta creencia se fortaleció cuando se supo que la intención es publicar una edición popular a bajo precio”.

Esa misma semana, Carnegie escribió al secretario privado de Herbert Spencer pidiéndole que le preguntara al Sr. Spencer «si recuerda haberme escrito una carta para ponerme en guardia contra el Sr. Bridge, a quien le había entregado una nota de presentación. El Sr. Bridge lleva años intentando chantajearme y ahora se ha desahogado conmigo por haberlo abandonado por completo… Ha escrito una descripción distorsionada de la Carnegie Steel Company, lo que, según me han dicho, demuestra un gran rencor personal. Lo que me gustaría es simplemente una declaración de que el Sr. Spencer recuerda haberlo hecho, ya que desconozco dónde está su nota». No hubo respuesta de Spencer.8

Al parecer, considerando bloquear la publicación de una edición en inglés, Carnegie escribió a William Stead en septiembre solicitándole su ayuda. Incurriendo en una especie de difamación personal, Carnegie afirmó haber despedido a Bridge al descubrir que se había casado con una viuda estadounidense adinerada, a pesar de tener esposa en Inglaterra. No tenemos forma de saber si esto era cierto. Sin embargo, tenemos pruebas de que Bridge intentó chantajearlo en varias ocasiones. Carnegie le pidió a Stead que contactara con Everett & Company, que planeaba publicar una edición británica del libro de Bridge. «Si esta casa está formada por hombres de prestigio, ¿podría hacerme el favor de contarles todo lo que considere oportuno? No quiero que me identifiquen con el Sr. B. ni con su libro, y mucho menos con el hecho de que lo sepa, ya que eso reforzaría su venenoso ataque. Tenga mucho cuidado de no exponerme a la opinión pública en este asunto… Bridge ha intentado chantajear a la persona equivocada. Es un hombre malo, sin duda». Como segunda posdata, Carnegie añadió su toque final: «Por supuesto, si Everett & Co. publica el libro conociendo los hechos, debe estar preparada para asumir las consecuencias. Es posible que tenga que tomar medidas». Al final, la compañía no publicó el libro de Bridge, aunque Limpus, Baker, una editorial londinense, sí lo hizo.9

Carnegie no tomó ninguna medida contra Bridge ni sus editores, salvo pedirle a Harry Phipps que escribiera una carta al New York Herald refutando algunas de las afirmaciones de Bridge. El libro, que acusaba a Carnegie de ningún delito más allá de estar celoso de sus socios más destacados y de ser implacable al deshacerse de ellos, no causó ningún daño real. No era un retrato halagador, pero ciertamente no contenía nada difamatorio. Sigue siendo hoy una excelente fuente y una de las mejores historias de Carnegie Steel.10

A pesar de todo lo que había logrado, Carnegie seguía siendo, en el fondo, el forastero de baja estatura y acento peculiar que había sido desarraigado de su hogar a los trece años. Su reacción al libro de Bridge fue sintomática de su necesidad de proteger y nutrir su posición en el mundo. En su tierra adoptiva, era íntimo de un presidente en Washington, un expresidente en Princeton, alcaldes, congresistas, gobernadores, senadores y miembros del gabinete, así como de Samuel Clemens, el escritor más famoso de Estados Unidos, y Richard Gilder, el editor de Century, su revista literaria más respetada. En Gran Bretaña, su círculo de conocidos era, si cabe, más grande, más grandioso y aún más regio. Había conquistado a todos los enemigos personales, corporativos, políticos y ancestrales, incluyendo a los Hunts de Pittencrieff. No era suficiente. Sus inseguridades sobre la clase y el estatus eran legión. Ya rozando los setenta, y si bien no era el más rico, sí era sin duda uno de los hombres más ricos del mundo, aún buscaba y se enorgullecía de la aprobación y el reconocimiento de sus contemporáneos. Una cosa era —y bastante comprensible— que se preocupara por su lugar en la historia. Pero lo más destacable de Carnegie era que parecía menos preocupado por el juicio de la historia o de sus colegas empresarios que por el de quienes estaban más allá de las clases capitalistas. Algunos de sus amigos escoceses, como Lord Shaw de Dunfermline, interpretaron erróneamente su solicitud hacia los hombres de mayor rango social como una «verdadera debilidad hacia el aristócrata», pero no era así. Sus mejores amigos en Inglaterra —Gladstone, Spencer, Arnold y Morley— no eran aristócratas (aunque John Morley, más tarde en su vida, se convertiría en Lord Morley). Su primer deseo, y Shaw acertó en esto, fue relacionarse con «hombres de poder».11

Quería ser conocido y honrado no solo por sus logros, sino también por la compañía que frecuentaba. En fragmentos de las memorias de Clemens que no se publicaron durante su vida y la de Carnegie, pintó un retrato exagerado y cruel de su amigo, pero que capturaba su lado egocéntrico.

“Si tuviera que describirlo con una frase, creo que lo llamaría el Ser Humano Desnudo”, escribió Clemens en 1907. Había algo triunfalmente transparente en su amigo: “Siempre tiene un tema, él mismo… Él mismo es su único tema predilecto, el único tema que… parece interesarle enormemente. Creo que hablaría hasta la saciedad sobre ello si uno se quedara a escucharlo”. Carnegie nunca presumía y rara vez mencionaba sus logros como empresario, siderúrgico o capitalista. En cambio, se jactaba continuamente de la compañía en la que viajaba y de los grandes hombres que lo habían elogiado. “Habla eternamente, incansablemente, de las atenciones que se le han brindado”. Cada honor, cada reconocimiento, fue cuidadosamente guardado, ninguno olvidado. Él guarda la lista completa, la mantiene completa; y tú debes llevártela entera, junto con las nuevas adiciones, si tienes tiempo y sobrevives. Es la aflicción más mortal que conozco… No es posible distraerlo de su tema; en tu cansancio y desesperación, intentas hacerlo cada vez que crees ver una oportunidad, pero siempre falla; él usará tu comentario para justificarlo y lo usará como pretexto para volver directamente al tema.

Era necesario que todos los que conocía, viejos y nuevos amigos, supieran lo importante que era Carnegie. En la calle Noventa y uno y en Skibo, acompañaba a sus visitantes de habitación en habitación, de pared a pared, señalando recuerdos, pergaminos, libros de presentación, cartas autografiadas, fotografías, «y así sucesivamente, zumbando sobre cada uno como un colibrí feliz, pues cada uno representaba un cumplido para el Sr. Carnegie». Desconocía descaradamente la impresión que causaba en los demás con su constante búsqueda de más atención, más elogios, más elogios por sus buenas obras. Era ese raro animal humano, con dosis iguales de modestia y vanidad. El problema era que era modesto donde debería haber sido orgulloso y vanidoso donde debería haber sido modesto. «Es un hombre asombroso en su genuina modestia respecto a las grandes cosas que ha hecho, y en su deleite infantil por las trivialidades que alimentan su vanidad».

Sus cartas y conversaciones estaban salpicadas, como Clemens sabía de primera mano, de noticias de que tal o cual presidente o gran hombre lo había “enviado a buscar”. “Si dejas que Carnegie lo diga, nunca busca a los grandes; los grandes siempre lo buscan a él”. Era incapaz, pensó Clemens, de reflexión o autoconocimiento. “El Sr. Carnegie no se conoce mejor a sí mismo que si se hubiera conocido por primera vez anteayer. Se cree un espíritu rudo, fanfarrón e independiente, que escribe y piensa con una independencia casi extravagante, cuando en realidad es la contraparte del resto de la raza humana, ya que no dice lo que piensa con valentía, excepto cuando no hay peligro. Se cree un burlador de reyes, emperadores y duques, cuando es como el resto de la raza humana: una pequeña atención de uno de ellos puede emborracharlo durante una semana y mantener su lengua alegre durante siete años”. Cuatro años antes, el rey Eduardo había visitado Skibo, y «el señor Carnegie no puede ignorar la visita del rey; me la ha contado al menos cuatro veces, con todo lujo de detalles. Cuando aplicó esa tortura la segunda, tercera y cuarta vez, sabía con certeza que era la segunda, tercera y cuarta vez, pues tiene una memoria excelente… Tiene cualidades agradables y me cae bien, pero no creo que pueda soportar otra visita del rey Eduardo».

Y, sin embargo, a pesar de todas estas cualidades, Clemens buscaba a Carnegie, escuchaba prácticamente todo lo que le decía y, cuando se le presentaba la oportunidad de cenar con él, incluso si se trataba de uno de esos aterradores banquetes de hombres de negocios que Clemens había llegado a aborrecer, la aprovechaba. Carnegie fue, tuvo que admitirlo, «siempre un tema de intenso interés para mí. Me cae bien; me avergüenzo de él; y es un placer para mí estar donde él está si tiene material nuevo con el que desarrollar su vanidad, donde lo exhibirán como si fuera el centro de atención».12

El retrato de Clemens, aunque perspicaz, era incompleto. El dilema de Carnegie residía en que, si bien creía firmemente pertenecer a la compañía de los hombres más poderosos del mundo, pocos de sus amigos o contemporáneos compartían esta creencia. Por ello, se encargó de convencerlos de que, en efecto, era el confidente de reyes, presidentes y emperadores. Su enorme éxito como empresario y capitalista lo señalaba, estaba convencido, como un hombre con un destino definido, alguien cuyos talentos se adaptaban perfectamente a la época en que vivía. Había demostrado, con la acumulación de millones de dólares, que comprendía el funcionamiento del mundo y sus direcciones: dos pasos adelante, uno atrás, o, como lo describió Spencer, citando al historiador y primer ministro francés François-Pierre Guizot, «progreso y, al mismo tiempo, resistencia».13

Carnegie había prosperado y sobrevivido a través de períodos de “progreso” y de “resistencia”, y al hacerlo, se había consolidado como uno de los más aptos de su generación. Su creencia de que encarnaba una nueva especie de filósofo-rey moderno de la era industrial no era pura arrogancia, sino una extensión lógica de la filosofía evolutiva spenceriana que regía su vida. ¿Había alguien vivo que comprendiera mejor el funcionamiento del mundo creado por el capitalismo industrial? Él creía que no, y tenía más de 200 millones de dólares en bonos de oro de U.S. Steel al 5% en su caja fuerte como prueba. Esperaba que lo consultaran y que lo siguieran.

El asesinato de McKinley y el ascenso de Roosevelt habían reabierto las puertas en Washington, y Carnegie estaba listo para entrar en los pasillos del poder. No le interesaba simplemente socializar y ser visto en su compañía, como insinuaba Clemens, sino influir en sus acciones futuras y enderezar el mundo tras los recientes desatinos en Filipinas y Sudáfrica.

Sabía muy bien que era inútil seguir argumentando, como lo había hecho en años anteriores, que Estados Unidos debía conformarse con cuidar de sí mismo. A medida que las fronteras del tiempo y el espacio se desvanecían, con los nuevos avances en las comunicaciones y el transporte transcontinentales, los estadounidenses se habían visto impulsados ​​a la escena mundial. La tarea que Carnegie se asignó era definir el papel que su nación desempeñaría en el creciente drama internacional: no como un competidor en la carrera por las colonias, sino como un intermediario honesto, comprometido con la organización de nuevas instituciones dedicadas a la resolución pacífica de disputas internacionales. El mundo estaba marcado por puntos de tensión que fácilmente podrían derivar en una guerra. Aunque las hostilidades habían cesado en Filipinas y Sudáfrica, los británicos y los franceses seguían enfrentados en Sudán; los austriacos y los rusos en los Balcanes; los británicos, los franceses y los alemanes en Marruecos; los rusos y los japoneses en el Lejano Oriente. Si los británicos hubieran sido más conscientes de los peligros y hubieran estado más dispuestos a afrontarlos con realismo, las amenazas a la paz mundial podrían haber disminuido. Pero bajo el liderazgo conservador, con Joseph Chamberlain como secretario colonial, el gobierno británico no estaba preparado para comprometer o ceder su papel dominante como principal potencia imperialista del mundo.

Para Carnegie era evidente que, con británicos y alemanes enfrentados y el mundo plagado de zonas de peligro, solo la organización de algún tipo de conferencia, corte o tribunal internacional podría evitar la guerra, el inevitable desenlace de la carrera imperial. En 1899 se había establecido en La Haya un “Tribunal Permanente de Arbitraje” para resolver disputas entre naciones, pero este seguía siendo principalmente protocolario y se limitaba a atender casos que se le sometían voluntariamente.

Como ni los alemanes ni los británicos parecían dispuestos a tomar medidas para fortalecer la corte internacional, Carnegie esperaba aprovechar su recién renovada entrada en la Casa Blanca para conseguir que Theodore Roosevelt tomara la iniciativa. Roosevelt, si bien era cierto, había estado en el bando contrario de Carnegie en todos los asuntos importantes de política exterior desde la crisis venezolana de 1895, pero lo había halagado invitándolo a la Casa Blanca, recabando su opinión y fingiendo leer sus artículos. Irónicamente, fueron las acciones de Roosevelt en una segunda crisis venezolana, a finales de 1902 y principios de 1903, las que convencieron a Carnegie de que el joven presidente podría ser el hombre con el destino que buscaba para ayudarle a sentar las bases de la paz mundial.

Los alemanes y los británicos, en una muestra bastante singular de cooperación internacional, unieron fuerzas para bloquear a Venezuela, que, según afirmaban ambos gobiernos, se había negado a pagar sus deudas. El gobierno venezolano respondió solicitando a Estados Unidos que arbitrara la disputa. Los británicos parecieron aceptar la propuesta; los alemanes, no. Roosevelt, temeroso de que el káiser Guillermo hubiera rechazado el arbitraje por tener intenciones con territorio venezolano, amenazó al embajador alemán con una acción militar para proteger a Venezuela si el káiser no renunciaba. El káiser aceptó el arbitraje, y Roosevelt, sabiamente, en lugar de arbitrar él mismo el asunto, anunció el 26 de diciembre de 1902 que el asunto se sometería al tribunal de La Haya.

“El mundo dio un gran paso adelante ayer”, escribió Carnegie al presidente el 27 de diciembre, “y Theodore Roosevelt se coló en la corta lista de quienes serán aclamados para siempre como supremos benefactores de la humanidad”. Más tarde esa semana, en un “Saludo de Año Nuevo” publicado en el New York Tribune, Carnegie repitió el homenaje en público. Theodore Roosevelt, al “infundir vida al Tribunal de La Haya, la suprema corte permanente de la humanidad, para la resolución pacífica de disputas internacionales”, había tomado medidas para la “próxima erradicación del espectáculo más repugnante de la tierra: la guerra humana, la matanza del hombre por el hombre… La erradicación total de la guerra se acerca. Su herida mortal data del día en que el presidente Roosevelt condujo… a poderes opuestos… al Tribunal de Paz, y así lo proclamó el sustituto designado para aquello que hasta entonces había manchado la tierra: la matanza de hombres entre sí”.14

En su saludo de Año Nuevo a su amigo John Hay, a quien Roosevelt le había pedido que permaneciera como secretario de Estado, Carnegie se mostró exultante. Estados Unidos, declaró, estaba bajo el liderazgo de Roosevelt y Hay, firmemente establecido en un nuevo camino en las relaciones internacionales, como pacificador entre las naciones. «Estoy tan feliz (y orgulloso, discúlpeme) de haberte conocido, John Hay. Tú haces de la República lo que sus Fundadores pretendían: algo diferente, algo superior a los gobiernos que la precedieron».15

El repentino y bastante impactante renacimiento de Teddy Roosevelt como hombre de paz resultó ser una bendición para Carnegie. Carnegie siempre había preferido la compañía y la amistad de hombres prácticos y de acción a los soñadores; se acercó a Roosevelt y Hay porque los consideraba parte de la primera categoría. En febrero de 1903, en respuesta a una solicitud de fondos para la Liga Antiimperialista, Carnegie extendió un cheque de 2000 dólares, pero insistió en una nota a Charles Francis Adams en que no quería que el dinero se destinara a la labor del comité que investigaba las atrocidades estadounidenses en Filipinas. «No creo en eso. Es bueno a su manera, pero estoy convencido de que será un impedimento para que alcancemos el fin mayor que perseguimos. Solo tenemos que autodenominarnos como denigrantes de las tropas estadounidenses para volvernos impotentes ante el bien del pueblo filipino… P. D.: Espero que los hombres sean bestias cuando salen a matar a otros hombres. La guerra es el infierno, como dijo el general Grant».16

El año anterior, sumido en un profundo desaliento, se había negado a aportar fondos para establecer una sede permanente para el tribunal internacional de arbitraje establecido en La Haya. Ahora, en abril de 1903, animado tras el acuerdo de someter la disputa venezolana a arbitraje, escribió al barón Gevers, representante del gobierno holandés, comprometiéndose a aportar 1,5 millones de dólares para la construcción de un Palacio de Justicia y una Biblioteca (Un Templo de la Paz).17

Carnegie se encontró coincidiendo con el nuevo presidente en varios temas, incluyendo la mejor ruta para un canal ístmico. Durante décadas se había hablado de la necesidad de un canal que atravesara Centroamérica y que facilitara el acceso de la Armada estadounidense y los buques comerciales de este a oeste y viceversa sin tener que rodear Sudamérica. Las rutas contempladas pasaban por Nicaragua y Panamá, que en ese momento formaba parte de Colombia. Roosevelt se mostró a favor de la ruta panameña, al igual que Carnegie, quien expresó su opinión en una serie de cartas abiertas al senador Thomas Platt de Nueva York.18

En enero de 1903, el secretario de Estado Hay negoció un tratado con el embajador colombiano, que otorgaba a Estados Unidos el derecho a arrendar una zona de seis millas de ancho en Panamá durante noventa y nueve años por un pago de $10 millones y una renta anual de $250,000. El Senado estadounidense aprobó el tratado en marzo; el Senado colombiano lo retrasó hasta agosto y luego lo rechazó por unanimidad, exigiendo más dinero y mayor soberanía sobre las tierras arrendadas. Roosevelt se quedó con dos opciones: renegociar el tratado con los colombianos o construir el canal en Nicaragua. Inventó una tercera opción e hizo saber que brindaría protección naval a los rebeldes panameños si declaraban su independencia de Colombia.

El 2 de noviembre, el Nashville, un acorazado estadounidense, llegó a Colón, Panamá; el 3 de noviembre, la junta nacionalista aseguró el control del istmo y declaró la independencia; el 6 de noviembre, los estadounidenses reconocieron al nuevo gobierno de Panamá e instaron a Colombia a hacer lo mismo. Los colombianos, que no podían enviar tropas por tierra a través de la selva y que los buques de guerra estadounidenses les impedían desembarcarlas por mar, no tenían forma de recuperar Panamá. «Nació una nueva nación del tamaño de Carolina del Sur… Las únicas muertes fueron un ciudadano chino que quedó atrapado en un bombardeo inconexo, un perro y, según algunos informes, un burro».19

Los antiimperialistas atacaron sin piedad a Roosevelt y Hay por su flagrante desprecio por el derecho internacional al bloquear Panamá para que los colombianos no pudieran enviar tropas a sofocar un movimiento secesionista ilegal. Carnegie se contuvo, aunque también estaba consternado y bastante disgustado. Su mayor temor era que la acción del presidente les diera a los demócratas un arma para desbancarlo de la Casa Blanca en noviembre siguiente. «Todos estamos un poco asustados por nuestro irreprimible presidente», escribió Carnegie a Morley el 11 de enero de 1904. «Es tan impulsivo… Almorcé con él recientemente… Su reelección está en peligro… la gente teme confiar en él… Panamá está mal… Los demócratas tienen buenas posibilidades tal como están las cosas». El 18 de enero, en su habitual carta dominical a John Morley, amplió sus temores. La gestión de Roosevelt en Panamá y otras impetuosidades ponen en peligro su elección si los demócratas nominan a Cleveland. Probablemente ganaría, cualquier otro no tanto. Aun así, cualquiera de los otros tres [candidatos considerados] presentaría una contienda reñida… Esta locura panameña ha herido y alarmado a mucha gente; tan innecesaria; el juego se nos escapa; solo se requiere paciencia. Ahora estamos en una situación incómoda, con nuestras repúblicas del sur naturalmente celosas o temerosas de nosotros, todo en vano. Muchos amigos del presidente le preguntan si ahora hace cosas tan descabelladas e impetuosas, ¿qué no hará si está en el cargo durante cuatro años?20

A pesar del aventurerismo de Roosevelt en Panamá, Carnegie lo apoyó porque creía que estaba comprometido con el arbitraje internacional y, con el apoyo de sus amigos, accedería a negociar un tratado bilateral con Gran Bretaña, comprometiéndose cada nación a arbitrar futuras disputas. «Esta vez conseguiremos un Tratado de Arbitraje», escribió Carnegie a Morley el 11 de enero. «El presidente, el secretario de Estado, los senadores, etc., se sienten muy a favor de Gran Bretaña». El activismo político de Carnegie adquirió un nuevo dinamismo, aflorando por la sensación de que ahora colaboraba con la Casa Blanca. Carnegie consideraba a Roosevelt de forma similar a como lo hacía con Frick y Schwab: un joven brillante con las mejores intenciones que necesitaba su guía y consejo para alcanzar su potencial. Roosevelt lo había convencido de que coincidían plenamente en cuestiones esenciales de política interior y exterior. El presidente siguió respondiendo con prontitud a las cartas de Carnegie, lo invitó regularmente a la Casa Blanca y había organizado un encuentro con su amigo, el conservacionista Gifford Pinchot, y su nuevo secretario de guerra, William Howard Taft, con quien esperaba que Carnegie “tuviera la oportunidad de discutir asuntos filipinos”.21

Carnegie pasaba más tiempo que nunca en Washington, como activista por la paz más que como empresario. En enero de 1904, se dirigió a una multitudinaria asamblea convocada por la Conferencia Nacional de Arbitraje para llamar la atención sobre los esfuerzos en curso para aprobar un tratado de arbitraje angloamericano. «El Sr. Carnegie», informó el New York Times el 13 de enero, «fue presentado como ‘el gran apóstol del arbitraje y la paz’. Recordó que había sido dieciocho años atrás cuando apareció por primera vez en Washington para instar al arbitraje. Dijo que hoy aparecía de nuevo para trabajar por la misma causa que había resurgido como un fénix y que no podía fracasar. ‘Hemos abolido el duelo’, dijo. ‘Que sea nuestra raza la que dé el primer paso para abolir el duelo internacional’». Al día siguiente, Carnegie acompañó a un comité de notables de la conferencia para presentar al presidente Roosevelt «resoluciones… que recomendaban la negociación de un tratado con Gran Bretaña». El presidente, según informó el New York Times el 14 de enero, dio la bienvenida al comité y afirmó “que estaba totalmente de acuerdo” con sus recomendaciones.

En marzo, Carnegie firmó una petición ante las convenciones de nominación de ambos partidos políticos, pidiéndoles que se comprometieran con sus electores a garantizar la independencia del pueblo filipino en términos similares a los establecidos para la independencia cubana. La campaña de petición había sido organizada por Charles Francis Adams, quien había reunido a una distinguida lista de activistas por la paz, escritores, clérigos y rectores universitarios para que la firmaran.22

Taft, exgobernador de Filipinas, respondió a la petición en nombre del presidente y del Partido Republicano. En una cena de la Sociedad de Ohio (a la que Carnegie había sido invitado, pero no pudo asistir), Taft argumentó que el gobierno estadounidense concedería la independencia tan pronto como los filipinos estuvieran listos para ello, y ni un momento antes.

Carnegie se sintió perturbado por el tenor y el contenido de las declaraciones de Taft y le escribió al presidente para comunicárselo. «Hasta la cena en Ohio, tenía motivos para creer que el juez Taft no podía cometer ningún error, pero habló dos horas después de la cena, así que sé que es humano y vulnerable. Mi estimado señor presidente, es como un avestruz, solo tiene la cabeza escondida, todo el cuerpo al descubierto». Carnegie quería saber por qué Taft ocultaba y encubría la política de Roosevelt, que, según él, consistía en conceder la independencia a Filipinas. Instó a Roosevelt a aclarar el asunto declarando sus intenciones. El juez Taft está particularmente preocupado por los filipinos. Ahora bien, confieso que estoy más preocupado por el bien de los estadounidenses en lo que propongo. Veo graves complicaciones probables en el intento injusto, como lo considero, de imponer la Doctrina Monroe en nuestro propio continente y, sin embargo, reclamar el derecho a interferir en otros continentes. «América para las Américas» implica Europa para los europeos, Asia para los asiáticos, etc.

Carnegie agradeció a Roosevelt la sugerencia de reunirse con Taft para hablar sobre Filipinas, pero lamentó tener que posponerlo, ya que estaba a punto de zarpar hacia Europa. Esperaba con ansias la nominación por aclamación de Roosevelt en junio y le aseguró que tenía la intención de estar aquí en otoño para emitir mi humilde voto por usted, ofreciendo en silencio y con fervientes oraciones para que la lección del día continúe ejerciendo su sagrada influencia sobre usted. Concluyó con una breve mención de nombres, adjuntando a su carta mecanografiada una posdata manuscrita, marcada como «Privada», en la que cotilleaba sobre la política británica, prediciendo erróneamente la caída del gobierno conservador y la oferta de un alto cargo en el gabinete a su amigo Morley. También informó al presidente que había sido invitado a visitar al emperador alemán, la reina Holanda y el rey belga, pero que consideraba todas estas reuniones propuestas «poco interesantes comparadas con la visita del presidente a Washington».23

La familia Carnegie zarpó rumbo a Gran Bretaña el 20 de marzo en el St. Paul. Para Carnegie, la travesía oceánica de primavera hacia Europa seguía siendo uno de los tesoros de la vida. Su amado Baba, ahora de siete años, sentía lo mismo. A bordo, tenía a su padre para ella sola, algo que no era posible en tierra. “Nuestros viajes a través del Atlántico”, recordó Margaret en su diario, “estaban llenos de recuerdos. Muchos familiares y amigos vinieron al barco a despedirnos. Todo era muy agitado hasta que sonó el silbato media hora antes de zarpar y los camareros se acercaron tocando gongs y llamando a ‘todos los visitantes a tierra’. Montones de flores y frutas seguían llegando a nuestros camarotes después de que el barco zarpara. Todo fue muy emocionante para mí y divertido de ver”. Lo primero que hicieron padre e hija fue asegurarse de que la provisión de callos que Koelsh, su carnicero, les había enviado para el viaje oceánico estuviera bien guardada en el refrigerador del barco. Durante el viaje, papá se daba un festín con esto y siempre me incluía en el festín. Aunque seguía pasando más tiempo con Nana que con sus padres, disfrutaba de momentos especiales con su padre a bordo que no eran posibles en ningún otro lugar. Visitaban la sala de máquinas y observaban los enormes pistones y a los fogoneros que mantenían los motores en marcha. «Papá siempre se hizo amigo del jefe de máquinas, quien nos llevaba de paseo… Nos parábamos en el puente y observábamos al marinero que gobernaba el barco. Me permitían poner mi mano sobre la suya y sentir cómo lo hacía».

Los viajes hacia el oeste en otoño solían ser bastante agitados, pero Baba parecía ser tan buen marinero como su padre: «Papá me llevaba a ver las olas… Nos colocábamos lo más adelante posible en la cubierta y observábamos la proa hundirse, rociándonos la cara a veces. Cuando el barco se estabilizaba un poco, papá recitaba a Shakespeare [Enrique IV]… Era maravilloso escuchar esas palabras pronunciadas con tanta belleza por papá mientras estábamos de pie con él en un barco que se balanceaba. Siempre esperábamos otra gran ola… Entonces papá levantaba el brazo y gritaba: «¿Qué les importa a estos rugientes el nombre del Rey?». La mayoría de los pasajes terminaban con un concierto de gala «a beneficio de las Caridades de los Marineros. A mi padre siempre le pedían que fuera presidente». Baba estaba inmensamente orgullosa de su padre en esos momentos: «El público respondía a sus comentarios, cálidos y amistosos, pero llenos de diversión y humor, con largos y sonoros aplausos».24

Carnegie estaba en excelente forma para alguien que se acercaba a los setenta, aunque ahora era más probable que estuviera apartado por alguna dolencia menor, cada una de las cuales, al parecer, fue ampliamente reportada en la prensa. Louise esperaba —y esperaba— que su jubilación significara más tiempo con la familia, menos ajetreo y menos estrés para su salud. Pero no fue así. Para consternación de Louise, se esforzó aún más que antes. Su campaña para el arbitraje internacional implicó viajes regulares a Washington. Había aceptado ser elegido para el comité ejecutivo de la Federación Cívica Nacional, para el rectorado de St. Andrews y para la presidencia de la Sociedad de St. Andrews en Nueva York y del Instituto del Hierro y el Acero en Londres. Cada puesto conllevaba responsabilidades específicas: cenas, recepciones y discursos. «Estaré ocupado durante mi estancia en Londres; tres de los antiguos gremios me honran», escribió a Morley en febrero de 1904, mientras su agenda para la primavera ya comenzaba a tomar forma. «No puedo declinar».25

Esa primavera la pasé en Londres, con Carnegie corriendo de un evento honorario y discurso a otro. Con la llegada del buen tiempo, la familia se mudó al norte, a Skibo, para disfrutar de un mes a solas antes de que llegaran las visitas. «Estamos todos tan felices aquí», le escribió Andrew a Dod a finales de mayo. «Ya no me considero un fanático, lo cual es más difícil de lo que te imaginas… pero una vez que te has metido en el caballo, hay que estar a la altura. Bertram dice que un día de la semana pasada rechazó cinco invitaciones para realizar «funciones». Ahora mismo soy un personaje atractivo, y como el trombonista cuando una mosca se posó en su música, «me lo dijo», pero ahora soy cauteloso y no cedo. Dos motores eléctricos aquí. George y sus hombres están aprendiendo rápido. Creo que relevarán a muchos caballos para el trabajo en la estación. Truchas en abundancia, el salmón no corre ahora; nuestro nuevo órgano está en buen estado. Rezo mis oraciones con más unción (una buena palabra).»26

Cuando, un mes después, James Donaldson, de St. Andrews, le preguntó si se presentaría a la reelección como rector, aceptó. «Reelección, esto es nuevo, ni lo había soñado; no puedo negar que estoy satisfecho con mi puesto y pienso en él a menudo; y realmente adoro a la querida Universidad de Saint Andrews, pero la señora dice que quiere que renuncie a algunas cosas que requieren atención. Le señalo que el rectorado no… Ella cree que sí, pero un discurso cada tres años no es mucho. Hemos aplazado el tema».27

Louise insistió en que Andrew bajara el ritmo y pasara más tiempo con ella y Baba. Gestionar lo que se había convertido en un auténtico hotel resort en Skibo se estaba volviendo demasiado para ella. Años atrás, Carnegie le había dado un mes libre en Londres antes y después de la temporada de verano en Skibo, pero no fue suficiente. Decidió reorganizar el horario de Skibo para que la familia pudiera pasar tres semanas a solas en un retiro total: en Auchinduich, una cabaña de piedra en la cima de una colina a unos cuarenta kilómetros de Skibo. Incluso a su querido amigo John Morley le pidieron que reprogramara su visita para no coincidir con las vacaciones de Louise. El 23 de julio, «La Familia» se retira el 22 de julio, hasta el 10 de agosto, en los altos páramos de «Auchinduich», en la cabaña del río Shin. La señora cree que dos semanas de aire fresco son lo mejor para Baba. También descansa un poco antes de la temporada de caza. Es un experimento que vamos a intentar; me parece acertado. Quería posponerlo hasta el año que viene cuando usted escribió que podía venir, pero yo insistí en que podía y que vendría más tarde, o antes.28

Carnegie, quien había sido invitado a escribir la biografía de James Watt para la serie de libros “Escoceses Famosos”, aprovechó la retirada forzosa para empezar. Mientras escribía a Morley desde la cabaña, el “Experimento de la Cima” había resultado ser “un rotundo éxito. Lou, Baba y yo tenemos la oportunidad de vivir juntos. Estamos disfrutando de nuestras vacaciones en esta encantadora y acogedora cabaña. Todo es muy agradable”. Estaba particularmente encantado con su nuevo proyecto de escritura. “Es fascinante. Les aseguro que tengo una gran mente, un genio que retratar. Estoy enamorado de mi héroe y disfruto escribiendo tranquilamente algunos párrafos del libro”. Su biografía completa, bien documentada y escrita con su habitual fluidez, se publicó en mayo del año siguiente con excelentes críticas. El libro era una hagiografía a la antigua, con una descripción bastante lúcida de la ciencia que había dado lugar a la invención de la máquina de vapor. Gran parte del libro estaba compuesto por largos pasajes importados al por mayor de otros escritores, pero ese era el estilo de la época. Richard Gilder preguntó si podría tener permiso para serializar la biografía en Century.29

La cabaña de piedra de Auchinduich, aunque apartada del camino habitual, estaba lo suficientemente cerca de Skibo como para que Carnegie recibiera correo y periódicos. Con Roosevelt en las elecciones para un mandato completo en otoño, seguía de cerca la política estadounidense desde su posición privilegiada en el río Shin. El 28 de julio, le escribió a Morley sobre sus temores de una posible derrota de Roosevelt. «Pobre hombre, su camino no es tan fácil como prometía. No logró mantenerse en contacto con nuestros líderes en el Senado. Le advertí a él y a uno o dos de su grupo que no todo iba bien. Luego, su extrema militancia, la Gran Armada, etc., etc., dejaron a muchos paralizados. Cleveland lo habría vencido y [Alton] Parker [el candidato demócrata] podría. Sin embargo, creo que las probabilidades están un poco en contra».30

En octubre, los Carnegie regresaron a Nueva York en barco, acompañados por Morley, a quien Roosevelt, tras leer su biografía de Gladstone, había invitado a la Casa Blanca. Carnegie, quien durante años le había rogado a su amigo que visitara Estados Unidos, aprovechó la oportunidad para planear una gira nacional triunfal, que culminó con una visita a Pittsburgh para hablar en el Día de los Fundadores, el homenaje anual a Carnegie organizado por el Instituto Carnegie. Morley sugirió algunos posibles temas para las conferencias. Carnegie consideró que «‘El hombre detrás del libro’… generalmente era el más interesante», aunque le advirtió que no esperara demasiado, ni, de hecho, demasiado poco, de su público de Pittsburgh. «Tendrán un público lector, no en su mayoría, pero sí un componente bastante fuerte… Pittsburgh es la sede del materialismo (Birmingham), pero tiene en el elemento escocés una raza que lee y se supone que piensa de cierta manera. El alemán también destaca. Los escoceses irlandeses también son prominentes».31

Tres años después de retirarse, CARNEGIE había logrado cambiar de forma: de despiadado fabricante de acero a pacificador y defensor del arbitraje internacional. El domingo 6 de noviembre, dos días antes de que Roosevelt fuera elegido para un mandato completo de cuatro años, Carnegie concedió una entrevista ingeniosamente ilustrada a William Griffith, del New York Times. El artículo se titulaba «ANDREW CARNEGIE, APÓSTOL DE LA PAZ». Agarrando con ambas manos el púlpito que se le ofrecía, Carnegie defendió «el Tribunal de Paz de La Haya como el monumento más grande y perdurable de la civilización moderna. Nunca el eminente filántropo y mecenas del Congreso de Paz», comentó efusivamente el reportero, «se ha expresado con mayor claridad y amplitud sobre una ambición suprema de su vida —ver hecho realidad el sueño del arbitraje internacional— que al arrojar así la luz de su inquisitivo y vigoroso intelecto sobre muchas cuestiones vitales y de gran alcance del momento. Desde su regreso del extranjero hace un mes, otros intereses suyos se han subordinado al estudio de la idea del Congreso de Paz en sus múltiples facetas opuestas. Fue con una mente profundamente saturada del tema que el gran maestro del hierro y donante de bibliotecas pronunció su notable profecía sobre la futura fusión del poder de Europa».

La entrevista del Times marcó un punto de inflexión en la presentación pública de Andrew Carnegie. Ahora era el “apóstol de la paz”. No se mencionó ningún arancel, el Homestead ni las huelgas. En cambio, Carnegie, con la autoridad de un estadista experimentado, disertó sobre la guerra ruso-japonesa, la fusión de Europa en un solo gobierno centralizado y el futuro de las relaciones entre Canadá y Estados Unidos. Cuando se le preguntó sobre el “problema filipino”, introdujo sus comentarios recordando al periodista que “acababa de regresar de Europa y tenía un conocimiento bastante claro de la opinión europea”. Para reforzar esta afirmación, le pidió a su secretaria que le trajera algunas “cartas y artículos”, evidencia de que sus opiniones eran solicitadas a ambos lados del Atlántico. Las ilustraciones que acompañaban al artículo continuaban el tema. Una mostraba a Carnegie con la cabeza gacha y las manos unidas, como si estuviera rezando. Parecía mayor, más sabio, decidido, casi estoico. El artículo terminaba con Carnegie despidiéndose del reportero «para pasar una breve media hora escuchando sus melodías favoritas [interpretadas por su organista]… Quizás se haya sentado frente a la chimenea… Quizás se haya formado una niebla entre los astutos ojos grises del gran filántropo y el fuego que miran con tanta intensidad. En la paz —si no en los congresos de paz—, la figura inclinada quizás esté pensando… pensando y soñando».32

Por muy adulador que fuera el retrato, no era falso. Aunque Carnegie seguiría atrayendo más publicidad por sus donaciones a la biblioteca, estaba personalmente comprometido con la cruzada por la paz mundial como nunca antes lo había estado en sus bibliotecas. Para todas las demás iniciativas filantrópicas en las que participaba, delegaba la autoridad en lugartenientes cuidadosamente seleccionados. La campaña por la paz por sí sola requería su atención personal, o eso creía él. El dinero no iba a comprar la paz de la misma manera que podría comprar órganos, bibliotecas, becas universitarias o “dulzura y luz” para los trabajadores de Dunfermline. Solo los líderes mundiales podían traer la paz al mundo, y solo Andrew Carnegie tenía acceso a todas ellas.