Así sea, 1908-1910

Por mucho que intentara regalarlo todo, Andrew Carnegie, en su séptimo año de jubilación, aún cargaba con cientos de millones de dólares en bonos de oro. No le quedaba otra opción que redoblar sus esfuerzos y reclutar a sus amigos para su última gran tarea: donar sabiamente su fortuna.

En enero de 1908, seis semanas después de cumplir setenta y dos años, envió cartas a las personas que más respetaba. «Querido amigo», escribió, «si dispone de tiempo libre, ¿podría responderme a esta pregunta? Si tuviera, digamos, cinco o diez millones de dólares para darles el mejor uso posible, ¿qué haría con ellos? Se otorgará un premio a la mejor respuesta». Theodore Roosevelt recibió una carta similar; también Samuel Church, secretario de la junta del Instituto Carnegie en Pittsburgh; el secretario de Estado Elihu Root; el expresidente Grover Cleveland; y el presidente de Columbia, Nicholas Murray Butler. Butler propuso que se donaran diez millones de dólares a la Universidad de Columbia; Grover Cleveland, que se asignaran fondos a Princeton; Root, que se estableciera una especie de programa de «becas Rhodes» para traer estudiantes latinoamericanos a Estados Unidos. Al no obtener respuesta del presidente Roosevelt, Carnegie le envió una segunda carta asegurándole que no tenía prisa en presentar una propuesta. El hecho es que, tras gastar unos 50 millones de dólares en bibliotecas, las grandes ciudades están generalmente abastecidas y estoy buscando el siguiente campo que cultivar… Esperaré un tiempo y buscaré toda la asesoría posible antes de emprender esta nueva línea. Concluyó comparando sus responsabilidades como filántropo con las del expresidente. «Tiene una tarea difícil actualmente, pero distribuir el dinero con criterio también conlleva dificultades y requiere un trabajo más duro que la adquisición de riqueza. Podría jugar con eso y reírme».1

Bertram y los funcionarios de sus diversos fideicomisos atendieron la mayoría de las solicitudes de fondos, pero Carnegie tuvo que responder personalmente a las peticiones de amigos, políticos y personalidades de diversa procedencia. Los rectores de las universidades, de quienes conocía a docenas, fueron los más insistentes. Si bien su Fundación para el Avance de la Enseñanza financiaba las pensiones del profesorado, no destinaba fondos para otros fines. Las solicitudes de becas, edificios, cátedras o dotaciones se enviaban directamente a Carnegie en Nueva York. Las peticiones de universidades con una sólida dotación económica, incluso las dirigidas por los hombres que más respetaba en el mundo, como Nicholas Murray Butler de Columbia, Andrew White de Cornell y David Starr Jordan de Stanford, eran invariablemente denegadas. “El caso de la Universidad de Stanford no me motiva a ayudar”, le escribió a Jordan en 1906. “Me dice que tiene $16 millones en dotaciones. Las universidades a las que he ayudado durante dos años, que ya suman unas doscientas, no superan en promedio los $200,000 a $250,000 en dotaciones, y después de considerarlo detenidamente, decidí que era mejor ayudar a las universidades pequeñas que a las grandes”.2

En lugar de apoyar a las grandes escuelas, según le explicó a Roosevelt en enero de 1908, se había dedicado «durante varios años a prestar ayuda a las pequeñas universidades… El Sr. Bertram me dice que hemos ayudado a unas trescientas cincuenta universidades y tenemos unas cincuenta en asesoramiento… Las contribuciones a estas pequeñas universidades suman entre 19 y 20 millones de dólares, y la cantidad va en aumento».3

Muchas de estas pequeñas universidades no eran, de hecho, universidades, sino escuelas técnicas como la que él había fundado en Pittsburgh. Cuando en la primavera de 1909, William McConway, encargado de supervisar las Escuelas Técnicas Carnegie en Pittsburgh, le escribió a Carnegie para solicitarle fondos para aumentar los salarios de «cierto personal» al nivel de otras instituciones, Carnegie le recordó que las escuelas técnicas no eran como otras instituciones.

Parece una pena que a cierto personal no le paguemos lo mismo que a otros… Pero la Universidad de Yale, Boston Tech, la Universidad de Colgate y el Hamilton College podrían considerarse instituciones de educación superior. No estamos en ese nivel y no tenemos intención de ingresar, ya que somos escuelas técnicas, en cuya clase, sin embargo, deberíamos aspirar a estar entre los mejores. Nuestro campo me parece completamente diferente al de las escuelas y universidades científicas. Nuestro objetivo es llegar a los hijos de los pobres, especialmente a aquellos que tienen que trabajar día tras día y adquirir conocimientos por la noche. El mineral más valioso suele encontrarse en lo profundo, y es en el estrato más bajo de la vida humana donde se encuentran las joyas que brillarán por siempre. Yo mismo fui un niño trabajador… Naturalmente, simpatizo con esta clase y deseo que mi ayuda se destine a ella.4

Carnegie se comprometió a financiar escuelas para los hijos de los trabajadores, tanto negros como blancos. Le explicó a Frederick Lynch, quien le había preguntado por qué no financiaba las universidades de Atlanta y Fisk, que no se oponía a la educación superior de los negros, sino que coincidía con Booker T. Washington en que los estudiantes negros requerían formación técnica específica para los empleos disponibles. Washington, quien se había puesto en contacto con Carnegie en 1890 para solicitar fondos para Tuskegee, recibió su primera subvención de 20.000 dólares para una biblioteca en 1900. En 1906, Washington organizó un viaje especial en tren a Tuskegee para sus donantes más distinguidos. «El Sr. Carnegie estaba muy contento», relató Lynch, quien lo acompañó en el viaje, en sus recuerdos. Vio la biblioteca que había donado, cada ladrillo de la cual había sido construido y colocado por los estudiantes. Visitó todos los talleres y vio a los niños aprendiendo oficios fabricando objetos para usar en los jardines y construyendo tiendas y casas, y a las niñas aprendiendo corte y confección confeccionando su propia ropa… Quedó profundamente impresionado y un día dijo que el Sr. Washington era uno de los genios del siglo. Carnegie justificó sus elogios a la práctica educativa de Washington con dólares: 620.000 dólares para Tuskegee y 441.045 dólares para Hampton.5

Carnegie, dado a la veneración heroica, hablaba de Booker T. Washington con la misma reverencia con la que se refería a William Gladstone, Matthew Arnold, Abraham Lincoln y Herbert Spencer. Una nota de felicitación de Washington de 1903 se conservó entre sus papeles con una anotación a lápiz, escrita a mano por Carnegie: «Conservar para Auto[biografía]». Washington no solo era «la combinación de Moisés y Josué de su pueblo», sino que era, en su opinión, un genio de la educación (quizás porque su compromiso con la formación técnica era el que más se asemejaba al suyo). Carnegie lo invitaba con frecuencia a la calle Noventa y uno, le presentó a sus amigos, lo incluyó entre los pocos privilegiados que tuvieron el privilegio de conocer a John Morley durante su gira y lo hospedó en Skibo en el verano de 1910. «Mi amigo, Booker Washington, quizás el hombre más extraordinario que vive hoy en día, considerando su nacimiento como esclavo y su posición actual como líder reconocido de su pueblo, viene a Inglaterra», escribió Carnegie a William Archer justo antes de la llegada de Washington. Podría convencerlo para que diera una conferencia en Londres y otra en Edimburgo. Creo que sería un imán. Recientemente realizó una gira triunfal por el suroeste de Estados Unidos, donde fue recibido por blancos y negros, sin un auditorio lo suficientemente grande para su público. Se me ocurre que podría recomendar este asunto a las autoridades competentes, a quienes usted conoce y yo no.6

Carnegie creía que la educación y el progreso de los negros eran tan vitales para el futuro de la nación que, cuando lo invitaron a dar una conferencia en la Institución Filosófica de Edimburgo en 1907, eligió como tema “El negro en Estados Unidos”. Argumentó que la esclavitud podría haber sido en su momento una mancha en la “Democracia Triunfante”, pero ya no. En su lugar había surgido un nuevo pueblo que, con el generoso apoyo de los blancos del norte como él, con el tiempo prosperaría y se multiplicaría. La población negra en el Sur, según Carnegie, había aumentado de forma constante, señal inequívoca de su “aptitud”. El retrato que Carnegie pintó de la situación del afroamericano en el Sur a principios del siglo XX era irreconociblemente positivo. No se mencionaban los linchamientos, la aparcería, la servidumbre, las leyes de Jim Crow ni la privación de derechos. En cambio, Carnegie destacó el progreso que los negros del sur habían logrado en alfabetización, propiedad de tierras y viviendas, empleo remunerado y las artes literarias. Todas las señales son alentadoras, nunca tanto como hoy… El resultado final de la convivencia entre las razas blanca y negra en los siglos venideros no tiene por qué preocuparnos. Pueden permanecer separadas y separadas como ahora o pueden mezclarse. Eso está en manos de los dioses. Si bien reconocía que, por ser la raza negra más joven, estaba menos desarrollada que la blanca, Carnegie insistía en que con el tiempo se volvería más civilizada, más capaz y más próspera. Su fe en el progreso de los negros enfureció a racistas sureños como Tom Watson, quien, según informó el New York Times en un artículo de portada el 4 de febrero de 1910, «denunció al amo del hierro como una ‘criatura despreciable’, un ‘asno’ y un difamador de los escoceses» por afirmar que «el negro más bajo del Sur es más avanzado que sus antepasados ​​(los de Carnegie) en Escocia hace doscientos años».7

Carnegie dirigía su imperio filantrópico de forma similar a como dirigía sus negocios. Se mantenía en contacto con los responsables de cada uno, recibía y estudiaba sus informes y supervisaba sus gastos. Tras seleccionarlos cuidadosamente, confiaba en su criterio y, con pocas excepciones, les permitía gestionar sus organizaciones como mejor les pareciera. Aquellos que hicieron bien su trabajo y justificaron una mayor financiación, la consiguieron. En 1909, incrementó la dotación de 10 millones de dólares de su Carnegie Institution, con sede en Washington, en 2 millones de dólares, y luego añadió otros 10 millones en 1911. De 1911 a 1915, añadió 6,25 millones de dólares a la dotación de 10 millones de dólares para la Fundación Carnegie para el Avance de la Enseñanza. El Dunfermline Trust recibió 1,25 millones de dólares adicionales en 1911. Sus programas de biblioteca y órgano, así como el Carnegie Institute and Technical School de Pittsburgh, continuaron recibiendo aumentos regulares de financiación.

La única causa que aún no había financiado generosamente con una dotación era la que más le importaba: la paz internacional. Apoyó a numerosas sociedades de paz y arbitraje a ambos lados del Atlántico, pero a ninguna de ellas les concedió más que unos pocos miles de dólares anuales.8

Los activistas por la paz eran, hasta donde él podía ver, soñadores utópicos sin ningún conocimiento de negocios ni política. Cuando en abril de 1905, Edwin Mead, exeditor de New England Magazine, solicitó fondos para una sociedad internacional por la paz, Carnegie prometió donar $125,000 si Mead lograba recaudar una suma equivalente en otro lugar. Sugirió que se eliminara la palabra “paz” de su nombre en favor de “arbitraje” y que se reflexionara más sobre cómo se administraría la nueva sociedad. “Si tan solo pudiéramos lograr una organización eficaz, los fondos estarían disponibles. Hasta ahora, el camino no me parece claro, pero puede que se revele en esta, la mayor de todas las causas”.9

Mead interpretó la respuesta de Carnegie como una invitación a continuar la conversación sobre su nueva “organización” pacifista. Se equivocó gravemente al juzgar las intenciones del anciano. “Una objeción que me surge” al financiar una nueva organización, le informó Carnegie bruscamente a Mead, “es la abundante correspondencia que debe seguir a una donación, especialmente en su caso, ya que es un escritor prolífico”. Carnegie ya apoyaba varias sociedades pacifistas. No veía la necesidad de financiar otra. “Nunca me gusta dispersar mis esfuerzos… quiero sentir que estoy contribuyendo a una necesidad absoluta”.10

En enero de 1909, Nicholas Murray Butler envió a Carnegie otra propuesta para un fideicomiso de paz internacional, acompañada de cartas de apoyo de los hombres en quienes Carnegie más confiaba, entre ellos Andrew White, el ex secretario de Estado John Forster y Elihu Root.

Carnegie desestimó la propuesta de Butler, aunque no sin un tono alentador. «Por ahora, creo que hay demasiadas cosas en el aire», escribió, «se habla mucho de unir a la gente y cosas así, y nada de carácter definido. Las vías de inversión deberían estar claramente definidas».11

Si alguna vez un hombre tuvo el don de disfrutar de los placeres de la vida, ese fue Andrew Carnegie. Su principal preocupación durante los últimos tres años, la salud de su hija, se alejaba rápidamente del pasado. En marzo de 1908, mientras la familia se preparaba para zarpar hacia Inglaterra, finalmente le quitaron la férula a Baba, y por primera vez en dos años, pudo mantenerse erguida y caminar sobre dos piernas. Muchos años después, cuando su nieta y tocaya, Margaret Thomson, le preguntó a Margaret Carnegie si el abuelo Naigie creía en Dios, ella contó que, al entrar en su habitación por primera vez sin sus férulas, «se arrodilló… La abuela sintió que daba gracias a Dios por su recuperación… ¿Por qué, si no, se habría arrodillado?».12

Con la mejoría de Baba, los Carnegie ya no tenían que pasar el invierno en la isla de Cumberland y podían pasar más tiempo de la temporada en la ciudad de Nueva York. Carnegie se había apasionado tanto por el golf que no soportaba la idea de abandonarlo durante el invierno. Afortunadamente, el St. Andrew’s Golf Club en Hastings-on-Hudson estaba a solo una hora de Manhattan. El club había sido fundado en 1888 por dos escoceses de Dunfermline. Carnegie fue elegido miembro en 1896, aunque no pagó sus cuotas ni se convirtió oficialmente en socio hasta el año siguiente. A principios del siglo XX, tras aprobar personalmente la nueva hipoteca del club, Carnegie se construyó una casa de campo para fines de semana en la propiedad del club, justo al norte de la sede del club. Fue aquí —«en nuestra Cabaña de Golf, una pequeña joya encantadora, con muebles rústicos por todas partes, sin lujos»— donde la familia pasó muchos días y noches tranquilos, incluyendo el día de Año Nuevo de 1908. La cabaña era sin duda una joya: revestida de madera, de aspecto rústico, con vigas vistas en el techo y una gran chimenea en la sala principal. Le proporcionaba a Carnegie todo lo que necesitaba. Una fotografía tomada a principios de la década de 1910 lo muestra con los pies en alto, un periódico en la mano, sentado frente al fuego. Otra lo muestra vestido formalmente, con un pañuelo blanco en el bolsillo, sentado a la mesa del comedor.13

Según Burton Hendrick, Carnegie tenía una larga lista de posibles compañeros de golf, incluyendo a Nicholas Murray Butler, a quien podía llamar en cualquier momento. «Su secretaria llamaba al devoto favorito para sugerir su presencia en la calle Noventa y Uno a una hora determinada. En los días fríos, los mayordomos y amigos abrigaban a la pequeña figura con un abrigo grueso, bufandas, un enorme cuello vuelto y un sombrero bien calado hasta las orejas, hasta que no sobresalía nada excepto la nariz y los ojos saltones; el coche tocaba la bocina y la alegre fiesta partía a toda velocidad hacia las hermosas colinas de Westchester». «El tiempo ha sido magnífico hasta ahora», le escribió a Morley el 31 de diciembre de 1907, «y jugaré al golf y al motor con Lou y Baba. Nunca estuvo mejor».14

A principios de siglo, Carnegie se había convertido en un golfista tan famoso que fue propuesto para la presidencia de la Asociación de Golf de Estados Unidos. Los encantos del golf eran muchos, como escribiría en 1911 a los setenta y cinco años. El primero era que se jugaba «bajo el cielo… Cada respiro parece alejar la debilidad y la enfermedad, asegurándonos más días felices aquí en casa… No hay doctor como el Doctor Golf». Le seguía en importancia el «poder del golf para afectar el temperamento y especialmente la lengua. Basta con permanecer en silencio para obtener resultados extraordinarios». A diferencia de otros deportes, donde los competidores se distanciaban más a medida que avanzaba la partida, en el golf «los hombres se hacen amigos más entrañables que nunca; cuanto más se encuentran en el green, más cariño sienten».15

Carnegie no era un golfista especialmente bueno, pero esto no le restaba amor por el juego. Disfrutaba de la competición, quería ganar y, según se decía, se enfurruñaba cuando no lo conseguía. Fue profesor de Louise y Baba y jugaba con ellos siempre que accedían a unirse a él. Si bien estaba orgulloso de la capacidad de Baba para memorizar versos de poesía o hacerle preguntas incisivas sobre teología, lo que más le enorgullecía era su juego de golf. En 1903, se jactó ante su primo Dod de que su hija había terminado sus nueve hoyos en 91. En julio de 1906, justo antes de que se lesionara la pierna, le escribió a Samuel Church en Pittsburgh que había terminado el campo de nueve hoyos en Skibo “en 81 —su récord— bastante bueno para seis años y cuarto”. Que Baba fuera, de hecho, tres años mayor en ese momento, no disminuyó su logro. (¿Carnegie estaba exagerando su edad para hacer su puntuación más espectacular o se había olvidado de cuántos años tenía?) Una de las tristes consecuencias de los años de Baba con aparatos ortopédicos fue que Carnegie se vio privado de la alegría de jugar nueve hoyos de golf con su hija.16

Margaret Carnegie emergió ilesa de su terrible experiencia como una joven atractiva con una cojera leve, casi imperceptible. Su enfermedad quedó relegada a un pasado lejano, nunca mencionada, apenas recordada en las historias familiares. Andrew ahora podía concentrar su atención en su crecimiento intelectual, su capacidad para memorizar los pasajes que le daba de Burns y Shakespeare, su incredulidad ante las historias bíblicas y su curiosidad por todo lo que despierta la curiosidad de las jóvenes.

UNA GALERÍA DE ENTUSIASTAS DEL GOLF

Carnegie preparó una lista de poemas que le dio a Nana para ayudar a Baba a “aprenderse de memoria”. Ella aprendió otros poemas oyéndolos recitar a su padre. “Debo decirte”, le escribió a Morley en marzo de 1909, el mes de su duodécimo cumpleaños, “Margaret me asombró la otra noche repitiendo las Siete Edades del Hombre [y varios poemas más]… Todo perfecto y con un estilo exquisito. Está creciendo rápidamente; desconcierta a su madre con ciertas cosas de las Sagradas Escrituras; de vez en cuando eso le causa cierta ansiedad a la señora… Últimamente ha crecido muy rápido”. Un mes después, en otra de sus cartas dominicales, se repetía con evidente alegría: «Se ha absorbido por Shakespeare, como siempre le dije que estaría… Parece haber heredado la habilidad de su padre para absorber Shakespeare —yo repetía páginas cuando no era mucho mayor y aún puedo hacerlo, pero se vuelve muy problemática con las historias bíblicas, su madre se estancaba y a veces se horrorizaba por su temeridad—, pero ya ha superado la etapa de los cuentos de hadas». En diciembre de ese mismo año, le confió a Morley, en las pocas frases que parecía reservar en cada carta para informar sobre su hija, que Margaret seguía «creciendo y es realmente la joven dama, inquietando a su madre con preguntas que tú y yo estaríamos mal preparados para responder. No se la puede disuadir».17

Margaret nunca había ido a la escuela. Ese otoño, a los doce años y medio, comenzó a tomar clases formales con una tutora recomendada por la señorita Clara B. Spence, como preparación para ingresar a la escuela de la señorita Spence el otoño siguiente. Cuando los Carnegie preguntaron si podían interrumpir los estudios de Margaret y llevársela con ellos a la costa oeste, la señorita Spence aceptó —habría sido difícil negarse a un Carnegie—, pero sugirió que la tutora de Margaret, Anne Brinkerhoff, acompañara al grupo.

El viaje de seis semanas, del cual Margaret mantuvo un diario, comenzó a las 7:20 de la mañana del 14 de febrero de 1910, cuando el grupo de Carnegie, la señorita Brinkerhoff y la niñera de Baba tomaron el ferry de la calle Veintitrés hacia Nueva Jersey, donde abordaron su coche privado, el “Olivette”, para viajar al sur hacia Filadelfia y al oeste, cruzando los Alleghenies, hasta Pittsburgh. En Pittsburgh, mientras el Olivette estaba estacionado en el cobertizo del Ferrocarril de Pensilvania esperando el tren que lo transportaría a Chicago, Carnegie invitó a funcionarios de su instituto a reunirse con él en su vagón. Apenas se sentaron a conversar, el “Tren n.° 15”, que esperaba ser llevado a Union Station, se estrelló contra el Olivette, destrozando jarrones y arrojando al suelo jarras de hielo, platos de comida y al diminuto Sr. Carnegie. Se llamó al médico y, tras declarar a Carnegie en buen estado, aunque bastante pálido, el Olivette fue acoplado a un tren con dirección oeste.18

Desde la plataforma privada en la parte trasera de su coche, los Carnegie vieron cómo el campo se alejaba tras ellos. Margaret recordaba haber bajado del tren y haber paseado por las praderas de Kansas, por Dodge City y de nuevo por Arizona. Su destino final era Santa Bárbara, donde los esperaban en la estación las autoridades locales y el chófer del Pierce-Arrow que Carnegie había alquilado. “¡Qué bienvenida… la sociedad escocesa le dio a papá! Tenían gaitas y una banda que tocaba aires escoceses, y luego una niña con falda escocesa le regaló a papá un precioso ramo de rosas atado con una cinta de tartán”.

Margaret pasó la mayor parte del tiempo durante las seis semanas de vacaciones en compañía de Nana y su tutora. Veía a su padre por la tarde cuando, después de terminar sus clases, la familia salió a dar un paseo en el Pierce-Arrow. En su segundo día en Santa Bárbara, visitaron el Club de Golf Potter. «Papá estaba encantado con el campo de golf. ¡Pobrecito! Le costaba verlo cuando no podía jugar. Lo comprendo». Carnegie, que ahora tenía setenta y cinco años, no se encontraba del todo bien. Tenía algo, no sabemos qué, en la pierna, que le impedía acompañar a su hija y a su esposa en sus paseos.

Tras dos semanas en Santa Bárbara, la familia viajó en su vagón privado de tren hacia el norte, a Monterey, donde se alojaron en el Hotel del Monte y visitaron la biblioteca que papá regaló en Pacific Grove. Todos quedamos encantados. En Monterey, se cambiaron a un vagón aún más cómodo y visitaron, sucesivamente, Santa Cruz, San Francisco y Pasadena. Dondequiera que viajaron, los Carnegie fueron recibidos con banderas, comida, fauna y música escocesas. Carnegie no solo era un héroe visitante, sino también un extranjero exótico.

Después de su última visita a la biblioteca de Pasadena, los Carnegie se subieron a automóviles para una excursión al Observatorio del Monte Wilson, que fue financiado por la Institución Carnegie en Washington, D.C.

A Margaret le pareció interesante el observatorio, con sus “maravillosos instrumentos para realizar observaciones y tomar fotografías”, aunque lamentó no haber podido ver algo a través de los telescopios. Carnegie recorrió las instalaciones, observó a través de los telescopios, conversó con los astrónomos y se tomó varias fotos con George Ellery Hale, el director fundador. Walter Adams, quien sucedería a Hale, recordó más tarde que Carnegie se aseguraba, antes de tomar cada foto, de estar en “la posición más alta de una pendiente, ya que era algo sensible a su altura”.19

Se dirigieron de nuevo al este y pasaron tres días en el Gran Cañón, donde Margaret, con su madre, su tutora y su niñera, pasearon, condujeron y hicieron picnics. No se menciona a Carnegie, quien debió de estar dando más discursos. El 30 de marzo, Margaret cumplió trece años: «Después del desayuno, abrí mis regalos, que eran muchísimos. De hecho, todo lo que más deseaba. Papá me regaló un precioso jarrón morado de cloisonné (cloisonné) del que me enamoré en Sing Fat’s, San Francisco… El coche estaba decorado con glicinas de papel, también de Sing Fat’s». Con esta entrada, el libro de viajes de Margaret llega a su fin. En la guarda había escrito que, en caso de pérdida, «quien lo encuentre recibirá 5 dólares en Estados Unidos y 1 libra en Gran Bretaña».20

“Tuve momentos emocionantes en el Oeste”, le informó Carnegie a Morley a su regreso a Nueva York a mediados de abril, “dando discursos casi a diario, más o menos. Nunca sospeché ser un personaje tan importante allí. La señora y yo vamos a Washington el lunes para inaugurar un hermoso edificio: el Templo de la Paz”. Una semana después, de regreso de Washington, le informó a Morley en su carta dominical que él y Louise habían sido “festejados” allí: “2500 apretones de manos, horrible… pero el presidente lo aguantó y nos esperaban a nosotros también”.21

Carnegie se negó a dejar que la edad lo frenara. El único recordatorio del paso del tiempo era la ya constante procesión de esquelas y funerales de amigos y seres queridos. En la primavera de 1909, recibió la noticia de que Henry Rogers, amigo y benefactor de Sam Clemens, había fallecido. «Se fue, con solo sesenta y ocho años, y aquí nos quedamos tú y yo, ambos con buena salud, aunque ya mayores», le escribió a Clemens de inmediato. «Lástima que no se jubilara hace años. Te digo, amigo mío, que nadie está en condiciones de afrontar las condiciones de un negocio en la vejez. He visto fracasar a demasiados. Por suerte, estás libre de problemas y solo tienes que moralizar sobre la vida como un simple observador, lo mismo que yo: no ganar ni un dólar más fue mi resolución, y la he mantenido… Vamos de camino a París y Londres, señora, hija y yo; los tres muy bien». La carta estaba firmada: «Buenas noches, San Marcos. Siempre devoto, Andrew Carnegie».22

En noviembre, Richard Watson Gilder falleció. «Mi mayor pérdida: un alma blanca y pura», le escribió a Morley. «Nadie de mi círculo puede dejar un vacío tan grande».23

Y entonces Clemens enfermó. Carnegie intentó restarle importancia a la enfermedad de su amigo. «Solo estoy esperando el regreso de San Marcos», le escribió a Albert Bigelow Paine, amigo y biógrafo de Clemens, quien lo había llevado a las Bermudas para recuperarse. «Es muy duro para mí que mi confesor esté ausente tanto tiempo. Lo necesito. Estoy en serios apuros. Debe darme la oportunidad de obtener la absolución».24

Clemens regresó a Connecticut justo antes de Navidad. Carnegie le dio la bienvenida con una postal, enviada por correo la víspera de Navidad: «Salve, San Marcos. De vuelta a tu nido. Feliz Navidad y muchas más». La firmó: «Siempre tu devoto discípulo y compañero santo en carne y hueso». Es dudoso que Clemens recibiera la tarjeta. El día del envío, su hija menor, Jean, murió en la bañera tras un ataque epiléptico. Solo ahora, con dos de sus tres hijos adultos y su esposa muertos, Clemens navegó de regreso a las Bermudas para pasar el invierno. Cuando regresó a Connecticut en abril de 1910, le esperaba una carta de Carnegie: «Querido Santo, me alegra mucho que te hayan dado mejor esta mañana. Me da esperanzas que puedas capear esta tormenta y que nos ahorres un poco más, que así sea… Cuando te pongas de buen humor otra vez, si puedes [y] no vienes [a Nueva York], me gustaría hacer una peregrinación a tu santuario solo para oler un poco de un auténtico Santo de la obra diaria». Añadió como posdata: «Te he enviado unas botellas de fluido de Saintly».25

No sabemos si Clemens tuvo la oportunidad de leer la última carta de Carnegie, escrita el 16 de abril. Murió cinco días después. «Su partida me ha dejado en blanco», escribió Carnegie a Paine antes de partir hacia Gran Bretaña y su última gran aventura.26