Consecuencias, 1892-1894
DESPUÉS del cierre patronal y la huelga de Homestead, Carnegie guardó silencio mientras aumentaban los ataques a su probidad, su moralidad y su sinceridad. Sus amigos ingleses intentaron animarlo, pero al enviarle cartas de condolencias, solo avivaron su sentimiento de haber sido víctima de una tragedia personal. A William Stead, editor de Review of Reviews, quien le había escrito el 4 de agosto solicitando una entrevista, le anunció que mantenía la boca cerrada respecto a Homestead, pero que algún día se contaría la historia. Como comprenderá, me es imposible saber mucho al respecto. Me entero de los acontecimientos solo dos días después de que ocurren… Cualquier cosa que se diga hoy echaría leña al fuego. La política correcta es guardar silencio hasta que se restablezca la paz y el orden.1
Stead, como periodista y amigo, respondió de inmediato: «Creo que, si bien le resulta difícil conocer los detalles del movimiento inmediato, conoce bien la cuestión general, y sigo pensando que si hablara, contribuiría a aclarar las cosas… Me inquieta bastante la tendencia a criticar duramente a cualquier empleador que tenga alguna discrepancia con sus trabajadores. No creo que tenga mejor oportunidad de exponer sus puntos de vista que la que tendría en una buena conversación franca conmigo». Stead sugirió que Carnegie le concediera una entrevista que luego convertiría en «una reseña personal o… un artículo especial».2
Carnegie lo rechazó de nuevo, esta vez con firmeza. «Homestead y sus deplorables problemas deberían dejarse en paz. Sería absurdo que escribiera sobre acontecimientos que eran tan nuevos para mí como para usted».3
Se encontraba en una situación difícil. Estaba consternado por la pérdida de vidas ocurrida cuando los Pinkerton intentaron desembarcar en Homestead, consternado por la resistencia que opusieron y consternado porque el cierre patronal y la huelga ya se habían extendido a un tercer mes. Pero no se atrevía a expresar estos sentimientos por temor a que Frick se ofendiera y dimitiera. Frick, es cierto, había seguido la estrategia general que Carnegie le había trazado; pero había cometido un grave error, como Carnegie le confió a su primo Dod a mediados de julio, al intentar desembarcar a los Pinkerton en barco, y luego cometió otro error al reiniciar la producción demasiado pronto con esquiroles. Frick había ganado la guerra, pero había perdido demasiadas batallas en el camino. Si hubiera mostrado más paciencia, se podrían haber logrado los mismos resultados que en Edgar Thomson, sin pérdidas de vidas ni la avalancha de publicidad negativa que estaba sepultando a Carnegie y su compañía.
La carta que más significó para Carnegie llegó a mediados de septiembre. Carnegie le había escrito a Gladstone una nota para felicitarlo por su reciente victoria electoral. Gladstone respondió amablemente con lo que casi equivalía a una carta de condolencias. «No olvido que usted también ha estado sufriendo ansiedades», respondió el primer ministro el 19 de septiembre. «Ojalá pudiera aliviarlo de estas acusaciones periodísticas, a menudo precipitadas, engreídas o censuradoras, a veces malintencionadas. Deseo hacer lo poco, lo poquísimo, que está en mi poder, que consiste simplemente en expresar mi absoluta certeza de que nadie que lo conozca se dejará inducir por los desafortunados sucesos ocurridos al otro lado del océano (cuyos méritos, evidentemente, desconocemos) a justificar en lo más mínimo su confianza en sus generosas opiniones ni su admiración por las buenas y grandes obras que ya ha realizado».4
Solo ante Gladstone, Carnegie se sintió obligado a defenderse. En su carta del 24 de septiembre, Carnegie elaboró el primer borrador de la narrativa que usaría en los años venideros para explicar lo sucedido en Homestead en el verano de 1892. La explicación que ofreció a Gladstone fue telegráfica en su brevedad y sus disyunciones, saltando de Escocia a Homestead en frases cortas, a menudo separadas por guiones, alternando entre culpar y absolver a Frick y sus socios, asignándose constantemente el papel de víctima inocente en la tragedia en desarrollo. Insistió en que lo habían mantenido al margen, que las decisiones tomadas en Homestead habían sido solo de Frick, que él no había tenido ningún papel en traer a los Pinkerton ni a los esquiroles que los siguieron.
Esta es la prueba de mi vida (excepto la mano de la muerte): un paso tan insensato, contrario a mis ideas, repugnante a todo sentimiento de mi naturaleza. Nuestra empresa ofreció todo lo que pudo, incluso condiciones generosas. Nuestros otros hombres las aceptaron con gratitud. Hicieron todo lo que yo hubiera deseado, pero cometieron el paso en falso al intentar dirigir Homestead Works con nuevos empleados. Es una prueba a la que no se debería someter a los trabajadores. Es esperar demasiado esperar que los pobres se queden de brazos cruzados viendo cómo otros se llevan su trabajo, su pan de cada día.
Al liberarse de responsabilidad, Carnegie adoptó una nueva personalidad, la del anciano jubilado, marginado del círculo de tomadores de decisiones, con una voz apenas audible. Había intentado, insistió a Gladstone, hacer sentir su influencia; incluso había “escrito esbozando el plan” de acción que deseaba que se tomara, pero “por desgracia, demasiado tarde: mi carta no llegó”. (No hay constancia ni referencia a dicha carta o cable). Los acontecimientos se descontrolaron en Pittsburgh. Se despertó la indignación: se pidió la ayuda del sheriff, se detuvo a sus ayudantes, y luego se mandó llamar a otros guardias con la aprobación del sheriff; estos atacaron, y luego a los militares. Durante todo este tiempo no supe nada hasta que pasaron días… El dolor que sufro aumenta cada día. Las Obras no valen ni una gota de sangre humana; ojalá se hubieran hundido. Le escribo con toda libertad, a nadie más le he escrito así; debo callar y sufrir, pero con el tiempo espero poder hacer algo para restablecer la buena relación entre mi joven y un tanto impulsivo compañero y los hombres de Homestead.
Concluyó comparando su lamentable estado de inacción con el de Gladstone, ahora de regreso al cargo. «Espero que tenga éxito en su gran labor, pero será envidiado, lo haga o no; incluso el fracaso sería glorioso, pues se le permite actuar. ¡Míreme! —hasta ahora Maestro, ahora condenado a la inacción, pero conociendo el derecho y ansioso por llevarlo a cabo».
“Tengo un consuelo”, añadió en una posdata: “mi propia aprobación y un segundo: el apoyo de una esposa que es tan fuerte y sabia como gentil y devota, así que seguiré navegando y dejaré que aúlle la tempestad”.5
Carnegie, aunque alterado, estaba genuinamente agraviado. La fábrica de Homestead sobreviviría intacta e incluso prosperaría, pero sus propuestas de colaboración entre los trabajadores y la gerencia, basadas en una escala móvil, habían sido rechazadas y su apreciado autorretrato como amigo y defensor de los trabajadores estaba en ruinas. Concluidos sus días como defensor de los trabajadores, Carnegie luchaba por evitar convertirse en el azote de los trabajadores. Afortunadamente para él, Frick seguía siendo el principal foco de atención. Carnegie, quien era difícil de contactar y reacio a decir nada a los periodistas, seguía siendo un elemento secundario de la historia general de Pittsburgh.
Como CARNEGIE le había asegurado a Frick, planeaba permanecer en el extranjero hasta que se resolviera la huelga. A principios de octubre, él y Louise se trasladaron al Hotel Metropole de Londres. El 14 de octubre, Carnegie concedió una entrevista a un corresponsal de Associated Press. Según informó al periodista, había estado «muy ocupado durante toda la primavera y el verano preparando un nuevo libro que abordaba los problemas industriales del momento». Se había retirado a Escocia para terminar el libro, pero la noticia del «brote en Homestead… que le había caído encima como un rayo en un cielo despejado [fue tan inquietante] que no pudo trabajar mucho [y tuvo que] dejar el libro a un lado y recurrir a los lagos y páramos, pescando a diario desde la mañana hasta la noche». Solo ahora, a mediados de octubre, con el fin de la huelga, según predijo, pudo «ir al continente y trabajar con la mente fresca y feliz». Carnegie habló de su próximo libro con tanta extensión que el New York Times, que publicó un relato de la entrevista en su portada, lo tituló “CARNEGIE ESCRIBE UN LIBRO”. Carnegie afirmaba que ahora era un escritor a tiempo completo, ya no un empresario. Escribía su nuevo libro “desde la perspectiva de alguien que se había retirado hacía tiempo de la actividad empresarial, que había sido tanto empleado como empleador y sabía cómo simpatizar con ambos”. Tras haber sermoneado previamente a millonarios sobre sus obligaciones con la sociedad, ahora quería explicar al “trabajador inteligente” su lugar y sus responsabilidades en la nueva sociedad industrial. “La mejora”, debía entender el trabajador, era inevitable, pero como “resultado de la evolución, no de la revolución”. Con una confianza en sí mismo bastante descarada, que rozaba el autoengaño, Carnegie se convenció de que, aunque empleador y capitalista, había trascendido cualquier interés local y podía hablar en nombre de la comunidad en general. Anticipando que, a largo plazo, tendría éxito en Homestead, como lo había hecho en Edgar Thomson, al instituir su escala móvil y establecer una nueva era de paz y prosperidad industrial, había decidido esa primavera, antes de los problemas de Homestead, plasmar en papel sus ideas sobre las relaciones adecuadas entre el trabajo y el capital.6
Había terminado un primer borrador manuscrito de capítulos sobre riqueza, distribución, cooperación entre trabajo y capital, reparto de beneficios, huelgas y jornada reducida durante su estancia en Inglaterra. Intentó terminar el libro en Loch Rannoch, pero sin éxito. Se le hizo evidente, aunque no lo admitió públicamente, que su reputación como sabio en materia de relaciones entre trabajo y capital había quedado irremediablemente empañada, si no destruida, tras las sangrientas batallas con los Pinkerton y el cierre patronal y la huelga que le siguieron. No era el momento propicio para que Andrew Carnegie diera sermones a los trabajadores del país sobre ningún tema. El manuscrito fue archivado; nunca se publicaría.7
Carnegie decidió, en cambio, publicar una segunda edición de Triumphant Democracy. La nueva versión era prácticamente igual a la de 1886, aunque los asistentes de investigación actualizaron las estadísticas para incluir las cifras del censo de 1890 y se reorganizaron algunos capítulos. En cuanto estuvo terminada, Carnegie empezó a insistirle a Charles Scribner para que se apresurara a imprimirla. «Su nota me llegó anoche», le escribió Scribner el 4 de mayo de 1893, tras recibir un mensaje entregado en mano del autor, «y haré todo lo posible para que los impresores se apresuren. Si considera la gran cantidad de correcciones y la irregularidad con la que se les entregó el manuscrito, no creo que hayan sido lentos».8
La principal diferencia entre las dos ediciones fue que Carnegie, en 1893, eliminó gran parte del capítulo final, “Reflexiones generales”, sustituyó su ataque a las instituciones británicas por un resumen de los logros estadounidenses y cerró con un ensayo de un capítulo, previamente publicado en la North American Review, en el que abogaba por lo que llamó la “reunificación” de Gran Bretaña y Estados Unidos en una gran “federación de la raza”. Carnegie no describió cómo se gobernaría esta federación ni qué poderes permanecerían en manos de cada nación ni qué se le otorgaría. Reconoció que su visión de la reunificación era un tanto utópica y pidió a sus lectores que “tengan en cuenta” que había titulado su capítulo “Una mirada al futuro; no intentaré adivinar cuánto; sin embargo, está por venir, y algún día, de alguna manera, se hará realidad. Lo veo con los ojos de la fe, la fe del devoto que conlleva una sensación de realización plena”.9
Escocés de nacimiento, que se sentía igualmente cómodo en Dunfermline, Londres y Nueva York, Carnegie prestó menos atención con el paso de los años a las diferencias políticas y sociales entre Gran Bretaña y Estados Unidos y más a las similitudes entre las dos ramas de lo que él ahora llamaba infaliblemente «la raza anglófona». Es difícil saber a qué se refería con esto y si la «raza», como él usaba el término, estaba determinada por el linaje, la cultura, la historia o el idioma. Al igual que otros nacionalistas del siglo XIX, solía confundir «raza» con «pueblo» y «pueblo» con «nación».
Fue, en su opinión —y así lo expresó en la nueva conclusión de Triumphant Democracy— un desafortunado accidente histórico que la rama estadounidense de la raza se hubiera separado políticamente. «La separación», escribió, aportando su propio enfoque bastante idiosincrásico al registro histórico, «no fue contemplada por Washington, Franklin, Adams, Jefferson, Jay y otros líderes. Al contrario, estos grandes hombres nunca dejaron de proclamar su lealtad a Gran Bretaña y su deseo de seguir formando parte de ella, y rechazaron cualquier idea de separación, que de hecho fue aceptada al final, pero solo cuando se les impuso como una triste necesidad». Carnegie proclamó que, tras casi 120 años de separación, era hora de reunificar la «nación». Como estudioso de la economía política, temía por el futuro de Gran Bretaña, que carecía de la población necesaria para seguir siendo una potencia mundial dominante. Su posición es la más artificial de todas las naciones: islas que no pueden producir ni la mitad de los alimentos necesarios para alimentar a su población, pero que producen el doble de la cantidad de artículos manufacturados que pueden consumir. Una nación así, para asegurar su futuro, debe tener un mercado para estos excedentes y más tierra de la que obtener alimentos para su pueblo. Las colonias y las posesiones lejanas no eran la solución, ya que era inevitable que Gran Bretaña las perdiera. ¿Y entonces qué? ¿Estaba Gran Bretaña destinada a convertirse en nada más que una Bélgica insular?10
Gran Bretaña solo tenía una posibilidad: la reunificación con sus colonias anglófonas errantes en Norteamérica. Se alegró mucho cuando un grupo de liberales canadienses, liderado por Godwin Smith, organizó la “Liga de la Unión Continental”, con oficinas en Toronto y Nueva York, y una impresionante lista de miembros estadounidenses, entre ellos Theodore Roosevelt, John Hay y Elihu Root. En noviembre de 1893, firmó una carta para recaudar fondos, solicitando dinero para promover la anexión pacífica de Canadá por parte de Estados Unidos.11
A finales de octubre de 1892, los Carnegie cruzaron el Canal de la Mancha hacia París, donde se alojaron en el Hotel Bristol y cenaron con el embajador estadounidense. Carnegie estaba de un humor radiante. Frick finalmente había accedido a trasladar a Schwab a Homestead, lo que Carnegie aplaudió públicamente en una breve entrevista con periodistas en París. «El Sr. Carnegie», informó el New York Times en un artículo de portada desde París el 22 de octubre, «dijo hoy estar encantado con el regreso del Sr. Schwab a la dirección de Homestead Works, que era muy difícil de gestionar desde que la compañía se dedicaba a la fabricación de armaduras». Los nuevos nombramientos en Carnegie Steel, entre ellos el de Schwab, demostraron que el Sr. Frick era uno de los principales gestores de personal. El Sr. Carnegie añadió: «Si alguna de mis palabras influye en los hombres de Homestead, quiero decirles como amigos: “Todos a quienes el Sr. Schwab les proporcione puestos, tómenlos con prontitud, pues nunca trabajarán para un jefe más amable y capaz”».
La llegada de los ayudantes del sheriff, seguida de la milicia, había traído una paz precaria a Homestead. Bajo la protección de la milicia, Frick había comenzado, en agosto, a importar esquiroles al molino. Para el 15 de octubre, según el Homestead Local News, había cerca de dos mil hombres empleados allí, de los cuales solo doscientos habían trabajado en el molino antes de la huelga. Esto no era suficiente para reanudar la producción a plena capacidad. Carnegie advirtió a Frick que “tuviera paciencia” y esperara a que los huelguistas regresaran a sus puestos. “Schwab lo solucionará sin problemas”.12
En noviembre, la huelga entró en su cuarto mes, sin una resolución a la vista. Incluso Frick se asombró de la tenacidad de los “viejos” que, día tras día, se negaban a regresar, incluso cuando sus trabajos eran entregados a esquiroles. “La firmeza con la que estos huelguistas se aferran sorprende a todos… Esta huelga, por supuesto, nos costará una gran suma de dinero, pero lo recuperaremos todo en los próximos dos o tres años, y, como saben, Homestead nunca ha estado bien administrado, siempre hay algún problema, y se ha malgastado una gran cantidad de dinero debido a una mala administración. Los molinos nunca han podido producir el producto que deberían, debido a que los hombres de la Unión los han frenado”.13
Desde París, los Carnegie viajaron al sur, a Florencia, y luego a Roma y Nápoles. En cada parada del camino, Andrew continuó recibiendo y enviando cables y cartas a Frick en Pittsburgh. Al llegar a Milán, recibió noticias de los resultados electorales, que, como era de esperar, no favorecían a los republicanos. Parecía no importarle que Harrison y Reid hubieran perdido las elecciones, ni que él y Frick pudieran tener algo que ver con la derrota.
“¡Cleveland! ¡Aplastante!”, le escribió a Frick desde Italia el 9 de noviembre. “Bueno, no tenemos nada que temer y quizás sea lo mejor. La gente pensará que se atenderá a las Fuerzas Armadas Protegidas [es decir, que la nueva administración demócrata reformará los aranceles] y dejará de agitar; Cleveland es un buen tipo”. No parecía demasiado preocupado por que el regreso de los demócratas al poder significara la destitución y la pérdida de influencia de los republicanos con quienes había forjado tan buenas relaciones. Si la Armada quería comprar blindaje de acero de fabricación nacional, como le había ordenado el Congreso, no había muchas opciones fuera de Bethlehem y Carnegie Steel. Aun así, había trabajo por hacer para cortejar a la nueva administración.14
El 18 de noviembre, tras cuatro meses y medio sin cobrar, con los fondos de huelga prácticamente agotados y el invierno acercándose, dos mil mecánicos y trabajadores no cualificados no sindicalizados que hasta entonces habían apoyado a la Amalgamated votaron a favor de volver al trabajo. El sábado 20 de noviembre, la Amalgamated celebró su asamblea general ordinaria en la pista de patinaje de Homestead, tras la cual los líderes convocaron una asamblea extraordinaria de los quinientos huelguistas afiliados al sindicato. A la mañana siguiente, se votó formalmente a favor de la vuelta al trabajo según las condiciones de la empresa. La huelga fue cancelada.15
“Cables recibidos. Primera mañana feliz desde julio”, telegrafió Carnegie a Frick desde Florencia el 19 de noviembre. “Felicitaciones a todos. Mejoren las obras. Adelante. Camino despejado”. Al día siguiente, envió una carta con una lista detallada de recomendaciones y comentarios sobre personal, precios, producción, reservas, aranceles, hornos, precio de los lingotes en Duquesne, costo del mineral y las posibles consecuencias de la elección de Cleveland. Concluyó recomendando Florencia a Frick: “Es una maravilla, el lugar más bonito que hemos visto hasta ahora; cientos, sí, miles de villas bordean las laderas, rodeadas de olivos y viñas; verdaderamente exquisitas. Espero que pronto pueda descansar y disfrutar de Italia o de alguna nueva tierra. Es lo que hay que hacer”.16
A diario, felicitaba a Frick y expresaba su alivio por el fin de la dura prueba en Homestead. «Una vida que vale la pena vivir otra vez», telegrafió desde Florencia el 22 de noviembre, y tres días después, escribió en una carta: «Ahora, por largos años de paz y prosperidad. Ahora me interesan los asuntos de arte; hasta su telegrama, mi mente siempre me llevaba a Pittsburgh». Si bien Frick debió de recibir con agrado los telegramas y cartas de felicitación, no le agradaron las constantes referencias a Schwab, quien, Carnegie estaba convencido, había logrado la solución definitiva de la huelga. La gran compensación por todos los problemas y pérdidas de Homestead es que por fin tienen un administrador. ¡No hemos tenido tantos problemas desde que somos dueños de Homestead! Vean la diferencia en Duquesne: eligieron al hombre adecuado y desde el primer día se convirtió en la propiedad más rentable que tenemos… Recuerden esto: pronostico que Homestead para esta época el año que viene dará ganancias que valen la pena. Pero consigan que Schwab se convierta en un hombre de Homestead, incluso si tienen que construirle un palacio. Quizás le envíen uno desde Venecia, donde podrán comprarlo por unos miles de dólares. He comprado algunas cosas aquí desde que recibieron su telegrama, que les encantarán.17
Carnegie, consciente de los efectos que la mala publicidad podría tener en una empresa ávida de contratos públicos y necesitada de protección arancelaria, esperaba que su nombre —y el de su principal lugarteniente— desapareciera de las portadas. Pero no fue así. A finales de noviembre, días después del levantamiento de la huelga, los periódicos estadounidenses llamaron la atención por primera vez sobre el hecho de que las empresas Carnegie en Pittsburgh se habían reorganizado en julio en una sola firma gigante, con un capital de 25 millones de dólares. Aunque esta cifra estaba muy por debajo del valor de mercado para una empresa que obtenía entre 4 y 5 millones de dólares al año en ganancias, seguía siendo una cifra de proporciones enormes. Carnegie, generalmente feliz de ver su nombre —y sus éxitos— destacados en los periódicos, se sintió angustiado por la filtración de esta noticia.
“‘Veinticinco Millones’ es otro clamor contra el capital y queda mal”, le escribió a Frick el 2 de diciembre. (Como proporción de la economía total, 25 millones de dólares en 1892 equivalen a casi 15 mil millones de dólares hoy). “Ojalá hubiera esperado los modestos y anticuados cinco millones. Queremos ‘ocultación’ por mucho tiempo. Nada que atraiga críticas. Ojalá no estén comenzando el magnífico Edificio ‘Carnegie’. [Había planes desde hacía tiempo para construir un nuevo edificio de oficinas en el centro]… Les daría a sus enemigos otra excusa. Dejen eso en paz. Ninguna explicación serviría… Por desgracia, nuestros actos han adquirido importancia nacional y debemos actuar en consecuencia”. Carnegie señaló que los republicanos comenzaban a criticarlo, alegando que los sucesos de Homestead les habían costado las elecciones. Si bien Carnegie declaró que personalmente no le importaban estas críticas, sí veía la importancia de no enfurecer aún más, ni siquiera a la opinión pública más ignorante.
Ahora que la prensa había puesto a Homestead en el mapa, sería difícil desterrarlo. En una era de comunicación por cable casi instantánea, las noticias llegaban rápidamente de Pittsburgh a Nueva York y a los periódicos europeos. «No tienes idea del entusiasmo que Europa tiene con Homestead; es horrible», se quejó a Frick. En Nápoles, donde buscaba un respiro de la tormenta de publicidad adversa, Carnegie fue acosado por despachos por cable desde Pittsburgh, reproducidos en los periódicos europeos.18
El invierno se acercaba a Homestead y, con él, aumentaba la miseria para los desempleados y las personas sin hogar. La huelga se había resuelto, pero los miles de hombres de la Unión que no recuperaron sus empleos quedaron permanentemente desempleados. «En Homestead hay hoy 1800 hombres», declaró el Pittsburgh Press, «la mayoría con familias para las que no se puede encontrar trabajo. Para muchos, la perspectiva de Navidad es una despensa vacía y un hogar sombrío. Para muchos, incluso ahora hay una despensa vacía… El lobo está a la puerta; niños inocentes, madres trabajadoras, padres que, en la mayoría de los casos, simplemente obedecieron a las autoridades superiores; todos sufren en la tierra de la abundancia».19
El sufrimiento se agravó con la decisión de Frick de cerrar la planta el 17 de diciembre, tan solo unas semanas después del acuerdo de huelga, para “poner las obras en orden”. Carnegie sugirió que la compañía ofreciera a los “buenos trabajadores que sufren la huelga” un anticipo de “parte de sus ingresos futuros para ayudarles a superar el paro… Evitará sufrimiento y demostrará coraje”.20
La respuesta inicial de Carnegie a la publicidad negativa fue guardar silencio y advertir a sus gerentes que hicieran lo mismo. En menos de un mes, cambió de estrategia. Su temperamento no era apto para una actitud pasiva ante ningún problema. Aunque seguía considerando que su silencio era la mejor política para el futuro previsible, instó a sus colegas a tomar la ofensiva en la guerra de opinión pública. «La opinión pública en general», concluyó, aunque a regañadientes, «no nos apoya en lo que respecta a Homestead en el tema directo del reajuste de la escala salarial; la gente no lo entendía, pero observé que la opinión pública estaba muy impresionada por los pocos actos de generosidad… especialmente al invertir los ahorros de los empleados a un alto tipo de interés; este aspecto fue el que recibió la atención más favorable. La biblioteca también se benefició». Carnegie Steel, en el futuro, compensaría a sus empleados por los salarios más bajos aumentando otras prestaciones. El socio que pueda idear una nueva forma en que la empresa beneficie a los trabajadores —mejorando su entorno y haciéndolo mejor para sus esposas e hijos— merecerá la medalla el próximo año… Nada puede ser más seguro que las grandes empresas como la nuestra deben mostrar muchas más ventajas para los trabajadores que las pequeñas empresas… Carnegie Steel Co. debería liderar el camino. Tenemos que demostrar que el no sindicalismo es mejor para los hombres que el sindicalismo. En cuanto a los salarios, debemos regirnos por el mercado, por supuesto, pero al mostrar consideración por la comodidad y el placer de los trabajadores y sus familias, podemos ser nuestros propios dueños y actuar con liberalidad. Concluyó esta charla motivadora, que presentó como una felicitación navideña, con una nota personal. Aunque había estado ausente del escenario de la batalla, quería que sus socios en Pittsburgh supieran que había sufrido con ellos. Nos vemos a todos temprano después de Año Nuevo. Creo que tengo unos diez años más que la última vez que estuve con ustedes. Europa ha sonado con Homestead, Homestead, hasta que nos hartamos del nombre. Pero ya pasó, así que, una vez más, ¡feliz Año Nuevo a todos!21
El 27 de diciembre, agradeció a Frick «las copias de valiosa correspondencia, informes, etc. Se las envié a Lauder y él a Squire [Phipps], así que todos los jubilados… se mantuvieron ocupados. Nos vemos el mes que viene. Intentaré eludir a Reporteros de Nueva York y llevar una vida tranquila. Ambos hemos estado demasiado expuestos al público durante muchos meses, y si alguna vez el silencio fue oro, es ahora».22
Carnegie regresó a Pittsburgh a finales de enero de 1893. En una declaración a la prensa publicada en la portada del New York Times el 30 de enero, insistió en que «no había venido a Pittsburgh a desenterrar, sino a intentar enterrar el pasado, del que no sabía nada. Eso es irrecuperable; debería ser desterrado como un sueño horrible». A continuación, planteó tres puntos relacionados:
Carnegie regresó a Pittsburgh a finales de enero de 1893. En una declaración a la prensa publicada en la portada del New York Times el 30 de Carnegie regresó a Pittsburgh a finales de enero de 1893. En una declaración a la prensa publicada en la portada del New York Times el 30 de enero, insistió en que «no había venido a Pittsburgh a desenterrar, sino a intentar enterrar el pasado, del que no sabía nada. Eso es irrecuperable; Debería ser desterrado como un sueño horrible». A continuación, planteó tres puntos relacionados:enero, insistió en que «no había venido a Pittsburgh a desenterrar, sino a intentar enterrar el pasado, del que no sabía nada. Eso es irrecuperable; debería ser desterrado como un sueño horrible». A continuación, planteó tres puntos relacionados:
Tenía plena confianza en el Sr. Frick. «Sus cuatro años de gestión lo consagran como uno de los gerentes más destacados del mundo; no lo cambiaría por ningún gerente que conozca… Los buenos trabajadores o los hombres capaces aprenderán a apreciar al Sr. Frick… No le gustan los trabajadores violentos, y estos no prosperarán con él».
No estaba ni volvería a estar al mando de la empresa que llevaba su nombre. «Quiero, de una vez por todas, dejar algo claro. Hace cuatro años me retiré del negocio activo; ninguna consideración en el mundo me induciría a retomarlo… Creo en jubilarme y dar una oportunidad a los jóvenes… Espero que, tras esta declaración, el público comprenda que los directivos de Carnegie Steel Company, Limited, con el Sr. Frick al frente, no dependen de mí ni de nadie, en modo alguno, para su puesto, y que no tengo ni el poder ni la disposición para interferir con ellos en la gestión del negocio; y, además, que tengo la más absoluta confianza en ellos».
Su declaración estuvo plagada de contradicciones —como accionista mayoritario, sin duda tenía influencia sobre quién dirigía la empresa—, pero cumplió su propósito. Había ido a Homestead para reafirmar públicamente su apoyo a Frick y declarar que los trágicos sucesos de julio habían terminado. Y lo había logrado. Pero por mucho que lo intentara, no podía borrar el recuerdo de aquellos sucesos de la conciencia colectiva. Demasiados hombres habían muerto y resultado heridos, y demasiados sufrían un largo invierno, aún sin trabajo. Mientras viviera, e incluso más, Homestead seguiría siendo un símbolo de todo lo que andaba mal en la América industrial.
Después de declarar terminado el incidente, se negó a hablar más de ello.
Durante la huelga, él y Frick habían prohibido las entrevistas. Una vez terminada la huelga, la endurecieron en lugar de levantarla. Cuando en abril de 1893 un reportero se infiltró en las obras de Homestead, John Leishman, segundo al mando de Frick, solo pudo disculparse por la interrupción. «Si bien hemos hecho todo lo posible para evitar que se publicaran artículos sobre nuestras operaciones, etc., en el periódico», escribió a Carnegie, «incluso hasta el punto de pedirles a los superintendentes que despidieran a cualquiera que encontraran vendiendo nuestros productos a los periódicos, no parece que hayamos podido detener la molestia. Somos tan prominentes y los periódicos de aquí tienen tanta escasez de noticias que sería muy difícil eliminarlos por completo, y a menos que pagáramos a los diferentes periódicos para que nos excluyeran, no sería posible, e incluso entonces me temo que cometerían algún desliz ocasional para complacer el voto de los trabajadores. A pesar de los desalentadores hechos mencionados, continuaremos nuestros esfuerzos para evitar cualquier publicación en los periódicos».23
Cinco meses después, se produjo otra brecha en el muro de seguridad, esta vez más grave, ya que el periodista Hamlin Garland, acompañado de un ilustrador, se coló en el taller por un agujero en la valla. Publicaron sus observaciones en el número de junio de 1894 de McClure’s. Ya se habían publicado retratos de la vida y el trabajo en Homestead antes de este, y habría muchos más después, pero ninguno llegaría al público general como el de Garland.
El pueblo era tan miserable y desagradable como se pueda imaginar, y la gente era mayoritariamente del tipo desanimado y hosco que se encuentra dondequiera que el trabajo alcanza la etapa brutal de la severidad. Tenía el efecto desorganizado e incoherente de un pueblo con un espíritu público débil. Garland había contratado como guía a un joven que había pasado su vida en Homestead y que conocía bien los molinos y a los obreros. Juntos, el guía, Garland, y el ilustrador recorrieron las obras desde el patio de “vigas terminadas” hasta los hornos de conversión y los laminadores y acabados. “Por todas partes había hombres mugrientos con rostros cetrinos y enjutos. El trabajo era de ese tipo inhumano que endurece y embrutece”. Garland observó que no había “ancianos aquí”. El trabajo en el molino “acorta la vida… Las largas jornadas, la tensión y los cambios repentinos de temperatura desgastan al hombre… Lo peor de todo”, le dijeron, era que el trabajo “brutaliza al hombre. No puedes evitarlo. Empiezas siendo un hombre, pero te conviertes cada vez más en una máquina, y los placeres son escasos. Es como cualquier trabajo duro. Te deprime mental y moralmente, al igual que físicamente. No me importaría tanto si no fuera por las largas jornadas… Doce horas son demasiado”.24
Lo que más le incomodaba a Carnegie, más que la publicidad adversa o los insultos, era reconocer que, a partir de ese momento, todo lo que hiciera estaría sujeto a un nuevo nivel de revisión moral. Como nunca había pretendido ni considerado su filantropía como una expiación por sus pecados como industrial, se sorprendió, y luego se consternó, cuando otros sí lo hicieron. Creía que era sumamente injusto —para él y para los destinatarios de sus donaciones— establecer conexiones entre los métodos mediante los cuales se acumuló su dinero y los fines a los que se donó.
Las protestas contra el “dinero contaminado” de Carnegie comenzaron con la llegada de los Pinkerton. El 9 de julio, el Philadelphia Press informó que la Logia de Vidrieros N.° 300 ya había inaugurado “un movimiento… que promete extenderse. Esta idea ha estado muy extendida desde el brote de Homestead, y esta noche se desató en una gran reunión de los vidrieros. Se aprobó una resolución, redactada con un lenguaje severo en referencia al Sr. Carnegie, que solicitaba a los Ayuntamientos que derogaran la ordenanza que aceptaba la donación de la Biblioteca Carnegie [a Pittsburgh]. La resolución establecía, entre otras cosas, que la biblioteca propuesta solo sería un monumento al Sr. Carnegie, mientras que quienes la mantienen no se beneficiarían de ella”.25
Carnegie, el cuarenta millonario, en su gran doble papel: como empresario tacaño, reduce los salarios para poder jugar al filántropo y regalar bibliotecas, etc.
Dos días después, se presentó una resolución en una reunión especial de los Ayuntamientos de Pittsburgh, solicitando el rechazo del obsequio de Carnegie. La resolución fue bloqueada por el jefe Christopher Magee, quien alegó que, como el obsequio ya había sido aceptado, no podía ser devuelto. Magee, siempre político, declaró que, si bien no defendería a Carnegie, no podía imaginar cómo los trabajadores ganarían algo devolviendo el dinero que había destinado a una biblioteca. “No importa cómo el Sr. Carnegie obtuvo este dinero, lo tiene. Si pertenece a los trabajadores, esta es una buena manera de recuperarlo, ¿y por qué no tomarlo?”.26
Carnegie recibió un trato aún peor por parte de sus antiguos amigos del movimiento obrero británico. Las organizaciones obreras británicas que antes competían por su favor y por el placer de escucharlo criticar duramente a la monarquía y la aristocracia, ahora lo censuraban por enviar a los Pinkerton. También cuestionaban la conveniencia moral y política de aceptar sus legados para bibliotecas. El 14 de julio de 1892, el Consejo de Comercio de Londres aprobó una resolución declarando que «es de esperar que, en caso de nuevas obras filantrópicas bien publicitadas por parte del Sr. Carnegie, los trabajadores del distrito muestren su desaprobación de forma inequívoca». Según un corresponsal del New York World desde Londres el 24 de julio, «la opinión general es que al Sr. Carnegie le resultará absolutamente imposible, de ahora en adelante, convencer a las ciudades de Gran Bretaña de que acepten sus donaciones». El Consejo de Comercio de Glasgow no sólo aprobó una resolución censurándolo, sino que condenó al ayuntamiento de Ayr que, tras recibir el regalo de una biblioteca pública, había considerado conveniente honrarlo.27
En lugar de responder directamente a los grupos obreros de ambos lados del Atlántico, Carnegie escribió una carta abierta a la Sociedad de Arte de Pittsburgh, publicada el 18 de diciembre de 1892 en el New York Times y en otros medios: “Naturalmente, me sentí muy afligido por la acción de algunas organizaciones industriales… Entendí y pasé por alto cualquier aspecto personal, quizá con mayor facilidad porque no entendía bien cómo lo merecía. Pero la oposición expresada a la biblioteca, el music hall y la galería de arte era un asunto completamente distinto… Era realmente lamentable que los asalariados, a quienes estaban destinados principalmente, tuvieran prejuicios permanentes contra ellos por cualquier defecto del donante, por grave que fuera, pues, por muy triste que este fracasara en sus esfuerzos por vivir dignamente y cumplir con su deber —y nadie, por desgracia, sabe mejor que él mismo cuánto le falta para alcanzar su propio ideal—, sus donaciones a Pittsburgh deben permanecer inmaculadas y siempre producir el bien y nunca el mal”. Lo único que deseaba era que “mis compañeros de trabajo (pues tengo derecho a utilizar este título) vieran que el juego limpio exige que separen al donante y sus numerosos defectos de las bibliotecas, las salas de música y las galerías de arte, que no tienen ninguno”.
Un mes después, cuando los ciudadanos de Mansfield y Chartiers, dos pequeños pueblos al este de Homestead, anunciaron su deseo de nombrar su nuevo municipio consolidado en su honor, Carnegie se sintió reivindicado. «Confieso que la inesperada acción de los habitantes de los municipios de Mansfield y Chartiers me ha conmovido profundamente», escribió uno de los impulsores de la idea. Llegar en este momento es especialmente gratificante. No valdría la pena vivir si sintiera que la gente de Pittsburgh y sus alrededores no correspondiera, al menos en cierta medida, al afecto que les tengo; ¿y por qué fingiría no valorar su buena opinión, cuando la considero uno de los mayores tesoros de la vida?… Es un paso audaz bautizar cualquier lugar con el nombre de alguien que aún vive. El hecho de que su gente haya elegido mi nombre me obliga a ser más cuidadoso que nunca para no hacer nada que pueda hacerles perder la confianza demostrada de que mi vida futura será tal que no la manche; y aunque nunca podré merecer plenamente el honor que me han conferido, espero no desacreditar nunca por completo su elección. Cinco años después, el nuevo municipio recibió su merecida recompensa cuando Andrew Carnegie donó fondos para una biblioteca Carnegie en Carnegie, Pensilvania.28
Incapaz de borrar la memoria pública de Homestead, en 1893 Carnegie redobló sus esfuerzos por distanciarse de la tragedia. Si bien no podía criticar públicamente a Frick, insinuó en cartas a sus amigos que habría abordado la situación de otra manera.
“He estado en el purgatorio (o peor) desde julio”, le escribió a su antigua compañera de viaje, Alice French, en febrero de 1893. “Es terrible. No creo en la lucha contra los trabajadores, nunca lo creí; los nuevos empleados son una ilusión; los empleadores deberían cerrar cuando la situación se vuelve intolerable. Todo esto no vale ni una vida humana”.29
Le escribió una carta muy similar a Whitelaw Reid al mes siguiente. «Esta ha sido la prueba más dura que he tenido que soportar (salvo cuando me llega la mano de la muerte); he estado en la miseria desde julio, pero me he reconciliado un poco desde que visité Homestead, recorrí todas las fábricas y estreché la mano de los jefes». De nuevo, afirmó, sin ambages, que las cosas habrían sido diferentes si él hubiera estado al mando. «Entre nosotros, ningún fabricante es sabio si intenta contratar a nuevos trabajadores». Los guardias habían sido contratados para proteger a los «viejos», quienes él y sus socios estaban convencidos de que volverían al trabajo en cuanto se abrieran las puertas. Pero los «trabajadores estaban aterrorizados y no se atrevían a aparecer. Aquí llegó el punto de inflexión. Las fábricas deberían haber cerrado entonces y la empresa debería haber seguido negociando, pero sin empezar hasta que la situación se arreglara». Se negó a culpar a los trabajadores del derramamiento de sangre y la prolongada huelga. Pase lo que pase, no fue culpa suya. Nadie conocía las virtudes, los nobles rasgos del verdadero trabajador, que no las haya vivido como yo, y hay un consuelo en toda mi pena; ninguno dejó de decir: «Ah, Sr. Carnegie, si hubiera estado aquí, esto nunca habría sucedido». Tenía mucho de qué disculparse en su carta a Reid, quien podría haber sido vicepresidente si las cosas hubieran sido diferentes. «Para colmo, sé que el error lastimó a mis amigos, al presidente Harrison y a usted mismo, pero me sentí impotente; después del motín y con el Sr. Frick supuestamente moribundo, no se podía tomar ninguna medida que no hubiera complicado aún más las cosas. Estaba listo para regresar en el primer vapor, pero como mi aparición en el lugar de los hechos habría implicado la deposición virtual del Sr. Frick, y él me había rogado que no lo hiciera, me quedé fuera».30
Independientemente de lo que insinuara sobre el liderazgo de Frick en privado, Carnegie se negó a cuestionarlo o criticarlo en público. Necesitaba que se quedara donde estaba: en Pittsburgh, como presidente y director de la junta directiva de Carnegie Steel. La huelga había terminado, pero los problemas laborales en Homestead persistían. Frick y Schwab habían terminado en Homestead con una mezcla volátil de esquiroles y “viejos”. En mayo de 1893, Schwab notificó a Frick que había “decidido tomar mano dura [e] investigar cada disputa [entre antiguos huelguistas y esquiroles], ya fuera que ocurriera en el pueblo o en la fábrica, y castigar severamente a los culpables”. Los simpatizantes del sindicato que acosaban a los rompehuelgas en el trabajo eran despedidos de inmediato. Cuando tal acoso ocurría en el pueblo, Schwab notificaba a la policía, que rápidamente arrestaba y multaba a los infractores; luego eran despedidos de la planta. Para asegurar que Homestead permaneciera sin sindicato, la compañía posteriormente contrataría espías internos para informar sobre cualquier actividad de organización. En 1894, se organizó una nueva Oficina de Información para coordinar el trabajo de los espías. Los posibles organizadores y alborotadores fueron despedidos de inmediato. «Mi idea», escribió Schwab a Frick en enero de 1894, «es que si los hombres celebran alguna reunión o intentan formar alguna organización, debemos estar preparados para estar completamente informados de todo lo que sucede y despedir sin vacilar a cualquier persona relacionada con este movimiento».31
Carnegie no estuvo directamente involucrado en nada de esto, aunque Frick y Schwab conocían su postura y actuaron en consecuencia. Él y Louise permanecieron en el extranjero hasta enero de 1893; luego, tras cinco meses en Estados Unidos, regresaron a Europa en mayo y no regresaron a Nueva York hasta noviembre de 1893. En febrero de 1894, zarparon de nuevo hacia Europa, rumbo a Egipto para el invierno, Inglaterra para la primavera y Cluny para el verano y el otoño. Entre abril de 1892 y noviembre de 1894, pasarían veintiséis de los treinta y un meses fuera del país.
Estaban en Europa cuando, un año después de la resolución de la huelga, Homestead volvió a ser noticia. A finales del verano de 1893, Frick recibió una nota de un abogado que afirmaba representar a cuatro hombres con pruebas documentales de fraude en el departamento de blindados. Cuando Frick se negó a pagarles por las pruebas, los cuatro se acercaron al secretario de la Marina, Hilary A. Herbert, a través de su abogado, y le ofrecieron el mismo material a cambio del 40 % de las multas que Carnegie Steel tendría que pagar si las acusaciones de fraude resultaban ciertas. El recién nombrado secretario de la Marina, demócrata, tras consultar con el fiscal general de Estados Unidos, ofreció a los informantes el 25 %, que aceptaron.32
Los documentos que proporcionaron los cuatro hombres demostraban que los superintendentes del departamento de blindaje habían rellenado las pequeñas fisuras en las placas de acero y, en secreto, habían retratado las placas designadas por los inspectores de la marina para realizar más pruebas. Las acusaciones eran ciertas, pero poco convincentes. Todas las placas de acero presentaban fisuras, no indicaban ninguna debilidad en el material y se rellenaban rutinariamente para crear una superficie lisa. Y si bien los superintendentes, efectivamente, habían retratado en secreto las placas marcadas para realizar más pruebas (ya que la empresa recibía una prima por un trabajo de calidad superior), todas cumplían con los estándares, incluidas las que nunca habían sido retratadas.
A pesar de la falta de gravedad de las acusaciones, el secretario de la Marina, en secreto y sin informar a la empresa, creó una junta de investigación que declaró a Carnegie Steel culpable de fraude. Se le impuso una multa del 15 % sobre el importe total que la empresa había recibido por todos sus contratos de blindados. A principios de diciembre, Frick fue citado a Washington para reunirse con el secretario Herbert y le comunicó la decisión de la junta de investigación y la multa. Apeló las conclusiones directamente ante el presidente Cleveland.33
Carnegie, quien se encontraba en Nueva York en ese momento, se indignó por la sentencia contra su empresa. El 17 de diciembre, tomó el tren a Washington, donde, acompañado por su abogado Philander Knox, Frick y Millard Hunsiker, el experto en blindados de la firma, se reunió con el secretario de la Marina y el presidente. Posteriormente, plasmó sus pensamientos por escrito en una carta confidencial y estrictamente personal dirigida a mi estimado Sr. Cleveland. El sobre decía: «Esta es una carta personal para el Sr. Cleveland, no para el presidente, y solicito al secretario que se la entregue sin abrir. Andrew Carnegie».
Aunque hizo todo lo posible por controlar su ira, esta se apoderó de él. «Nos han acusado, juzgado, declarado culpable y sentenciado sin que nadie nos haya escuchado», le escribió a Cleveland.
El criminal más vil siempre tiene derecho a ser escuchado en su defensa… Tras ser sentenciados, se nos pidió que expusiéramos nuestra versión del caso; no fue hasta entonces. Pero esto no es lo peor: la llamada Junta, que debería haber sido nuestra jueza, no pudo juzgar. Recibieron instrucciones prácticas [del Secretario Herbert] sobre qué encontrar… Este es un asunto serio para nosotros, no solo por dinero, aunque eso es importante en estos tiempos… Durante tres años me he dedicado a satisfacer las necesidades del país… Gasté millones, subordiné todas las demás ramas de nuestro negocio a las necesidades del Gobierno, tuve éxito… y luego, con el testimonio de espías, se nos acusa de irregularidades y a nuestros hombres de fraude. No puedo soportarlo, incluso a riesgo de ofender al Secretario, hombre honesto pero demasiado entusiasta en este asunto. Carnegie Steel debe solicitar ser juzgada por un tribunal que al menos visite nuestras instalaciones, escuche las explicaciones sobre el terreno y lo vea por sí mismo antes de juzgar.34
Cleveland, reacio a aliarse públicamente con un impopular contribuyente republicano y desautorizar a su secretario de la Marina, decidió, no obstante, reducir la multa a la razonable suma de 140.000 dólares. Carnegie aceptó el acuerdo del presidente con bastante buen humor.
“Así sea —el presidente pactó—, se dividió la cantidad reclamada”, escribió Carnegie a Frick desde el SS Columbia, de regreso a Europa. “Si esto es lo último, la pérdida no es grande”. A Carnegie le preocupaba que esto fuera solo el comienzo de una serie de acusaciones contra la compañía. “Temo otras conspiraciones. Carnegie Steel Co. se ha convertido en el Malakoff [una gran fortaleza de piedra cerca de Sebastopol que estuvo bajo constantes bombardeos durante la Guerra de Crimea] de la situación industrial y debe soportar los primeros ataques; nuestros competidores escapan y, sin embargo, se benefician. Es intolerable”. La compañía no tuvo más remedio que redoblar sus esfuerzos para presentarse como una empresa progresista, con visión de futuro y comprometida con los trabajadores. Nuestra política debe ser fortalecer nuestra posición general ante el país. No podemos arrinconarnos y atender los negocios con discreción, como hacen las pequeñas empresas. Por lo tanto, debemos proporcionar con antelación recursos adicionales para nuestros trabajadores, bibliotecas, etc., etc. Además, pagar generosamente en caso de accidentes… No podemos combatir con éxito a los sindicatos sin sufrir pérdidas repetidas, salvo convenciendo a nuestros hombres de que su mejor unión es la unión con su empleador… Reflexionen sobre esto con oración.35
El escándalo de las armaduras no desapareció pronto. La Cámara autorizó a un subcomité a investigar más a fondo, lo cual se hizo, citando a una serie de testigos para audiencias que comenzaron en la primavera y se prolongaron durante varias semanas. Carnegie intentó restarle importancia al nuevo escándalo, pero le resultó más fácil, ya que estaba de vacaciones en El Cairo, que a Frick, Schwab y otros, en Pittsburgh. “Tenía que salir a la luz; nuestros enemigos —la Asociación Amalgamada— estaban obligados a usarlo”, escribió a Frick el 6 de marzo de 1894. “El fantasma de Homestead aún no se ha disipado”. Sugirió que Frick se defendiera a sí mismo y a la compañía culpando del “fraude” a unos pocos “miserables… estos espías. No pudieron y no hicieron el trabajo según nuestro estándar y eludieron algunas partes como se descubrió”. Tres semanas después, volvió a escribir: “Sin duda, este escándalo de las armaduras será lo último que ponga a Homestead en evidencia ante el público. Eso espero”.36
CARNEGIE pasaría el resto de su vida tratando de eliminar la mancha de Homestead de su reputación y demostrar que siempre había sido un amigo de los trabajadores. En 1912, al sentarse a escribir su Autobiografía, le pidió a su antiguo socio Alexander Peacock que buscara a todos los antiguos funcionarios y miembros del comité asesor de la Amalgamated que pudiera localizar y les preguntara si recordaban haberle telegrafiado en 1892. Durante años había insistido en que la mayoría de los trabajadores de Homestead le seguían siendo leales y le había telegrafiado a Rannoch en julio de 1892: «Amable señor, díganos qué desea que hagamos y lo haremos por usted». Cuando Peacock respondió que nadie en Pittsburgh tenía conocimiento de dicho telegrama, Carnegie le indicó que lo intentara de nuevo. Me parece que, si se gestiona correctamente, quienes participaron en la firma de ese cablegrama estarían encantados de pasar a la historia como testigos de la amistad entre el propietario principal y ellos. Estoy seguro de que podría presentárselo bajo esta luz. Explíqueme con detalle que lo que deseo es dejar constancia del pasado y no se publicará por el momento. Si pudiera escribirme una nota declarando que vio a ciertas personas que conocían el mensaje y se lo contaron, sería valioso, además de su testimonio directo; pero estoy seguro de que, años después, se le consideraría un testigo fiable. Me conformaría con su declaración. Quedaré tranquilo sabiendo que hará todo lo posible para que la verdad de la historia quede demostrada.37
Peacock lo intentó y fracasó de nuevo. Nunca se encontró ningún cable de los trabajadores a Carnegie, ni se localizó a ningún veterano de Homestead que corroborara el envío de uno. Nada de esto impidió que Carnegie citara en su Autobiografía el cable que no existía.
Cualesquiera que fueran los costos de la huelga de Homestead, valieron la pena para Carnegie Steel. Es difícil exagerar los efectos a largo plazo de la victoria de la gerencia y la derrota de Amalgamated. Tras Homestead, Amalgamated fue prácticamente expulsada de la industria siderúrgica. Se redujeron los salarios, se instauró la jornada de doce horas en la mayoría de los departamentos que antes eran de ocho horas, y se eliminaron las normas sindicales que antes prescribían descansos ocasionales. Los trabajadores siderúrgicos de Homestead, tanto cualificados como no cualificados, perdieron su derecho a presentar quejas y, a partir de ese momento, podían ser reasignados o despedidos a voluntad de la gerencia.38
El resultado de la disolución del sindicato fue, como Carnegie había previsto, un auge sin precedentes en productividad y ganancias. Si bien la depresión nacional que comenzó en 1893 no se disiparía hasta al menos 1897, Carnegie Steel la superaría con éxito, en gran parte gracias a Homestead. Entre 1893 y 1897, la producción ferroviaria se mantuvo estancada, mientras que el mercado de placas, láminas y perfiles estructurales de acero, todos fabricados en Homestead, creció un 80 %. Para 1897, Carnegie Steel producía el 49 % del acero estructural del país. Las ganancias anuales, que habían caído a su mínimo en cinco años de 3 millones de dólares en 1893, se recuperaron a 4 millones de dólares en 1894, 5 millones en 1895, 6 millones en 1896 y 7 millones en 1897.39
A pesar de las protestas previas de Carnegie, quien consideraba a sus empleados como sus socios, no hubo aumento salarial para los trabajadores de Homestead ni de ningún otro lugar. Por el contrario, en la industria siderúrgica en su conjunto, los salarios disminuyeron drásticamente para los trabajadores cualificados durante la década de 1890, mientras que se mantuvieron estables para los no cualificados.40
THEODORE DREISER visitó Homestead en la primavera de 1894, poco después de su llegada a Pittsburgh. «La batalla ya había pasado quince meses, pero la sensación no era en absoluto así», escribió en Newspaper Days. «No sabía entonces qué había en este pueblo que fuera tan deprimente, pero después, durante los seis meses que estuve aquí, supe que era una mezcla de derrota y una profunda desesperación que lo dominaba todo. Los hombres no lo habían olvidado». En las colinas sobre la planta había «algunas viviendas medianamente atractivas». Había algunas «casas de madera uniformes» en las calles laterales. Pero abajo, en los pisos detrás del molino, donde vivía la mayor parte de la fuerza de trabajo, «había callejones abarrotados, tan feos e insalubres que me hicieron creer, conmocionado, que estaba presenciando una vez más las peores etapas de la vida en los barrios bajos de Chicago, lo peor que jamás había visto». La ciudad entera —el molino, los pisos, las calles laterales, el río abajo y las casas en las laderas arriba— estaba envuelta en un humo gris, tan denso que ocultaba el sol.
Dos días después, Dreiser tomó el tranvía hacia el extremo este de Pittsburgh, que era, como pude ver fácilmente, la zona residencial exclusiva de la ciudad. Tan asombrado como estaba por la miseria en Homestead —y por las degradadas circunstancias en las que vivían los trabajadores del hierro y el acero de Pittsburgh en enclaves aislados en otras partes de la ciudad—, estaba aún más deslumbrado por la riqueza que se exhibía en Oakland y sus alrededores. «Aquí… había casas… de carácter imponente: enormes, con terrazas, arboladas, con inmensos jardines, grandes cercas de piedra, hierro o setos, jardines formales y paseos de un carácter sumamente ornamentado… Las casas aquí eran sumamente nobles: vastas, espaciosas, apacibles y elegantes, con paseos sombreados y entresuelos espaciosos». Pasó por el nuevo Arboreto Phipps y la «enorme y elegante biblioteca de piedra caliza blanca» de Carnegie, aún en construcción. En verdad, nunca en mi vida, creo, ni antes ni después, ni en Nueva York, ni en Chicago, ni en ningún otro lugar, me fue tan vívida, contundente e impresionante la enorme brecha que separa a los ricos de los pobres en Estados Unidos… Los pobres eran tan pobres, los ricos tan ricos, y su vanidad era desmesurada.41
Carnegie había huido de Pittsburgh a mediados de la década de 1870 y rara vez regresaba. Su ausencia le permitió ignorar los cambios que se habían producido en la ciudad industrial durante las dos últimas décadas, a medida que los trabajadores cualificados angloparlantes que antaño trabajaban en sus acerías y en el ferrocarril eran reemplazados por jornaleros no cualificados procedentes del sur y el este de Europa.
Los magnates del acero siempre habían dividido su fuerza laboral para conquistarla con mayor facilidad. Ya en 1875, el capitán Jones, en una carta a David McCandless, entonces presidente de la empresa siderúrgica Edgar Thomson, explicó que su «experiencia ha demostrado que alemanes e irlandeses, suecos y lo que yo llamo ‘Buckwheats’ —jóvenes campesinos estadounidenses, juiciosamente mezclados— constituyen la fuerza más efectiva y manejable que se pueda encontrar». En los años siguientes, Frick contrató a trabajadores italianos y afroamericanos como rompehuelgas, y les permitió, en muchos casos, conservar sus empleos tras la resolución de las huelgas. Tras la huelga de Homestead, la dependencia de los europeos del este sería cada vez mayor, cuya principal preocupación era encontrar un trabajo estable, sin importar el salario. «Lo esencial», como escribió David Brody, «no eran los salarios, las condiciones laborales ni el nivel de vida, sino el empleo en sí».42
Carnegie nunca reconoció la presencia —cada vez mayor— de europeos del este. Tampoco prestó atención, ni en sus discursos ni en sus escritos, al constante aumento de la proporción de trabajadores comunes no cualificados en las acerías. Prefería imaginar la vida y el trabajo en sus plantas tal como habían sido veinte años antes en Union Iron Mills y Keystone Bridge, donde la mayoría de sus empleados eran artesanos cualificados o estaban en vías de convertirse en tales.
En su mente, aún existían abundantes oportunidades de ascenso: desde trabajo manual asalariado hasta capataz, jefe de departamento y supervisor. Comprendía —¿cómo no?— que sus trabajadores estaban mal pagados. Pero creía que quienes fueran dignos superarían rápidamente ese estatus. Estudiarían y aprenderían —en sus propias bibliotecas, sin duda— y ascenderían constantemente en su puesto, como lo había hecho Charlie Schwab. No se preguntaba, como sus críticos, cómo era posible que un hombre se superara si se veía obligado a trabajar doce horas al día, siete días a la semana, o si su lengua materna no era el inglés, o si no tenía vínculos de parentesco, religión o etnia con sus superiores.
Viviendo en Nueva York, visitando Pittsburgh solo ocasionalmente, y solo para alojarse en el exclusivo Duquesne Club, en uno de los hoteles del centro o con Frick en Clayton, Carnegie prefería creer que el mundo del trabajador de Pittsburgh seguía siendo prácticamente el mismo que había sido cuando comenzó su ascenso. Era una ilusión reconfortante, una que lo sostendría el resto de su vida.