Dulfermline, 1835-1848

Nació en la habitación del piso superior de una pequeña casa de tejedor de piedra gris en Dunfermline, Escocia, hijo de Margaret Carnegie, hija de Tom Morrison, el radical declarado del pueblo, y William Carnegie, tejedor manual de finos damascos. Se llamaría Andrew, siguiendo la costumbre escocesa de ponerle al primogénito el nombre del padre. Mag Carnegie, incapaz de pagar una partera, recurrió a su amiga de la infancia, Ailie Fargee, quien estaba embarazada, para que la ayudara. Unos meses después, cuando llegó el momento de Ailie, Mag estuvo presente para atender el nacimiento de su hijo, Richard.1

La cabaña de piedra donde nació Andra, como se conocía a la niña, (y que se conserva como el Museo Casa Natal de Andrew Carnegie) era diminuta, con dos plantas y dos habitaciones. La planta baja estaba ocupada casi en su totalidad por el telar de Will Carnegie. La planta superior servía de cocina, comedor y sala de estar. Estaba prácticamente dominada por la cama familiar. Al ver la cabaña hoy, uno se pregunta cómo pudieron vivir allí dos adultos y un niño.

La ciudad natal de Carnegie, Dunfermline (el acento recae en la segunda sílaba, con un sonido vocálico amplio y persistente), se encuentra a unos 22 kilómetros al norte de Edimburgo y a 64 kilómetros al este de Glasgow. Ya en 1835 era un epicentro de la agitación social que hoy conocemos como la Revolución Industrial. La «amada Dunfermline» era también, como Carnegie recordó en su Autobiografía, un lugar glorioso para crecer, una ciudad rica en historia, la antigua capital de la nación escocesa. Fue a Dunfermline a donde Malcolm Canmore regresó en el año 1057 tras diecisiete años de exilio para recuperar el trono del usurpador Macbeth. Malcolm construyó un castillo sobre un montículo de tierra al pie de un pequeño río que proporcionó a la futura ciudad un recuerdo de su pasado y un nombre que la acompañaría para siempre. «Dunfermline», palabra de origen celta, es un término compuesto que significa «castillo» (dun) que «domina o vigila» (faire) un «estanque» (linne) o un «arroyo» (loin). En 1070, cuatro años después de que Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, derrotara al ejército inglés y se proclamara rey, Malcolm se casó con Margarita, miembro de la familia real sajona que se exilió en Escocia. Fue la reina Margarita, posteriormente santa, quien contribuyó decisivamente a establecer un centro eclesiástico donde antes solo había un fuerte, trayendo lo que se consideraba un atisbo de civilización inglesa a las agrestes tierras del norte. Malcolm y Margarita gobernaron Escocia desde Dunfermline y fueron enterrados allí, al igual que años después sus sucesores al trono escocés.

Para 1835, los únicos vestigios de las glorias pasadas de Dunfermline eran las ruinas de la Torre de Malcolm y la Abadía, pero se alzaban imponentes en el horizonte. En 1818, mientras se despejaba el terreno para construir una nueva iglesia en el lugar de la antigua, unos obreros descubrieron una antigua bóveda de dos metros y medio de largo, dentro de la cual se encontraba un cuerpo enorme, de unos dos metros de largo, revestido de plomo. Tras minuciosos exámenes del lugar, de la bóveda y del cuerpo, se determinó, sin lugar a dudas, que se trataba del cuerpo de Roberto Bruce, el heroico rey que derrotó al ejército inglés en Bannockburn en 1314 y restauró la soberanía escocesa.

“Afortunado en mis antepasados”, Carnegie posteriormente enseñaría a sus lectores en su Autobiografía,

Yo era supremamente así en mi ciudad natal. El lugar donde se nace es muy importante, ya que los diferentes entornos y tradiciones atraen y estimulan distintas tendencias latentes en el niño. Ruskin observa con acierto que todo niño brillante de Edimburgo se ve influenciado por la vista del Castillo. Lo mismo ocurre con el niño de Dunfermline, por su noble Abadía… Las ruinas del gran monasterio y del Palacio donde nacieron los reyes aún se mantienen en pie… La tumba de Bruce está en el centro de la Abadía, la tumba de Santa Margarita está cerca, y muchos miembros de la realeza duermen cerca… Todo aún evoca el poderoso pasado, cuando Dunfermline era la capital de Escocia, tanto a nivel nacional como religioso. El niño que tiene el privilegio de desarrollarse en un entorno así absorbe la poesía y el romance con el aire que respira, asimila la historia y la tradición al contemplar su entorno. Estas se convierten para él en su mundo real en la infancia: el ideal es la realidad omnipresente. Lo real aún está por llegar cuando, más adelante en su vida, se lanza al mundo laboral de la dura realidad.2

Las reflexiones de Carnegie dan testimonio de su comprensión de que el retrato de Dunfermline que ofreció en su Autobiografía era parcial, más ideal que real. Dunfermline era un lugar glorioso para crecer, pero solo si uno era capaz de cerrar los ojos ante la miseria y el desarraigo que la Revolución Industrial traería consigo, para mirar más allá de la pobreza y el miedo que envolvían a los tejedores de la ciudad mientras les arrebataban sus medios de vida.

Dunfermline, en el lugar de nacimiento de Andra, era una ciudad bastante próspera, con una población que se había más que duplicado desde principios de siglo. Docenas de casas de tejedores de piedra, bien construidas, como la de los Carnegie, se ubicaban en las calles y callejones que descendían desde High Street, donde se alzaban las tiendas y los tres bancos de la ciudad. El ayuntamiento había comenzado, en los últimos años, a embellecer el lugar. Se ordenó la eliminación de las escaleras exteriores que obstruían el tráfico; se instalaron nuevas farolas; se atendieron con mayor esmero los pozos públicos; y las calles se pavimentaron con piedra recién labrada y se lavaron con regularidad, aunque no lo suficiente como para eliminar los charcos de “basura líquida” en descomposición que quedaban después de cada lluvia. La principal industria era, como lo había sido durante generaciones, el tejido de lino fino.3

Los tejedores pasaban el día en sus telares, que, demasiado pesados ​​para llevarlos a otro sitio, ocupaban la planta baja de sus casas de piedra. Los Carnegie habían sido tejedores desde tiempos inmemoriales. El tejido —de algodones, lanas, sedas y linos— era, con diferencia, el principal empleo en Escocia y Gran Bretaña durante las primeras décadas del siglo XIX. Tras haber destruido la industria textil de las Indias Orientales mediante restricciones a la importación y monopolizado el comercio latinoamericano durante las Guerras Napoleónicas, los británicos vendían ahora sus textiles en todos los mercados importantes del mundo. Durante los siglos XVIII y principios del XIX, migrantes sin tierras procedentes de las Tierras Bajas de Escocia, de las Tierras Altas de Escocia y de Irlanda acudieron en masa a los pueblos, aldeas y ciudades del sur de Escocia, muchos de ellos para dedicarse al oficio del tejido. El número de tejedores manuales se triplicó con creces entre 1780 y 1820.4

Las élites del oficio eran los tejedores “finos” o “de lujo” de seda y lino. Tejer hilo de algodón en tela basta adecuada para camisas y chales requería un mínimo de habilidad; tejer hilos delicados en manteles y servilletas profusamente decorados requería experiencia, destreza y un grado considerable de fuerza en las manos y los brazos. Los tejedores manuales de Dunfermline, que trabajaban solo con los linos de damasco más finos, eran, como era de esperar, orgullosos y protectores de su oficio. Cualquier tejedor de la ciudad podía recitar la historia reciente del oficio: cómo James Blake, fingiendo idiotez, se había arrastrado bajo un telar de damasco en Edimburgo para aprender los secretos de su construcción, memorizado lo que vio allí y regresado a Dunfermline para construir el suyo propio; cómo John Wilson de Bridge Street había introducido la lanzadera volante, que hacía posible que un hombre manejara un telar por sí solo sin necesidad de ayudantes para colocar la lanzadera; Cómo en 1825 Alexander Robertson y los señores R. y J. Kerr importaron la máquina Jacquard, inventada por Monsieur Jacquard, tejedor de Lyon. Antes de la invención de la máquina Jacquard, los tejedores de lino tenían que reacondicionar laboriosamente sus telares para cada nuevo diseño. Las máquinas ahora reducían el tiempo de preparación de cinco o seis semanas a un día o menos.5

Los Carnegie llegaron a la zona de Dunfermline a mediados del siglo XVIII. Andrew, undécimo conde de Elgin, cuyas tierras arrendaron los Carnegie al llegar al sur, cree que se vieron obligados a huir de su hogar en el noreste, en la zona de Dundee, tras el fallido levantamiento de 1745 liderado por el pretendiente Estuardo, el príncipe Carlos. Los ingleses confiscaron las propiedades de los terratenientes rebeldes, obligando a muchos de sus arrendatarios, como los Carnegie, a buscar refugio más al sur.

El apellido Carnegie aparece por primera vez en los registros de Dunfermline en 1759 con el bautismo de Elizabeth, hija de James Carnegie. En aquel entonces, los Carnegie se encontraban en Pattiesmuir, una pequeña aldea que formaba parte de las propiedades de Lord Elgin en Broomhall, a las afueras del burgo real de Dunfermline. Sabemos que los Carnegie eran tejedores gracias a los “Gastos Particulares del Hogar” de Broomhall, conservados por Lady Elgin, quien registró pagos de dos libras en mayo de 1768 y catorce chelines en enero de 1769 a los “Carnegie por la labor de la tela gruesa”. Un mapa de 1771 de las tierras de Elgin muestra que los Carnegie arrendaron una pequeña parcela con un jardín en el pueblo y un pequeño campo justo más allá.6

El hijo mayor de James, Andrew, a quien toda su vida se conocería como “Andrew el Tonto”, nació en 1769. Al igual que su padre, instaló su telar en Pattiesmuir, a las afueras de Dunfermline, quizá para evitar tener que unirse al gremio de tejedores del pueblo, pagar sus cuotas y acatar sus normas. “Andrew el Tonto”, de quien su nieto del mismo nombre afirmaba haber heredado el carácter alegre que le hacía feliz, era, según un historiador local que escribió en 1916, “un hombre inteligente que leía y pensaba por sí mismo” y que reunía a su alrededor a los tejedores de mentalidad radical del pueblo. Llamaban a la taberna que conocían en su “universidad”, y a “Andrew el Tonto”, quien posiblemente pasara más tiempo allí que nadie, el “profesor”. Ya sea por su afición a la bebida más que a su telar o por pasar más tiempo en el “colegio de Pattiesmuir” que en el taller de su casa de campo, “Andrew el Tonto” se endeudó considerablemente con sus caseros. Una entrada en el Libro de Registro de Bienes de Thomas, séptimo conde de Elgin, quien se encontraba profundamente endeudado tras su costoso trasplante de los mármoles del Partenón desde la Acrópolis a Londres, señala que los “atrasos en el alquiler de la casa” de Andrew Carnegie, de 34,10 £, se habían cancelado como “deudas dudosas y desesperadas” porque Carnegie era “muy pobre e incapaz de pagar nada”.7

El hijo de Andrew, William, de la tercera generación de tejedores de las Tierras Bajas, nació en Pattiesmuir en 1804, pero, al llegar a la mayoría de edad, abandonó las propiedades familiares y se trasladó a Dunfermline, donde en la década de 1820 había mucho trabajo, incluso para quienes no pertenecían al gremio. Para 1834, a William le iba tan bien con su telar que pudo casarse con Margaret Morrison, de Dunfermline. Mag era más alta que su esposo, con «un porte elegante y digno; tez oscura, ojos negros y pies pequeños», recordaba un vecino de Dunfermline. William era un hombre pequeño y rubio, atractivo a su manera, pero no demasiado imponente. Su primer hijo, Andra, que nació un año después de su matrimonio, se parecería a los Carnegie en apariencia (él también era pequeño y rubio), pero tenía el temperamento fogoso de los Morrison.8

La narrativa tradicional de ascenso y caída de los tejedores de Dunfermline atribuye su caída a la llegada de los telares mecánicos y las fábricas; pero debido a la delicadeza de sus telas y diseños, los tejedores de lino estuvieron protegidos de la industrialización durante mucho más tiempo que quienes trabajaban con lana o algodón. Durante las décadas de 1820 y 1830, se beneficiaron de un mercado de exportación estadounidense que se mantuvo fuerte porque los aranceles sobre el lino eran más bajos (Estados Unidos no tenía tejedores de lino que proteger) que los de otros textiles. En 1833, los tejedores de Dunfermline sufrieron las consecuencias cuando los estadounidenses eliminaron todos los aranceles sobre “manteles blanqueados y crudos, mantelería, servilletas de lino y batistas de lino”, precisamente aquellos productos que se exportaban desde Dunfermline. Con la eliminación del arancel, el precio de los manteles de lujo disminuyó y la demanda se disparó. Los finos manteles, manteles y servilletas de damasco, importados de Alemania, Irlanda y Escocia, se convirtieron en un símbolo de distinción y refinamiento en los hogares urbanos de la clase media estadounidense, desde Charleston hasta Providence. El valor total de los artículos de lino importados a los Estados Unidos aumentó de $2,5 millones en 1830 a $6,1 millones en 1835, el año del nacimiento de Andrew.9

Para 1836, cuando Andra tenía un año, más de la mitad de los finos lienzos producidos en Dunfermline se enviaban a América. Dos grandes estuarios, el Clyde y el Forth, conectados por canales y carreteras recientemente mejoradas, conectaban Dunfermline con el puerto de Glasgow, que estaba más cerca del Nuevo Mundo que los puertos europeos competidores. Will Carnegie pudo ampliar su taller, añadir algunos telares nuevos y trasladar a su esposa, la joven Andra, su taller y sus asociados a un espacio más espacioso en una cabaña más grande en Edgar Street, en Reid’s Park.10

Los Morrison, parientes maternos de Andra, eran artesanos y radicales políticos como los Carnegie, pero hasta ahí llegaban las similitudes. En 1927, tras la muerte de Carnegie, el biógrafo autorizado elegido por la Sra. Louise Carnegie, Burton Hendrick, entrevistó a vecinos y familiares que habían conocido o eran hijos de padres que habían conocido a los Carnegie y a los Morrison. Gran parte de lo que descubrió se ocultó en su biografía para no avergonzar a la familia. El matrimonio de los clanes Morrison y Carnegie no parecía estar hecho en el cielo. Los Morrison menospreciaban a los Carnegie, considerándolos una familia demasiado pobre, sin educación y maleducada para que su hija se casara con ella; los Carnegie, por su parte, según Ann Alexander, prima de Andra, consideraban a los Morrison «un grupo raro»… que nunca iba a la iglesia ni creía en Dios. Peor aún, el hermano de Mag, Tom, no solo se jactó de su incredulidad, sino que se burló de la solemnidad del sábado cuidando su jardín los domingos.11

Thomas Morrison, el mayor, cabeza de familia y abuelo materno de Andra, zapatero de profesión y agitador por vocación, no solo fue el principal orador, escritor, organizador y activista político de Dunfermline, sino también un colaborador de confianza de William Cobbett, el reconocido periodista radical inglés, quien publicó los artículos de Morrison en su Political Register. Morrison fue un firme defensor del sufragio universal, un franco enemigo de los privilegios aristocráticos, partidario de la ley de diez horas para los obreros de las fábricas, enemigo de la Iglesia oficial y defensor de la nacionalización de la tierra y la división de las grandes propiedades aristocráticas entre quienes las trabajaban. Morrison recorría los alrededores de Dunfermline predicando su evangelio en reuniones al aire libre a todo aquel que quisiera escucharlo. También escribió columnas en los periódicos locales, en particular en el Glasgow Free Press, y en 1833 fundó su propio periódico radical en Dunfermline, The Precursor, «dedicado a los intereses de los comerciantes y los mecánicos en particular», que lamentablemente sólo duró tres meses y publicó tres números.

Los residentes de Dunfermline, así como los de los condados colindantes, estuvieron representados en la década de 1830 en la Cámara de los Comunes por un aristócrata Whig, Lord Dalmeny, cuyo único requisito para el cargo, según creía Thomas Morrison, era su origen aristocrático. La Ley de Reforma de 1832 había ampliado el sufragio para incluir a la clase media urbana, pero no a los trabajadores de Dunfermline. En toda Gran Bretaña, el tamaño del electorado aumentó de aproximadamente el 6 % al 12 %. Escocia, que había estado lamentablemente infrarrepresentada en la Cámara de los Comunes, obtuvo ocho escaños adicionales, un paso en la dirección correcta. Las reformas, por supuesto, no fueron suficientes. El reducido tamaño del electorado y el hecho de que los miembros del Parlamento no fueran remunerados dificultaron la incorporación de hombres como Dalmeny y su sustitución por representantes acordes con las necesidades de la clase trabajadora urbana.

Las reformas de 1832 impulsaron a radicales como Tom Morrison, quien las consideraba insuficientes, pero un inicio hacia un gobierno representativo. En diciembre de 1834, ya sea durante o justo después de la elección de Lord Dalmeny, Morrison le aconsejó en una carta abierta de amplia circulación que se quedara en casa. Dalmeny, insistía Morrison, no tenía por qué intentar representar al pueblo de Dunfermline: primero, porque era lord y los intereses del pueblo y de la aristocracia eran «diferentes, incluso opuestos»; segundo, porque era demasiado joven e inexperto; y tercero, quizás el más importante de todos, porque la naturaleza no le había otorgado el talento para ser legislador.

Ahora, mi Señor, si la legislación hereditaria ha de continuar, y si desea aprender el arte, le diré cómo adquirirlo, es decir, si tiene la capacidad. Primero, debe leer y estudiar, razonar y reflexionar. Luego, debe integrarse en la sociedad, con personas de todos los estratos sociales y en todas las condiciones de vida… Familiarícese con la parte productiva de la comunidad, con quienes cultivan la tierra, construyen las casas, confeccionan la ropa; quienes, en resumen, lo sustentan con lujo y se mantienen a sí mismos: conozca sus deseos, sus necesidades y diversas condiciones… Si su Señoría piensa, como probablemente pensará, que no he escrito con el debido respeto, le aseguro que no quiero causarle molestias innecesarias; pero tengo un deber que cumplir con mis ciudadanos y compatriotas, que no debe ser comprometido. Es posible que vuelvas a saber de mí.12

Dalmeny volvió a tener noticias suyas. De hecho, Thomas Morrison continuó enviándole “consejos” no solicitados hasta el día de su muerte. Su hijo Tom, tío de Andra, conocido como Bailie (es decir, concejal) tras su elección al consejo municipal de Dunfermline, era tan agitador político como su padre, e incluso más. Con su nudoso bastón negro, su espesa barba negra y su larga levita, Bailie Morrison llamaba la atención en cada reunión pública, incluso antes de abrir la boca para lanzar su áspero y penetrante “¡Escuchen, escuchen!” al orador en el podio. El resultado de sus abucheos fue, inevitablemente, que todas las miradas se posaran en él y fue escoltado hasta la plataforma, bastón en mano, para despertar a la multitud con sus sermones radicales contra la Iglesia establecida, la aristocracia intelectual y moralmente atrofiada y la corrupción de un sistema político que permitió que una pequeña minoría eligiera a Lord Dalmeny para representar a los trabajadores de Dunfermline.

El joven Andra conocía y admiraba a su abuelo y a su tío Bailie Morrison desde la distancia. Estaban demasiado ocupados para pasar mucho tiempo con el niño. Con su padre trabajando en el telar y su madre ayudándolo, cuidando la casa y, en tiempos difíciles, ganando dinero extra atando zapatos y regentando su propia tienda de dulces, Andra quedó abandonado a su suerte desde que tuvo edad suficiente para abrir la puerta de la casa familiar. Pasaba gran parte de su tiempo libre con su tío George Lauder, quien se había casado con Seaton, la hermana mayor de Mag Morrison, y su hijo, George Jr., conocido en la familia como Dod. Lauder, dueño de una pequeña tienda de comestibles, tenía libres los domingos y las tardes. Llevaba a su hijo y a su sobrino a dar largos paseos por la Abadía, les contaba historias de la historia escocesa, recitaba versos de Robert Burns y aterrorizaba a la pobre Andra con sus cuentos de fantasmas.

Will Carnegie, a los treinta y un años, cuando nació Andra, prosperaba, al igual que los demás tejedores de lino de Dunfermline. El mercado de exportación estadounidense absorbía todos los manteles y servilletas finos que podían producir, y los fabricantes-comerciantes que controlaban el comercio transatlántico no tenían más opción que confiar en ellos, ya que el lino que tejían era demasiado delicado y sus diseños de Jacquard demasiado elaborados para ser utilizados en telares mecánicos. Con la prosperidad de mediados de la década de 1830, Dunfermline recibió una afluencia de nuevos tejedores, incluyendo a un gran número de hombres del sector del algodón, pero mientras el mercado estadounidense se mantuvo fuerte, hubo suficiente trabajo para todos.

Y entonces, sin previo aviso, la calamidad golpeó. El Pánico de 1837 en Estados Unidos vació las arcas estadounidenses de oro, el medio de intercambio internacional. El crédito se evaporó, los bancos quebraron, los salarios cayeron y el desempleo se disparó. Como en cualquier recesión económica, fueron los lujos —como los manteles y servilletas de lino importados de Escocia— los que se sacrificaron primero. Para mantener sus tasas de ganancia ante la disminución del mercado de exportación, los fabricantes-comerciantes que encargaban el trabajo a los tejedores manuales y vendían sus productos terminados redujeron los salarios a destajo. Los tejedores de todo el distrito se declararon en huelga, pero solo en Dunfermline hubo violencia abierta. Los objetos de la ira de los huelguistas eran los tejedores oficiales, que seguían aceptando trabajo a tarifas reducidas.14

Para septiembre de 1837, la prensa local informaba que más de mil tejedores manuales de Dunfermline estaban sin trabajo o en huelga, con una tasa de desempleo cercana al 40 %. Para colmo, la ciudad se vio azotada por una serie de epidemias (tifus, sarampión y gripe), sin duda agravadas por la desnutrición. Ebenezer Henderson, un cronista de la vida en Dunfermline, señaló que solo en 1837, hubo “493 entierros en el cementerio de la abadía”, un aumento de 182 con respecto al año anterior.15

Debido a que Escocia estaba exenta de las disposiciones de las Leyes de Pobres británicas, no había fondos disponibles para brindar asistencia a los indigentes. En Glasgow y Paisley, las asociaciones de hilanderos y tejedores solicitaron ayuda al Parlamento. El Parlamento se negó a tomar medidas, pero nombró una Comisión Real para investigar las condiciones de los tejedores. Los hilanderos de algodón declararon en huelga sus fábricas, jurando no regresar hasta que se les pagara un salario digno. La respuesta del gobierno fue arrestar a los líderes de la huelga. Se les declaró culpables de “conspiración ilegal para retener salarios” e instigar “disturbios”, y fueron sentenciados a siete años de destierro en una colonia penal en el extranjero.16

¿No fue de extrañar que un año después, los hilanderos y tejedores de Glasgow y Paisley, junto con los de Dunfermline, se unieran con entusiasmo a la campaña por una Carta del Pueblo? Las reformas políticas que exigía la Carta del Pueblo —sufragio universal masculino, voto secreto, parlamentos anuales, distritos electorales iguales, la eliminación de requisitos de propiedad para los candidatos y la remuneración de los miembros del Parlamento— no resolverían automáticamente la crisis que enfrentaban los tejedores e hilanderos de Escocia, pero sí fueron un primer paso necesario. El plan ideado por los radicales de Birmingham que iniciaron la campaña cartista fue enviar delegados a las Islas Británicas para solicitar apoyo a la carta y firmas en una petición masiva que se presentaría al Parlamento. En el sur de Escocia, los delegados fueron recibidos con manifestaciones multitudinarias en todos los lugares a los que viajaron y se recogieron miles de firmas. Se estableció un comité en Dunfermline, con Will Carnegie y Thomas Morrison entre sus miembros fundadores. El 7 de julio de 1838, Will Carnegie publicó una carta en el Edinburgh Monthly Democrat and Total Abstinence Advocate, anunciando con orgullo que la “Asociación de Trabajadores de Dunfermline”, la organización cartista local, había reunido 6106 firmas para la petición que enviaban a Birmingham. “El trabajo aquí avanza gloriosamente. Algunos de nuestros amigos han ido a los pueblos y aldeas de los alrededores, y me complace afirmar que fueron recibidos con gran entusiasmo y que su labor se vio coronada por el éxito más alentador… De hecho, nos enorgullecemos de que si todo el país fuera considerado el ‘distrito occidental de Fife’, los defensores del desgobierno y la corrupción pronto tendrían que dar paso a un orden mejor”. Will Carnegie firmó la carta en nombre de la Asociación de Trabajadores, precediendo su firma con una frase de Robert Burns: “‘Ya viene’, todavía para eso, etc.”. 17

A finales de 1838, una modesta recuperación del comercio y un acuerdo entre fabricantes y tejedores sobre las tarifas a destajo devolvieron cierta normalidad a Dunfermline. La promesa de futuras ganancias impulsó un renovado interés y nuevas inversiones en telares mecánicos. Según Ebenezer Henderson, el acontecimiento más importante de 1838 fue la llegada del «Sr. R. Robertson, fabricante» y la construcción de «Baldridge Works… para el tejido de mantelería, etc., mediante vapor». Aunque la fábrica de Robertson no prosperó, no había garantía de que los tejedores manuales de lino tuvieran la misma suerte la próxima vez. El avance de los telares mecánicos parecía casi inexorable. En 1813, no había más de 1500 en toda Escocia; para 1829, había 10 000; Para 1845, casi 22.300,18

El optimismo embriagador de 1838 —cuando miles de personas se congregaron en Glasgow y otros lugares para celebrar la llegada de la Carta del Pueblo— dio paso a un realismo decidido y decidido. La Carta no se conseguiría fácilmente ni pronto, pero la lucha era demasiado importante como para rendirse. Para la primavera de 1839, había cerca de 130 asociaciones cartistas en Escocia, todas ellas reuniendo firmas para la petición. En junio de 1839, la Petición Nacional para una Carta del Pueblo se presentó al Parlamento y fue rechazada rápidamente por una abrumadora mayoría. Los líderes cartistas de Inglaterra y Escocia, incluidos los de Dunfermline, se reagruparon y enviaron a agitadores-oradores a una nueva gira, obteniendo apoyo para lo que esperaban que fuera una campaña de petición aún mayor en un futuro próximo. Se fundaron nuevos periódicos, sociedades de socorros mutuos e iglesias cartistas, y se planearon nuevas convenciones.

Los partidarios de la Carta reconocían plenamente que las reformas políticas que exigían no iban a marcar el comienzo del milenio obrero. Pero tenían suficiente fe en el gobierno representativo como para creer que, una vez concedido el voto, los trabajadores varones de Gran Bretaña pondrían en marcha un proceso de cambio que eliminaría la corrupción, los privilegios y la absoluta estupidez que caracterizaban al gobierno parlamentario no reformado. La Carta no solo era, como lo expresó Friedrich Engels en 1844, un «medio para alcanzar fines». «El poder político es nuestro medio, la felicidad social nuestro fin», es ahora el grito de guerra claramente formulado de los cartistas. También era el vehículo con el que la clase obrera se aseguraría el voto. Y el voto, como nos recuerda Edward Thompson, era para los cartistas «un símbolo cuya importancia nos resulta difícil de comprender», a quienes nos hemos desilusionado con nuestros sistemas bipartidistas. Implicaba, en primer lugar, égalité: igualdad de ciudadanía, dignidad personal, valor… La reivindicación del voto implicaba también otras reivindicaciones: una nueva forma de que los trabajadores alcanzaran el control social sobre sus condiciones de vida y trabajo.19

La joven Andra, de cinco y seis años, fue una testigo precoz de los acontecimientos que transcurrían en el mundo adulto. Uno se imagina a una niña pequeña, rubia y de frente ancha, siempre bajo los pies, siempre cuestionando. «Eran tiempos de intensa agitación política», recordó sobre su infancia en su Autobiografía, «y era frecuente ver por todo el pueblo, durante un breve rato después del almuerzo, pequeños grupos de hombres con sus delantales ceñidos discutiendo asuntos de estado… A menudo me atraían, a pesar de mi pequeño tamaño, estos círculos y escuchaba con atención las conversaciones, que eran completamente unilaterales. La conclusión generalmente aceptada era que debía haber un cambio. Se formaron clubes entre los habitantes del pueblo y se suscribían a los periódicos londinenses. Los editoriales principales se leían todas las noches a la gente, curiosamente, desde uno de los púlpitos del pueblo». Dado que los cartistas escoceses eran hombres de “fuerza moral”, opuestos a las protestas violentas o a las protestas que pudieran volverse violentas, no había razón para excluir a Andra ni a ningún otro niño de las reuniones al aire libre, que constituían la principal forma de educación y agitación cartista. «Estas reuniones políticas eran frecuentes y, como era de esperar, yo estaba tan interesado como cualquier miembro de la familia y asistía a muchas. Solía ​​haber oído a alguno de mis tíos o a mi padre».20

Aunque existen pruebas considerables de la participación de sus tíos en los levantamientos de la década de 1840, hay poco que respalde la afirmación de Carnegie de que su padre también fue un líder cartista. Will Carnegie, a diferencia de los Morrison, era un hombre tranquilo, reservado y de voz suave, más un “remolque” que un líder, o al menos eso le confiaría Carnegie mucho más tarde en su vida a su amigo Hew Morrison (con quien no tenía parentesco).21

A principios de 1840, en plena campaña por la Carta del Pueblo, nació Anne Carnegie. A diferencia de su robusto y vivaz hermano, Anne era una niña enfermiza que requería muchos cuidados. No llegaría a cumplir dos años.

Curiosamente, no se menciona a su hermana en la Autobiografía ni en ninguno de los escritos de Carnegie. Tampoco aparece en las biografías escritas durante su vida ni en la biografía autorizada de Burton J. Hendrick, en dos volúmenes y publicada en 1932. Al narrar su infancia, Andra no encontraba espacio para Anne, pues escribir sobre su muerte lo habría obligado a escribir sobre el dolor que esta debió causarles a él y a su madre, Margaret. Su madre era su heroína, una figura trascendental que esperaba que sus lectores llegaran a admirar tanto como él. Fue Mag quien mantuvo unida a la familia en los momentos difíciles, Mag quien puso comida en la mesa, Mag quien compensó la incapacidad de su esposo para sustentar la familia y ser cabeza de familia, Mag quien finalmente tomó la decisión de mudarse al Nuevo Mundo. Carnegie no se atrevía a imaginar una situación, como la muerte de un hijo, que pudiera haber sido demasiado incluso para su madre. Y así, la desterró de su conciencia. El descenso de Anne Carnegie al olvido es, al final, un testimonio bastante brutal de la capacidad de su hermano para dejar de lado los aspectos trágicos de su vida temprana en Dunfermline.

Los mayores temores de los tejedores de lino de lujo eran el futuro y sus hijos. Dunfermline era, y siempre había sido, una ciudad con una sola industria. Los telares mecánicos ya habían conquistado la producción de algodón. El lino sería sin duda el siguiente. ¿Qué sucedería cuando ya no hubiera trabajo para los tejedores manuales? ¿Cómo se sustentaría la siguiente generación de habitantes? Había minas de carbón en las afueras, pero estas no eran un lugar donde los hijos de los tejedores pudieran ganarse la vida. Los demás oficios estaban abiertos solo a los hijos de los artesanos que ya los practicaban.

Los escoceses siempre habían sido un pueblo con gran movilidad, y ahora, a partir de 1830, intensificaron el ritmo. La migración desde Escocia superó a la de Inglaterra y Gales. Más de dos millones de escoceses abandonaron las Islas Británicas entre 1830 y 1914. La mayoría viajó desde Glasgow, en barco de vapor, a través del Atlántico hacia Canadá y Estados Unidos. La mayoría no tenían tierras y no tenían nada para vender excepto su trabajo, pero como Escocia se había convertido a principios del siglo XIX en el hogar de una miríada de pequeñas empresas manufactureras (textiles y metalúrgicas, en particular), habían adquirido habilidades artesanales que podían transferirse a otros lugares.22

Uno de los tíos de Andra y sus tías gemelas, junto con sus familias, se unieron a la corriente de emigrantes escoceses a Estados Unidos a principios de la década de 1840. Mag Carnegie esperaba seguirlos a América, pero su hermana Anne la disuadió. En octubre de 1840, poco después de llegar a Allegheny City, Pensilvania, escribió: «Con la situación tan inestable en este país, sería una locura aconsejarles que se aventuren a salir esta temporada, ya que es muy difícil encontrar empleo, y más aún en el sector textil, que aquí apenas se practica. La idea de que William esté ocioso, etc., nos inquieta a todos, pero si la situación se normaliza, no dudaría en recomendarles que vengan».

A diferencia de Dunfermline, donde uno se criaba en un oficio y seguía trabajando en él pase lo que pasara, Allegheny City era una ciudad abierta. En épocas de bonanza —como la hermana Annie esperaba que pronto volviera— había mucho trabajo para los recién llegados, hubieran hecho aprendizajes o no tuvieran ninguna habilidad. «Aquí es fácil encontrar trabajo de todo tipo, aunque uno no sepa nada del trabajo; la gente de aquí no se detiene ante nada; simplemente se pone manos a la obra y sigue adelante lo mejor que puede; muchos tendrán dos o tres ocupaciones diferentes en muy poco tiempo. Thomas [su esposo], por ejemplo, sabía tan poco de su oficio actual como tú ahora, cuando fue a la fábrica, y se desenvuelve de maravilla». Aun así, Anne se sintió obligada, en una carta que alternaba cuidadosamente buenas y malas noticias, a informar a su hermana que “lo peor [del nuevo puesto de Thomas] es que es un trabajo muy sucio y no recibe dinero en efectivo, solo pedidos en tiendas por todo su salario, lo cual es una forma muy desagradable de ir a trabajar, pero se lleva a cabo de una manera asombrosa en este lugar… pero este estado de cosas no puede continuar por mucho tiempo, ya que, de hecho, el cambio parece ser una característica sorprendente de todo aquí”.23

Aunque Mag coincidía con su hermana en que, con Estados Unidos aún en las garras del Pánico de 1837, no era momento de emigrar, su futuro se sentía cada vez más desesperado. Si bien su esposo había logrado alimentar a sus hijos en los buenos tiempos, las crisis cíclicas que azotaban la ciudad con creciente frecuencia lo golpeaban más que a la mayoría. La verdad oculta que Burton Hendrick descubrió durante su viaje de investigación a Escocia en 1927, pero ingeniosamente disfrazada en su biografía, fue que Will Carnegie era, como lo expresó William Macgregor, de noventa y un años, «un tipo decente… pero no muy trabajador… Era regular en sus hábitos, un fiel clérigo y un caballero de moral intachable, pero no le gustaba trabajar. Perdía el tiempo incluso cuando tenía una red. Leía y cosas así, muy dado a las tonterías». Todos los entrevistados por Hendrick en ese viaje tenían opiniones muy similares sobre Will Carnegie. La Sra. Clanachan, cuyos padres vivían en la misma casa que los Carnegie, informó que Mag Carnegie había tenido que encargarse de atar zapatos para su hermano Tom porque «Willie Carnegie no contribuía mucho al sustento familiar… Simplemente no le gustaba trabajar; prefería leer el periódico. No era mal hombre», pero no era muy diligente como tejedor. Los miembros de la familia Morrison fueron aún más mordaces en sus comentarios sobre el esposo de Mag, a quien identificaron como «vago», «sin rumbo», «un inconformista», «un debilucho», un hombre que «carecía de laboriosidad, ahorro y iniciativa, además de inteligencia». 24

Para la década de 1840, Mag se había convertido en el principal sostén de la familia. Logró el sustento, primero aceptando el trabajo de su hermano Tom, el zapatero, y luego abriendo su propia tienda de dulces en la sala de la casa de campo familiar. La especialidad de la tienda de Mag era la carne en conserva, que un vecino describió posteriormente como «un dulce compuesto principalmente de los ingredientes de una cabeza de cerdo… convertido en bolitas». Mag también vendía coles, puerros y zanahorias que conseguía de agricultores locales.25

Andra, que ahora tenía diez años, se esforzaba al máximo, tanto para su madre como para su tío George Lauder. Hacía recados, llevaba las cuentas y, a veces, quizá se quedaba detrás del mostrador. Lo más interesante de su trabajo infantil es que lo hacía para su madre y su tío, no para su padre. Andra era, estaba claro, la primera de una larga lista de Carnegies que no iban a ser criados para trabajar en el telar.26

Margaret Carnegie volvió a pensar en abandonar Escocia en 1842, pero una carta de su hermana la disuadió, como dos años antes. Estados Unidos, escribió la tía Aitkin desde Allegheny City, seguía sumido en la crisis bancaria que había provocado una escasez de divisas. «Apenas se puede formarse una idea de la situación financiera de este país desde hace algún tiempo; de hecho, puedo decir que desde que llegamos, las cosas han ido de mal en peor, hasta el punto de que actualmente no se puede cambiar un dólar a menos que se lleve más de la mitad en mercancía… Parece como si el país se hubiera quedado sin oro, plata y cobre… No recomendaría a nadie que pueda ganarse la vida en casa que viniera ahora, ya que el comercio aquí es muy lento; de hecho, a muchos que pueden y quieren trabajar les resulta imposible encontrar empleo». Advirtió que quizá no fuera el momento de emigrar, pero eso no significaba que a los Carnegie les convendría quedarse indefinidamente en Dunfermline. Aun así, con todo esto, Estados Unidos no se puede comparar con el viejo país; pues son muy pocos los que consiguen lo suficiente para comer y de sobra. Un día de trabajo puede generar casi lo mismo que una familia necesita para una semana, especialmente si se conforman con vivir como en casa, lo cual está lejos de ser el caso, pues la gente de aquí busca una buena vida.27

A LA EDAD DE OCHO AÑOS, Andra había comenzado a asistir a la escuela. Aunque en su Autobiografía insinúa que había sido su decisión posponer la escuela hasta entonces, de hecho, ocho años era la edad a la que la mayoría de los niños escoceses entraban en las aulas. A principios de la década de 1840, había numerosas escuelas en Dunfermline, treinta y tres para ser exactos, casi la mitad subvencionadas o financiadas por la iglesia o el municipio. Andra fue enviada a una de las escuelas de “aventura”, llamadas así porque se fundaban y sostenían “totalmente gracias a la propia aventura de los profesores”.28

Todas las escuelas del pueblo cobraban matrícula. Solo los pobres eran admitidos gratuitamente, pero el estigma asociado a la caridad era tal que pocos padres o hijos la aceptaban. Las mejores escuelas —aquellas con los rectores y maestros más cualificados, alojamientos relativamente amplios para los alumnos y el profesorado más numeroso— eran la Burgh o Grammar School y la Commercial School, pero cobraban una matrícula más alta de la que los Carnegie podían permitirse. Andra se matriculó en la Rolland School de Priory Lane, donde la matrícula era de dos chelines por trimestre, pagada en cuotas semanales, menos de la mitad de lo que se cobraba en las mejores escuelas.

En su Autobiografía, Carnegie solo prodiga elogios a la Escuela Rolland y a su director y maestro, el Sr. Martin. Cuanto más sabemos sobre esta escuela —y su adusto director, Robert Martin—, más impactante resulta tan efusivo homenaje. Según el reverendo Peter Chalmers, autor de Historical and Statistical Account of Dunfermline, publicado en 1844, el año en que Andra ingresó en la Escuela Rolland, había «entre 180 y 190 niños educados, casi todos de las clases trabajadoras y pobres». La escuela había sido fundada por un filántropo local «para la educación de los pobres de la parroquia», pero debido a que el dinero no se invirtió sabiamente —o quizás no se invirtió en absoluto—, la dotación se agotó rápidamente. Sin fondos del legado, el municipio ni la iglesia, Martin no podía permitirse un asistente y dio clases a todos los estudiantes él solo en una sola aula, empleando el método lancastriano o de escuela de fábrica de aprendizaje memorístico.

El sistema lancastriano, inventado y promovido por el Sr. Joseph Lancaster, cuáquero inglés, se había diseñado para llevar las bendiciones de la civilización a los hijos de los pobres, incorporando a las aulas la eficiencia de la fábrica. Los niños pobres, creía él, requerían, sobre todo, formación en disciplina, decoro y decencia. También necesitaban aprender letras, sumas y catecismo; cualquier intento de despertar otras facultades sería gratuito o, peor aún, una distracción innecesaria.

La escuela lancastriana a la que asistía la joven Andra estaba, como todas las demás, diseñada para la máxima eficiencia. Estaba ubicada en un edificio de una sola aula, con una pequeña chimenea cerca de la puerta principal que apenas disipaba el frío. El pupitre de Martin estaba sobre un podio elevado. Sobre él reposaban su “lum”, o sombrero de copa de satén, y su “tawse”, una correa de cuero que usaba habitualmente con quienes encontraba dormidos, desaliñados o simplemente estúpidos. El aula estaba organizada en “clases”, filas de bancos de respaldo rígido donde se sentaban los alumnos, ordenados por edad y logros. Cada clase estaba dirigida por un estudiante mayor que actuaba como monitor o dictador. Martin, a quien su hija más tarde describió como “alto, aunque encorvado”, proporcionaba a los monitores palabras o sumas que dictaban a sus clases, y cada miembro debía copiar el dictado en su pizarra o recitarlo al unísono al “dictador”. Mientras la instrucción se llevaba a cabo en el piso de abajo, Martin observaba desde su posición, listo para lanzar su tawse a un erudito recalcitrante, a quien se le ordenó recuperarlo, devolverlo al podio y recibir un latigazo en sus manos.29

Las únicas actividades en clase eran memorizar y recitar. Afortunadamente, el joven Andra sobresalía en ambas y nunca tuvo que ser castigado. Andra destacaba entre sus compañeros no solo por su prodigiosa memoria, sino también por estar exento de las clases de catecismo. Mientras que todos los demás estudiantes tenían que recitar diariamente las 107 preguntas y respuestas del Catecismo Menor, su padre y su tío George Lauder, quienes no pertenecían a la Iglesia Presbiteriana Establecida ni a la Protestante, se encargaron de que sus hijos fueran excusados.

TODAS LAS MAÑANAS, antes de ir a la escuela, Andra debía ir a buscar agua para la casa al depósito municipal de la calle Moodie. No era tarea fácil en Dunfermline, donde las viejas del pueblo habían establecido su propio sistema de colas para llenar sus bidones y cubos por la mañana. Todas las noches, reservaban su lugar en la fila colocando sus bidones frente al pozo. El joven Andra se negaba a seguir el sistema. En lugar de esperar en la fila detrás de las señoras, se abría paso a empujones para no llegar tarde a la escuela. «No me dejaba menospreciar ni siquiera por estas venerables viejas. Me gané la reputación de ser un muchacho horrible». Así, probablemente desarrollé la tendencia a discutir, o quizás a combatir, que siempre he conservado. La admisión de Carnegie de haber sido «un muchacho terrible» fue confirmada por un pariente lejano que recordó, en su entrevista de 1927 con Burton Hendrick, que el joven Andra había sido, en efecto, «algo insolente de niño… Seguía a las personas mayores, las imitaba e incluso hacía comentarios poco caballerosos». 30

Puede que Andra no se llevara bien con las “viejas” del pozo ni con los chicos que se burlaban de él por ser el consentido de Martin en la escuela, pero en general, como recordaba William Macgregor, era “un chico muy agradable, de pelo blanco, y… querido por los demás chicos… Pero era muy entusiasta; incluso entonces sabíamos que había algo especial en él”. 31

La Escocia en la que Andra Carnegie creció se encontraba, como él mismo nos cuenta en su Autobiografía, “en un estado de violenta perturbación tanto teológica como política”. La religión organizada desempeñaba un papel mucho más importante en la vida cotidiana de la Escocia del siglo XIX —y de los Estados Unidos— que en la actualidad. Los Morrison y los Carnegie formaban parte de la minoría distintiva de Dunfermline que evitaba asistir o apoyar cualquier iglesia. Mag Carnegie heredó su oposición a la Iglesia Presbiteriana Establecida de su padre, quien la había criticado —y sus enseñanzas— por escrito tan solo unos años antes del nacimiento de Andra. En un artículo aparentemente sobre educación, escrito como carta a William Cobbett y publicado en su Political Register, Thomas Morrison, Sr., registró amargamente sus objeciones a “sacar a los niños muy pequeños” las respuestas a las 107 preguntas del Catecismo Menor que todo niño presbiteriano escocés debía aprender. “‘Nuevas de condenación’; ‘La ira y la maldición de Dios’; todas las ‘miserias de esta vida’; la muerte misma; ¡y los dolores del ‘infierno eterno’! Tales son los temas sobre los que se ejercita la imaginación infantil. ¡Oh! Recuerdo como recuerdo los sucesos de ayer, las noches de insomnio, los horribles sueños de un demonio terrible y el tremendo infierno que me despertó la tarea de memorizar las respuestas del catecismo.”32

Lo singular de los Morrison no era su oposición a la Iglesia Presbiteriana Establecida, sino su igual distanciamiento de su rival, la Iglesia Libre Escocesa. Eran tan cercanos al ateísmo practicante como cualquiera en la Escocia de mediados del siglo XIX. Aunque por naturaleza Will Carnegie era más propenso a someterse a la disciplina de una iglesia organizada, él también, tras casarse con un miembro de la familia Morrison, se opuso a las rigideces calvinistas a las que la iglesia escocesa estaba volviendo en la década de 1840: abandonó a los presbiterianos cuando Andra era un niño.

Mag y su hermano Tom, al igual que su padre, no tenían nada que ver con ninguna iglesia, ni establecida ni libre. Sus hermanas, sin embargo, se trasladaron de los presbiterianos a la pequeña comunidad swedenborgiana de Dunfermline —y posteriormente de Allegheny City— y trajeron consigo a Will Carnegie a la Iglesia de la Nueva Jerusalén. Los swedenborgianos eran todo lo que los presbiterianos escoceses no eran: tolerantes, unitarios y comprometidos con la comunicación con los mundos del más allá. “Querido William”, escribió la hermana de Mag, Anne Aitkin, desde Allegheny City, en octubre de 1844 a su cuñado en Dunfermline, después de que este se convirtiera a los swedenborgianos, “¿Cómo te va ahora? ¿A qué iglesia asistes? Espero que sigas leyendo y recibiendo las doctrinas celestiales reveladas por nuestro escriba iluminado [Emanuel Swedenborg]… ¿Tiene Margaret algún interés en la religión? ¿Y cómo le va a la nueva sociedad de la Iglesia en Dunfermline? ¿Eres miembro? Nuestra pequeña sociedad sigue avanzando con la mirada puesta en el este, pero nuestro avance es aún lento, debido a la densidad de médiums resistentes, lo que retrasa su progreso, pero su curso sigue adelante”.33

Will Carnegie encontró poco consuelo para sus problemas cotidianos en la iglesia swedenborgiana. En 1842, se había clavado otro clavo en el ataúd de los tejedores de lino cuando el Congreso de los Estados Unidos, reaccionando tardíamente a la recesión económica que había comenzado cinco años antes, aumentó los aranceles y eliminó el lino y muchos otros productos de la “lista de productos libres”. Inevitablemente, al subir los precios del lino importado, la demanda disminuyó, y con ella tanto los salarios a destajo como la cantidad de trabajo disponible. Los tejedores más jóvenes emigraron a Paisley y Glasgow, donde había trabajo disponible en las fábricas; Los mayores economizaron lo mejor que pudieron y esperaron a que volvieran tiempos mejores.34

Para 1843, cuando Andra tenía siete años y su nuevo hermano Tom uno, el Parlamento respondió a las solicitudes de ayuda de los tejedores e hilanderos estableciendo una Comisión Real para investigar las condiciones de los pobres en Escocia. Se enviaron comisionados adjuntos a todos los rincones del país, con cuestionarios en mano. Llegaron a Dunfermline en febrero de 1844 y entrevistaron a un importante fabricante, al reverendo Peter Chalmers, el “cirujano de los pobres”, el coordinador del “comité de la casa de pobres”, y a algunos otros. Las condiciones en Dunfermline, les dijeron, se habían deteriorado tan rápidamente que las autoridades locales habían recaudado una suscripción voluntaria para erigir una casa de pobres en la plaza del pueblo para albergar a indigentes, huérfanos y lunáticos. El consenso de los entrevistados por los comisionados fue que la casa de pobres había mejorado enormemente las condiciones en la ciudad. Por supuesto, nadie preguntó a los pobres qué pensaban, pero el cirujano de pobres informó que estaba bastante satisfecho con la atención que recibían en el hospicio. No le ha resultado inconveniente tener a algunos enfermos mentales en la casa. Los huérfanos de la casa tienen suficiente alojamiento con camas en un apartamento propio, separado de los adultos. Admitió que había muchos pobres en el pueblo que habían optado por no entrar en el hospicio o se les había prohibido hacerlo debido a la escasez de camas disponibles. Pero el cirujano estaba satisfecho de que los pobres que se quedaban fuera estuvieran suficientemente protegidos de las inclemencias del tiempo y no sufrieran la entrada de viento ni lluvia en sus casas. Lamentablemente, sus casas a menudo carecían de muebles y combustible, su ropa de cama era miserable y había escasez de ropa entre ellos, pero tal pobreza casi siempre se debía a sus hábitos desmoralizados. En cuanto a los vagabundos que llenaban las calles de otros pueblos, Dunfermline no tenía ninguno. «Es costumbre», informó Erskine Beveridge, uno de los líderes del pueblo, «darles alojamiento por una noche y un vale por una ración de pan, y entregárselos al día siguiente». Así se limpiaban las calles de excrementos humanos que, de otro modo, no se confinarían en el hospicio.35

Los tejedores no tenían derecho ni siquiera a la escasa ayuda —una cama y algunas comidas— que se ofrecía a quienes se alojaban en el hospicio. Las autoridades municipales y eclesiásticas coincidieron en que la ayuda para los desempleados sanos era un impedimento para que encontraran trabajo. El problema con los tejedores que permanecieron en el pueblo, desempleados, en lugar de buscar trabajo en otro lugar, era que no estaban dispuestos a aceptar las tarifas que los fabricantes se veían obligados a pagarles. Tanto el reverendo Chalmers como James Hunt, señor de Pittencrieff, informaron que uno de los principales fabricantes del pueblo se había «comprometido a emplear a todos los tejedores de la localidad que se encontraban actualmente desempleados hasta finales de abril o mayo próximo, con una reducción del veinticinco por ciento sobre el salario actual». Pero los tejedores rechazaron la oferta, temiendo que fuera una treta para los fabricantes, que planeaban reducir los salarios en un 25 por ciento de forma generalizada, con o sin el acuerdo obrero.36

Los tejedores manuales de Escocia, antaño la élite de los artesanos, habían caído tanto en estatus —y remuneración— que ahora, a efectos de la encuesta de los comisionados sobre los «salarios semanales», se les incluía con la «clase más baja de trabajadores» en lugar de con otros artesanos. En West Fife, que incluía Dunfermline y las ciudades y pueblos que lo rodeaban, el salario semanal promedio de los tejedores había caído a 6 chelines, en comparación con los 13,5 de los albañiles y los 12,6 de los carpinteros, y esto fue antes de la reducción salarial del 25 por ciento que los fabricantes pedían a principios de 1844.37

Fue el principio del fin para los Carnegie. Una y otra vez, se repetían los mismos sucesos espantosos. El mercado de los finos artículos de lino damasco se contraía; los fabricantes reducían las tarifas; los tejedores se declaraban en huelga; los principales fabricantes se reunían con los tejedores y establecían “tarifas”, solo para que los acuerdos se rompieran cuando los fabricantes renegados se negaban a cumplirlas y daban trabajo a jornaleros que aceptaban trabajar por menos que sus colegas. Hubo poco trabajo, sin importar el salario, para los tejedores de lino durante 1844; 1845 fue aún peor. “No podemos detallar la vergüenza y los desastres de este año”, escribió Daniel Thomson en su historia de 1903 sobre la Incorporación de Tejedores de Dunfermline; 1845 fue “una pesadilla espantosa”. En el verano de 1846, las inundaciones sumergieron cientos de tiendas y telares. Luego llegó el desastroso invierno de 1847-1848, “el peor que recordamos”.38

Años después, Carnegie afirmaría que fue la llegada del telar mecánico lo que desestimó a la familia; pero la amarga realidad es que Will Carnegie y los tejedores manuales de Dunfermline llevaban mucho tiempo en la ruina. A mediados de la década de 1840, dependían por completo de los fabricantes-comerciantes que les suministraban pedidos y materias primas, y cuando terminaban de trabajar en sus telares, se llevaban la tela, la teñían, la terminaban, la transportaban a Glasgow y la vendían en Estados Unidos. A medida que el comercio decayó y los pedidos disminuyeron, el valor de los telares en los que trabajaban los tejedores y la destreza con la que tejían fue disminuyendo cada vez más. Para 1846, solo quedaban unos 60.000 tejedores manuales en las Islas Británicas, en comparación con los 200.000-225.000 de diez años antes. En Escocia, las cifras cayeron de casi 85.000 en 1840 a menos de 25.000 diez años después.39

“Empecé a comprender lo que significaba la pobreza”, recordó Carnegie más tarde sobre estos años. “Llegaron días terribles cuando mi padre llevó sus últimas telas [tejidas terminadas] al gran fabricante, y vi a mi madre esperando ansiosamente su regreso para saber si conseguiríamos una nueva tela o si nos esperaba un período de inactividad. Entonces, me quedó grabado en el corazón que mi padre, aunque no era ni abyecto, ni ruin, ni vil, como lo describe Burns, tenía que…

*’Ruega a un hermano de la tierra

Que le permita trabajar’”*

En una Autobiografía decididamente optimista, casi perversamente optimista, sobresalen los dos párrafos en los que el joven Andra describe la derrota de su padre. Como si fuera constitucionalmente incapaz de continuar en esta línea, hace una pausa a mitad de párrafo y luego, hábilmente, cambia de tema: de su trágico padre a su heroica madre: «Sin embargo, no estábamos reducidos a la pobreza en comparación con muchos de nuestros vecinos. No sé hasta qué extremos de privación no habría llegado mi madre para ver a sus dos hijos con grandes cuellos blancos y elegantemente vestidos».40

Si el presente era sombrío, el futuro pintaba aún peor. En su anotación del año 1847, Ebenezer Henderson informó que un tal Sr. Scott había fundado la «Fábrica de Tejidos a Vapor de Dunfermline» en un edificio abandonado de la calle Pitmuir. Aunque la aventura de Scott finalmente resultó ser un “fracaso”, la inauguración de la fábrica de vapor causó tal revuelo en la ciudad que Henderson consideró oportuno destacarla como el evento del año.41

Este fue el punto de inflexión en la carrera de Will Carnegie como tejedor, según recordó su hijo en un artículo que escribió en 1899. «Una noche oí a mi padre decirle a mi madre que los telares de vapor se estaban incorporando al oficio y lo estaban molestando. Esta maquinaria de vapor, decía, se manejaba mejor en las grandes fábricas, lo que perjudicaba a los maestros tejedores independientes… Poco después —en 1847—, un día, después de entregar un damasco terminado, me miró con curiosidad y me dijo: «Andy, no tengo más trabajo».42

Incluso a Mag le costó ganarse la vida durante la depresión de 1847-48. En tiempos de hambruna, con los tejedores de lino sin trabajo, apenas les sobraba dinero para dulces y «peerie», una especie de cerveza de melaza sin alcohol, sus productos más vendidos. Su marido estaba arruinado, demasiado mayor para empezar un nuevo oficio, incapaz de ganar nada con el antiguo. Will Carnegie solo conocía el tejido, y había tenido un éxito moderado. Pero ¿qué haría ahora para mantener a su familia? Siempre un hombrecito tranquilo, casi retraído y reservado, se refugió en un silencio atónito. El temor de Mag no era tanto por Will, que se había dado por vencido, sino por sus dos hijos, cuyas vidas y medios de vida estaban por delante. ¿Qué harían en un pueblo con una sola industria que había perdido su industria? La única solución era que ella siguiera el camino de su hermano y sus hermanas gemelas y «echar a todos a Estados Unidos». Expresó su determinación con un conocido dicho escocés: «O haces una cuchara o estropeas un cuerno»; es decir, arriesgaría toda la fortuna familiar de un solo golpe. Ella rompería los Carnegie o los crearía.43

El problema era encontrar los fondos para financiar su viaje a Estados Unidos. Will había vendido sus telares, que habían obtenido muy pocos ingresos. Los Carnegie no poseían nada más de valor: ni muebles, ni recuerdos familiares, ni propiedades. El hermano de Mag, Bailie Morrison, zapatero remendón y radical, podría haber pagado el viaje, pero se oponía a su partida. El tío George Lauder, de quien sus familiares luego afirmarían haber ayudado, no tenía nada que sobrar. La única con dinero para prestar —y con la suficiente fe en Mag para hacerlo— era su amiga de la infancia, Ailie Fargee (Ella Ferguson), con quien había crecido, cortejado y, de jóvenes casadas, compartido una casa de campo. Las mujeres eran tan cercanas que incluso se habían atendido mutuamente en los partos. Al igual que Mag, Ailie estaba casada con un tejedor, pero uno que, incluso en los momentos más difíciles, logró encontrar trabajo. Al igual que Mag, Ailie ganaba dinero por su cuenta vendiendo pan, pero con su marido trabajando, había podido ahorrar sus ganancias. Ahora le ofreció a Mag prestarle veinte libras, lo que le permitió planificar su escape.44