El escocés estrellado, 1884

En el otoño de 1883, CARNEGIE y Louise Whitfield habían entablado un compromiso informal. Estaban comprometidos en matrimonio, pero no habían fijado fecha ni hecho ningún anuncio. Carnegie esperaba a que su madre se recuperara para poder anunciarle su compromiso, o, por el contrario, aunque no lo habría expresado tan abiertamente, esperaba a que muriera. Ella no hizo ninguna de las dos cosas y el compromiso permaneció en una extraña especie de limbo.

Carnegie intentó incluir a Louise en sus actividades, pero como su compromiso se mantenía en secreto, la frecuencia con la que podían reunirse era limitada. Louise quedó a merced de Carnegie, sin saber nunca si la llamaría, cuándo o dónde estaría la semana siguiente. No fue invitada a la recepción en honor a Matthew Arnold, aunque sí asistió, con su madre, a una de sus conferencias en Nueva York. Fue excluida de las reuniones del Club del Siglo XIX hasta que, en abril de 1884, Carnegie le pidió a su secretaria que solicitara a Courtlandt Palmer que la añadiera a la lista de invitados. Como las mujeres solteras no salían solas, ni siquiera a las conferencias, y como él no podía acompañar a Louise sin invitarla a conversar, pidió que el reverendo y la señora Eaton también se añadieran a la lista para que pudieran acompañarla a las reuniones.1

Si bien la relación con Louise se mantuvo casta y, salvo cuando iban a caballo, con acompañante, Carnegie visitó a otras mujeres sin acompañante. El 30 de marzo de 1883, por citar solo un ejemplo, recibió un mensaje entregado especialmente en el Windsor de Charles Mackie, su secretario privado: «Telegrama de Everett House firmado por Carrie: ‘Por favor, venga esta tarde entre las cuatro y las seis, estoy sola’». Cuatro meses después, en agosto de 1883, la señorita Vincent le escribió pidiéndole a Mackie que la visitara de inmediato. Mackie, quien pudo o no haberla visitado como ella solicitó, respondió una semana después que «no podía ayudarla en nada y… por lo tanto, tendrá que esperar hasta el regreso del señor Carnegie. Como me solicitó, trataré su carta como confidencial». Lamentablemente, desconocemos quiénes eran Carrie o la señorita Vincent, pero la forma en que se manejaron sus mensajes sugiere que había algo en sus relaciones que debía permanecer oculto.2

Los meses posteriores a su compromiso informal no fueron fáciles para Louise ni para Andrew. Al parecer, ambos albergaban serias dudas sobre el matrimonio. Los fragmentos del diario de Louise citados por sus biógrafos autorizados demuestran su creciente ambivalencia ante la idea de dejar a su madre y a sus hermanos menores. Si Carnegie hubiera estado dispuesto a establecerse de inmediato, la decisión de Louise habría sido más fácil. Pero Carnegie no mostró ninguna inclinación, ni siquiera a los cincuenta años, a abandonar sus andanzas errantes ni a pasar más de la mitad del año en Nueva York. Louise, por su parte, no estaba segura de querer estar lejos de su familia durante largos periodos.

A finales de abril de 1884, mientras Carnegie se preparaba para partir, como de costumbre, hacia Inglaterra y Escocia para los meses de verano, Louise dio el último y triste paso y rompió su compromiso. Seguirían viéndose en Nueva York y, cuando los separaba el océano, mantenían correspondencia. Pero las conversaciones sobre matrimonio quedaron en suspenso, indefinidamente, quizás para siempre.

Carnegie le escribió a Louise desde Gran Bretaña ese junio, como cada junio, describiendo con detalle sus aventuras, expresando su deseo de que su verano resultara ser “feliz” y dándole consejos paternales sobre buena literatura. Partía en otro viaje de preparación, esta vez repleto de celebridades, según le informó con regocijo. William Black, quien se había labrado una reputación transatlántica por su relato ficticio, ampliamente leído, sobre un viaje de preparación, los acompañaba, al igual que Matthew Arnold y sus hijas, y “el Sr. Edwin A. Abbey, ilustrador de Harper’s. ¡Qué maravilloso ha sido todo!”. El primer ministro no pudo acompañarlos, pero envió a uno de sus hijos. Edwin Arnold, el autor favorito de Louise y Andrew, se unió al grupo durante parte del trayecto, al igual que John Champlin, su editor (quien publicaría su propio relato del viaje, extenso en formato libro), y Samuel Storey, un diputado radical.3

La gira fue todo un éxito, según comentó con entusiasmo Carnegie, “bronceado y bronceado por el viento y el clima”, en una entrevista con el Pall Mall Gazette a su regreso a Londres. “Si no fuera herrero, sería gitano”, dijo el Sr. Carnegie, aunque añadió en voz baja que sería un buen recurso tener una pequeña reserva en los bancos”.4

La fiesta de entrenamiento incluyó “tres chicas estadounidenses, una colonia muy bonita que formaron: una de ellas con un sombrero pintoresco, cuyo barrido y plumas estableció ferozmente el camino incorrecto formó uno de los objetos más llamativos de nuestros viajes posteriores”. Black no mencionó a Carnegie por su nombre en su artículo de Harper’s New Monthly Magazine, pero describió a su anfitrión como «un escocés astuto y hábil, que viajó a Estados Unidos hace muchos años y alcanzó allí una competencia bastante considerable, que modestamente atribuye, no a su propio ingenio y capacidad empresarial, sino a la excelencia de las instituciones republicanas, a las que está proporcional y cálidamente agradecido… El escocés de las barras y estrellas, como lo hemos llegado a llamar, es abundante e incluso entusiasta con toda su información, y además posee un gran don de elocuencia; de modo que, gracias a sus elogios, panegíricos e himnos de alabanza, hemos llegado a construir en nuestra imaginación una América verdaderamente magnífica: una tierra de pureza y paz, de dulzura y luz, de incorruptibilidad y propósito armonioso, donde no hay quien busque un cargo, y el león y el cordero de Wall Street se acuestan juntos, y Tammany Hall no es más que el sueño del extranjero envidioso».5

A decir verdad, Carnegie se estaba volviendo un poco insoportable respecto al atraso de las instituciones sociales y políticas británicas. Incapaz de mantenerse al margen en lo que consideraba la continua batalla entre el feudalismo y la democracia en Gran Bretaña, el año anterior había invertido en un sindicato de periódicos junto con Samuel Storey, diputado radical de North Country, periodista y editor. El sueño de Carnegie siempre había sido tener un periódico; lo mencionó en su nota de 1868. Ahora, con la ayuda de Storey, se había convertido en copropietario de casi veinte periódicos, una cadena informal que se extendía desde Newcastle, el distrito electoral de Storey, pasando por Birmingham, el epicentro de la agitación radical, hasta Londres.

Carnegie se había lanzado al negocio periodístico porque creía que podía ganar dinero a la vez que promovía la causa republicana en Gran Bretaña. Su idea era que, al incorporar un toque de brillo estadounidense al todavía bastante sobrio semanario inglés, podría aumentar la circulación, reducir costes y atraer a un nuevo grupo de trabajadores a sus periódicos y a su programa “radical”.

Al alinearse con Storey, Carnegie se había posicionado en la extrema izquierda del Partido Liberal. El eje central de la agenda radical en Gran Bretaña en 1883 era la extensión del sufragio. La Ley de Reforma de 1867 había más que duplicado el electorado y otorgado el voto a los hombres cabeza de familia, pero no lo había extendido a todos los hombres, independientemente de sus ingresos, estatus en el hogar o ubicación. Carnegie esperaba que este tema fuera el tema central de sus semanarios. «Creo en el triunfo del elemento radical», escribió a Storey el 3 de enero de 1883, al inicio de su colaboración. «El sufragio extendido es la palanca que necesitamos para lograr nuestros fines, ergo: ¡Adelante! Lo demás puede esperar. Espero que se le encuentre al frente, luchando con firmeza por esa única cosa: el sufragio extendido». Aunque no era periodista y lo reconocía, Carnegie ofreció sugerencias sobre todos los aspectos del negocio. El Echo de Londres, su preciada posesión, temía que «no estuviera bien impreso. Me parece que el papel blanco acabaría haciéndolo más popular. No se debería omitir nada para que circulara». Carnegie estaba convencido de que el éxito estaba asegurado. De hecho, planeaba trasladar toda su atención del acero a los periódicos tan pronto como pudiera. «Voy a cerrar», le confesó a Samuel Storey, «pero me lleva un poco más de tiempo del que esperaba, eso es todo. Luego quiero más periódicos, así que busquen otro en Portsmouth. ¡Algún día tendré dinero en efectivo, ¿saben?!».6

Como era de esperar, la entrada de un maestro herrero escocés-estadounidense en el aún bastante cerrado mundo del periodismo inglés no fue bien recibida ni por el periódico ni por la clase política. Su objetivo y el de Storey, según sus críticos, no era más que una “gigantesca conspiración para ‘inhibir’ a la prensa”. (El término solía aplicarse a los caballos de carreras. Inhibir un caballo de carreras era drogarlo; la palabra también se refería a robar, estafar y engañar). Se advirtió a los lectores de los periódicos Storey-Carnegie que no encontrarían opiniones liberales honestas, sino “una simple reimpresión de instrucciones de las sedes centrales en Birmingham o Londres, o del despacho de un próspero ferretero residente en Pittsburg, Pensilvania”.7

Para sus críticos británicos, Carnegie encarnaba lo peor de los rasgos yanquis. Era impetuoso, ruidoso, autoritario, santurrón y despreciaba las antiguas instituciones británicas. Tras dejar claro su desprecio por la monarquía, ahora se dedicaba a expresar su desprecio por un Parlamento que se negaba a abordar la cuestión de la reforma política. Cuando un periodista estadounidense que lo visitó en Cresson le preguntó si era cierto que “deseaba presentarme al Parlamento”, respondió que “no le importaría mucho entrar en el Parlamento ni siquiera si fuera ciudadano británico. La prensa es la verdadera fuente de poder en Gran Bretaña, como en Estados Unidos. El tiempo del Parlamento se consume discutiendo asuntos insignificantes… Los miembros del Parlamento se reúnen simplemente para ejecutar los planes dictados por la prensa, la verdadera representante de los deseos del pueblo”. Podía ejercer más poder sobre el curso de los asuntos británicos como lord de la prensa que como miembro de la Cámara de los Comunes.8

La poco caballerosa costumbre de Carnegie de expresar su opinión a los periodistas sobre lo que él mismo calificaba invariablemente de “instituciones anticuadas y abusos” de Gran Bretaña no sentó bien ni siquiera a quienes compartían su programa. Al año siguiente, al solicitar su ingreso al Club de la Reforma, recibió veinte votos negativos, más que suficientes para ser rechazado. “Me temo que se enfadará”, escribió Matthew Arnold a su hija, “ya que un club político activo, como el Club de la Reforma, es justo el tipo de lugar que disfrutaría”.9

A pesar del entusiasmo de Carnegie y la rapidez con la que compró periódicos e intentó organizarlos en un sindicato, el negocio nunca despegó. Sus empresas en Pittsburgh habían tenido éxito gracias a la cuidadosa selección de socios competentes en quienes podía confiar. Samuel Storey era más un agitador que un hombre de negocios y no estaba dispuesto a dedicarse a presidir el fideicomiso periodístico de Carnegie. (Además, era el único socio de Carnegie de estatura alta. Todos los demás —Phipps, Tom Carnegie, Frick— eran casi tan bajos como él). Sin un Phipps, un Capitán Jones o un Tom que lo supervisaran, la aventura periodística de Carnegie nunca tuvo ninguna oportunidad. Para 1885, estaba listo para declarar el experimento un fracaso y vender sus acciones.

Sus críticos británicos habían acusado que se había convertido en un barón de prensa porque tenía la intención de ingresar a la política británica. Y, de hecho, había comenzado a pensar en este sentido. Llegó tales aspiraciones naturalmente: sus tíos Morrison habían sido exitosos políticos locales. ¿Por qué no debería seguir sus pasos?

A principios de la década de 1880, estableció contactos y forjó amistad con destacados liberales, incluyendo al veterano del partido, William Ewarts Gladstone, y Lord Rosebery, el apuesto, rico y elocuente joven lord escocés, de quien todos estaban seguros que algún día ascendería al cargo de primer ministro. La necesidad de Carnegie de estar siempre en compañía de sabios y poderosos era abrumadora. Le importaba poco el tamaño de la cartera de un hombre, mucho más la calidad de su mente y el alcance de su influencia política. Se sintió atraído por Rosebery, como lo había estado por Morley y lo estaría por Gladstone, por su erudición e influencia. Las propiedades familiares de Rosebery estaban en Edimburgo y Carnegie lo invitó a asistir a la inauguración de su biblioteca en Dunfermline, a la que Rosebery declinó, lamentablemente. En agosto de 1883, al enterarse de que Rosebery planeaba visitar Estados Unidos, ofreció sus servicios como guía turístico, como lo había hecho con Herbert Spencer y Matthew Arnold.

La pregunta es cómo puedo serles útil a usted y a Lady Rosebery en el otro lado. Desconozco sus planes, pero si me concede una semana de su tiempo, me gustaría tomar un vagón especial de ferrocarril privado y mostrarles Pensilvania. En el este de Pensilvania están los depósitos de antracita y las minas de carbón; en el oeste de Pensilvania, los pozos de petróleo, nuestras plantas de hierro, carbón y acero, y en Pittsburgh, el lugar más sucio del mundo. Creo que usted y Lady Rosebery podrían pasar una semana inolvidable en el vagón de ferrocarril privado. Llevamos cocinero y podemos dormir o ir a hoteles cuando haya disponibilidad. Si sabe lo mucho que me gustaría si pudiera complacerlos, le garantizo que los mantendría solos y no los aburriría con gente aburrida. Si nos quedamos en el vagón, evitaríamos cualquier ocasión para tener compañía.

Al final de su gira por Pensilvania, Carnegie esperaba que Lord y Lady Rosebery lo acompañaran a Cresson, donde los alojaría en la cercana Mountain House.10

Aceptaron su invitación. Su gira fue un éxito. Rosebery y Carnegie se entendieron tan bien que Rosebery ofreció proponer a Carnegie para el escaño en la Cámara de los Comunes por Edimburgo. Carnegie se sintió intrigado, pero tuvo que negarse. «Refiriéndose a la idea de Edimburgo», le escribió a Rosebery, «por mucho que esto alimente mi ambición, debo decidir que no conviene abordarla hasta que vea con mayor claridad el resultado de la situación en Estados Unidos. Puede que tenga que dedicarme a los asuntos durante un año, y además, como usted sabe, debo estar sujeto a la condición de mi madre; no tiene a nadie más que a mí. Por favor, dejemos las cosas en paz por ahora; le agradezco enormemente el interés que muestra en el asunto, y quizás, antes de que surja la necesidad de tomar una decisión, pueda actuar con libertad».11

Seis meses después, cuando fue invitado de nuevo a presentarse como candidato a la Cámara de los Comunes por Edimburgo, respondió, como ya le había hecho a Rosebery, que, si bien se sentía halagado por la invitación, se veía «obligado… a decir que, en mi situación actual, aún no estoy preparado para entrar en la vida pública y dedicarme por completo a la defensa y el apoyo de esas reformas radicales que tanto me importan. Sin embargo, si en el futuro, tras una exposición completa y franca de mis convicciones políticas ante los liberales más avanzados, me eligen como su representante y me eligen, entonces habré encontrado el único puesto que no cambiaría por ningún otro en la Tierra, pues créanme, preferiría ascender a la Cámara de los Comunes para defender una gran reforma en nombre de Edimburgo que para hacerme el rey de Gran Bretaña».12

Fue a través de Morley y Rosebery que Carnegie estableció un contacto más estrecho con el primer ministro Gladstone. Carnegie, dado a una especie de veneración heroica, quedó prendado en su primer encuentro.

No habría dos hombres más distintos. Gladstone, hijo de un acaudalado fabricante conservador, se había educado en Eton y Christ Church, Oxford. Carnegie, hijo de un tejedor de lino empobrecido, había terminado su educación formal a los doce años. Carnegie era pequeño, corpulento, con una abundante melena y barba blancas; Gladstone era alto, demacrado, calvo y bien afeitado. También era serio, piadoso, un cristiano devoto y un crítico abierto de Herbert Spencer. Como todos los nuevos amigos de Carnegie, era un conversador entusiasta que podía hablar en el desayuno, el almuerzo y hasta bien entrada la noche sobre cualquier tema. Gladstone expresó brillantemente las aún incipientes ideas políticas de Carnegie. Estaba a favor del autogobierno en Irlanda, la tolerancia hacia las minorías religiosas y nacionales dentro y fuera de Gran Bretaña, el arbitraje internacional y, hasta donde pudiera serlo cualquier primer ministro, un férreo oponente del chovinismo y el militarismo británicos.

La influencia de Gladstone sobre su joven admirador escocés-estadounidense trascendió el ámbito político y se extendió al ético. Carnegie no consideraba la millonaria una distinción, pero tampoco se avergonzaba de su estatus, hasta que, en uno de sus estruendosos sermones, escuchó a Gladstone criticar duramente a quien consideraba una nueva y decididamente inferior especie de millonario estadounidense. En enero de 1885, Carnegie le escribió a Gladstone desde el Hotel Windsor, adjuntando a su carta 200 libras para sus «dos obras de caridad». Luego hizo la sorprendente confesión de que «después de este año, espero no ganar, o mejor dicho, ahorrar, ni un solo dólar más… Recuerdo bien las palabras del Sr. Gladstone sobre nuestros millonarios estadounidenses. «El deseo de acumular» (dijo, agitando el dedo) es la forma más baja de degradación intelectual». Carnegie le informó a Gladstone que, cuando le contó a Herbert Spencer sobre sus intercambios, Spencer comentó: «‘El Sr. G. debería haber dicho degradación moral, el motivo es moral’. Bueno», concluyó Carnegie, «sea lo que sea, pienso evitarlo».13

Esta carta fue escrita casi cuatro años y medio antes de la publicación de los ensayos del “Evangelio de la riqueza”, en los que Carnegie se comprometía a regalar su fortuna e instaba a otros millonarios a hacer lo mismo.

Hijos de padres adinerados, Gladstone, Morley y Arnold despreciaban a quienes dedicaban sus vidas al acaparamiento. A partir de entonces, Carnegie se dedicaría, como ellos, al servicio público y a la literatura más elevada. No rehuyó la oportunidad de ganar dinero, pero tampoco permitió que absorbiera la mayor parte de sus energías. El 27 de abril de 1884, acaparó sus primeros titulares como filántropo al donar 50.000 dólares para la construcción y el equipamiento de laboratorios docentes para estudiantes de medicina en el Hospital Bellevue. El artículo del New York Times que anunciaba la donación lo destacó como «uno de esos pocos que, como el difunto Peter Cooper, deseaban disfrutar en vida del bien que hacen a los demás».

El siguiente marzo de 1885, Carnegie fue el orador principal en la graduación de la Facultad de Medicina del Hospital Bellevue en la Ópera Metropolitana. «Cuando subió al escenario», informó el New York Times, «toda la clase que se graduaba se puso de pie y le dedicó tres sonoros vítores». El discurso de Carnegie a los graduados fue el primero de una serie que pronunciaría durante las siguientes décadas en ocasiones similares. Comenzó indirectamente llamándose la atención al decirles a los graduados lo afortunados que eran de haber nacido sin fortuna. Nacer pobre —enfatizaría en este discurso y en innumerables más— era una virtud, no un defecto, ya que obligaba al joven a ser autosuficiente desde una edad temprana. «Deberían estar agradecidos a la bondadosa Providencia por tener padres que no los han sobrecargado con riquezas… Al legar la necesidad de trabajar, el pobre deja una herencia más rica a su hijo que la que el millonario podría darle. La pobreza al comienzo de la vida es una bendición positiva». Luego los felicitó por su elección de profesión y los instó a ampliar su alcance desde las “dolencias corporales” al “reino más sutil de la mente” y prepararse para ser “el sabio consejero, el amigo confidencial y el médico de las facultades morales y mentales, así como del cuerpo”.14

CARNEGIE había planeado pasar el verano de 1884 en Inglaterra y Escocia; pero, preocupado por la delicada salud de su madre, regresó a Estados Unidos a mediados de julio. «Sí, amiga mía», le escribió a Louise al llegar a Cresson.

Estoy de este lado y recibir tu alegre carta esta mañana me ha alegrado más que cualquier otra cosa desde mi llegada… ¿Viste que la señorita Arnold [hija de Matthew] está comprometida con un abogado neoyorquino? Su hermana menor es más lista, pero no es guapa. Lástima que las jóvenes inteligentes rara vez sean hermosas. Hay excepciones; recuerdo una. Pasé una noche en el Windsor; pasé por delante de tu casa y la vi cerrada, pero con un toldo nuevo sobre la puerta. No conocía a nadie en la ciudad, ni quería ver a nadie esa noche, excepto que quería encontrarte, y tú también te habías ido. Menos mal, mejor, sin duda, dije, y volví al hotel. He evitado el punto triste hasta el final. Mi madre no está bien. Estuvo mejor unos días, pero esta semana parece que ha sufrido una recaída. Lleva dos días sin levantarse de la cama, y ​​me descorazono cada vez que no consigo apartar ese tema de mi mente. Tu carta de esta mañana me dio un respiro, y estuve radiante y feliz por un rato. Espero que me escribas de vez en cuando.15

Sus cartas de ese verano fueron cálidas y coquetas. Unos meses de separación pudieron convencerlos de que se habían precipitado al terminar su noviazgo. Intentaron imaginar una vida juntos, ambos deseosos de comprometerse, pero reacios a hacerlo.

“A veces la mejor disciplina es obligarse a uno mismo a no ceder y escribir”, le escribió Andrew más tarde ese verano.

Lo he estado intentando. Es un terreno peligroso para mí. Ojalá estuvieras aquí, muchas veces… Conducimos o montamos a caballo todos los días. Hace calor esta tarde y los cuatro conducimos a las cinco. ¿Por qué mamá no te escribe, y por qué no pudiste venir si lo hiciera? Pregunto, pero es absurdo. Tienes tus obligaciones para estar siempre con tu madre. Lástima que no sea diferente, porque estoy segura de que disfrutarías de Cresson. Siento mucho que estés ansiosa por volver a la ciudad. Yo soy justo lo contrario. ¡Las montañas para mí! Aun así, debo estar en Nueva York sobre el 1 de septiembre o un poco más tarde, y que la guapa ama de llaves [Louise] esté en el 35 Oeste de la calle 48 hace la perspectiva menos deplorable. Mamá va a casa de Tom el 15 de septiembre desde aquí, y estaré sola en Nueva York por un tiempo. Hasta que regrese tu círculo, quizás te apiades de mí y me digas que puedo visitarte a menudo y ser bienvenida… Mi madre te manda saludos y dice que la Sra. Whitfield es muy afortunada de tener una hija tan buena, amable y capaz. Yo también lo creo, y ambas terminamos hablando de ti con cariño, ¡y te veo, con toda claridad, en toda tu gracia y belleza!16

Louise y Carnegie regresaron a Nueva York en otoño, sin saber muy bien qué esperar. Sus primeros encuentros fueron incómodos. En lugar de correr a sus brazos y confesarle que lo amaba de verdad, Louise le confesó sus temores sobre la vida matrimonial. Carnegie, molesto consigo mismo por anticipar que las dudas que ella había albergado en la primavera se habrían desvanecido para el otoño, no pudo consolarla como ella necesitaba ser consolada. Con sus propias ansiedades sobre el matrimonio plenamente presentes, fue incapaz de disipar las de ella. Temeroso ahora de que una mujer joven y atractiva nunca pudiera amar de verdad a un hombre de aspecto extraño, con forma de pera, varios centímetros más bajo y veinte años mayor, se rindió y canceló cualquier intento de reconciliación.

«Disculpen esta noche. No estoy de humor para verles», escribió ese otoño, en lo que esperaba que fuera su última comunicación durante algún tiempo.

Dos veces me has anhelado en mi ausencia. Dos veces mi presencia solo te ha traído frutos del mar Muerto. No se necesitan más pruebas para demostrar que solo estamos hechos para ser amigos. Lo sé ahora tan bien como tú, o incluso mejor, y lo acepto, pero debe pasar un poco más de tiempo antes de que reanudemos nuestra amistad. Estaré fuera y muy ocupada la semana que viene. A mi regreso, te llamaré y comenzaré mi papel de amiga. Para entonces, sentirás alivio, serás libre y feliz. Créeme, cuando llegue el hombre con el que solo deberías casarte, tu naturaleza se derretirá y arderá en llamas. Nunca podrás ser más que una amiga para mí, como sabes. No lo intentes.

P.D. No podemos decirnos la verdad. Me niego a creerlo estando tan cerca. No soportas decir lo que sientes. Has sido lo suficientemente bueno, honesto y valiente como para hacerlo varias veces, ¡pero qué doloroso! No hay justificación para molestarte tanto. En el fondo, lo comprendo. Escribo estas palabras como la única forma de transmitir la verdad.17

En una carta dolorosamente elocuente, Louise negó rotundamente que la presencia de Carnegie en su vida “solo me hubiera traído frutos del mar muerto”, como él había afirmado con tanta amargura. “Una cosa sí sé: tu presencia me ha llenado de vida y felicidad como ninguna otra cosa”. No estaba dispuesta a aventurarse más allá. Había intentado ser honesta con él y confesarle sus aprensiones sobre la vida matrimonial, pero eso no les había llevado a ninguna parte, ya que las dudas de cada uno, una vez expresadas, solo reforzaban las del otro. No asumiría la culpa del fracaso de su noviazgo ni permitiría que él definiera su futuro. Le había dado la oportunidad de disipar sus dudas, pero él había fracasado.

“Dices que las dudas son naturales”, casi lo reprendió.

—y en el momento en que me surge una duda (que no era más que un miedo tonto y morboso que surgió de leer algo que no entendía y que confié en que tú explicarías), en lugar de dejarme apoyarme en tu mejor comprensión, magnificas la duda y ambos volvemos a caer en el hoyo.

No deseo casarme. Soy demasiado feliz como para querer asumir las preocupaciones y responsabilidades de la vida matrimonial sin estar completamente seguro de que mi decisión es la correcta —tú lo sabes tan bien como yo—. Solo quiero que sepas que entiendo lo que quieres decir con «no intentarlo».

Tampoco quiero que seas mi amiga por mí. Me importas demasiado como para disfrutar de una amistad desigual, pero últimamente he sentido que eras mi amiga más sincera que nunca. Has perdido la confianza en mí, y no me extraña. Sabía que debía ser así. De acuerdo, lo soportaré con calma, y ​​tal vez algún día lo entendamos todo. En cualquier caso, me ha hecho bien, y soy una mejor mujer por haberte conocido.18

Louise le había escrito un domingo por la noche. A la mañana siguiente, le envió otra nota a Carnegie: «De verdad pensé que vendrías anoche. No es que te costara mucho encontrar el ánimo adecuado para venir, sino que, confiando en tu sincero afecto y amistad, te daría gusto venir… Estoy contenta con lo que me toque, pero no me dejaré juzgar mal. Soy de naturaleza muy lenta, pero los hechos son indiscutibles, y no me importa quién sepa que la serena felicidad de los últimos dos meses ha sido causada por tu presencia».19

Louise estaba desesperada. Andrew no solo no había llamado, sino que se enteró (no sabemos por quién) de que había invitado a la famosa actriz Ellen Terry, protagonista de Mucho ruido y pocas nueces, a dar un paseo con él. Carnegie lo reconoció, pero insistió en que la invitación se había cancelado porque la actriz estaba «enferma y no podía conducir esta tarde. Solo la invité con la intención de encontrar a alguien fuera de lo común. Tenías que ser desterrada de alguna manera. Ahora, ¿vendrías conmigo a las dos y media y podemos charlar? Quizás todo esto esté mal, pero me gustaría mucho hablar contigo».20

Carnegie envió la nota a la residencia de los Whitfield, a través de John, su ayuda de cámara, con las instrucciones de “Obtener respuesta”. Louise accedió a verlo. Se encontraron esa misma tarde. Para cuando se despidieron, las dudas, las vacilaciones y las ansiedades se habían disipado por arte de magia, y su compromiso se renovó. A la mañana siguiente, Carnegie partió de viaje de negocios, impulsado por la clase de carta de Louise que siempre había soñado recibir: “La paz y la gloria de este día superan todo lo que he conocido”, había escrito Louise. “Al menos he llegado al refugio, a la calma después de la tormenta. Me alegra mucho que tú también lo sientas. ¡Qué terrible debió ser para ti antes! Pero ese tiempo ya pasó”.21

Sus cartas de los días siguientes fueron casi eufóricas, con un alivio palpable al ver que, después de casi cinco años, habían superado todas sus dudas y se habían comprometido plenamente el uno con el otro. Carnegie, el industrial, hombre de letras y hombre de mundo, estaba casi fuera de sí de felicidad.

“Bueno, mi querido”, escribió desde Pittsburgh el 21 de noviembre,

¿Es cierto que por fin estás tan seguro como una roca de que tu destino ha llegado? Apenas puedo confiar en esta certeza. La leo y releo, temblando de miedo de que no sea definitiva. Pero así será y así debe ser, me digo; ella tarda en ceder, pero es segura y firme. Oh, mi amado, seré tan tierno, tan fiel contigo, y te protegeré de todo daño, y más que eso, haré tu vida amplia, profunda y fructífera; solo confía en mí… Te veré el lunes por la noche, te llevaré a mi corazón y te acurrucarás allí más cerca que nunca, ¿verdad, cariño? Me alegra tanto que seas feliz. Estoy contento, descansado, feliz, seguro, y veo el futuro contigo como el más glorioso posible. Está bien, cariño, contigo en el nido de tu hogar. Tu pareja siempre anhelará volar a ese hogar y vivir contigo para siempre.22

La carta del día siguiente fue aún más alegre. Nunca imaginó que Louise sentiría por él el mismo amor y la misma atracción física que él siempre había sentido por ella. Pero por fin había sucedido.

Ahora empiezas a sentir lo que te he dicho. El sentimiento correcto por el Hombre, cuando surge, reduce todo lo demás a una relativa insignificancia. Es el motor de nuestra vida. Tenía razón: ya no sentirás frío, sino radiante, y el calor proviene del fuego sagrado que llega al hombre y a la mujer cuando ambos se encuentran y se fusionan en una vida mayor. Yo también soy feliz y busco el silencio como tú. Un poco sobrecogido por el esplendor de la imagen que se presenta ante mi mirada. ¡Tu ser encantador! ¡Y todo mío! ¡Solo piénsalo! Que pueda demostrar ser digno de ti, Louise, es mi oración. Tu favor, tu presencia, tu consejo y tu amor lo harán todo por mí.23

Las cartas de Louise eran bastante tenues en comparación: «Acabo de recibir tu nota. ¡Qué amable de tu parte pensar en mí con tanta prisa! Tus viajes por el país de esta manera no me parecen tan terribles cuando sé dónde estás y que tienes tiempo para pensar en mí. No vayas tan deprisa. Haces lo suficiente para matar a dos hombres comunes. Recuerda que eres mortal y que me has dado el derecho a interesarme por el bienestar de este mortal». Se preparaba lo mejor que podía para su futuro juntos, intentando con todas sus fuerzas disipar cualquier duda que aún pudiera albergar. «He hecho un descubrimiento importante: no hay nada como un trabajo interesante para alejar los miedos y fantasmas mórbidos de la cabeza. Nunca fui hecha para ser una dama elegante y quedarme de brazos cruzados y ser atendida. Debo trabajar —con la cabeza, las manos y el corazón—, las tres cosas, para ser feliz, y en ti tengo un glorioso ejemplo de ello».24

A pesar de lo comprometidos que estaban Louise y Andrew con el matrimonio, dos obstáculos insalvables se interponían en su camino: sus madres, ambas ancianas y enfermas, ambas excesivamente dedicadas y dependientes de su hija mayor. Si solo hubiera sobrevivido una madre, fácilmente podría haberse integrado en un nuevo hogar. Pero era imposible imaginar una situación en la que los cuatro pudieran cohabitar pacíficamente bajo el mismo techo. Aunque ni Louise ni Andrew lo reconocieron por escrito, ambos comprendían que sus planes de boda probablemente tendrían que posponerse hasta el fallecimiento de una de las madres.

Louise le contó a su madre sobre su compromiso y le contó a Andrew que la Sra. Whitfield lo había aprobado. «Es tan generosa y, además, tan feliz». Carnegie no le dijo nada a su madre.25