El socialista millonario, 1885-1886

SOCIALISTA MILLONARIO. EL SEÑOR ANDREW CARNEGIE SE PROCLAMA A FAVOR DE LAS DOCTRINAS SOCIALISTAS. Así rezaba el titular del artículo de portada del New York Times del 2 de enero de 1885, motivado por las declaraciones de Carnegie “a favor del socialismo” en la reunión de diciembre del Club del Siglo XIX. Uno de los invitados a dicha reunión era John Swinton, editor de un semanario radical bastante desconocido llamado Swinton’s. Swinton invitó a Carnegie a una entrevista y, una vez más, habló positivamente del socialismo.

El nombre de Carnegie había aparecido con cierta regularidad en la prensa, no en este contexto, sino como invitado de honor en bodas importantes, portador del féretro en funerales, orador en cenas ofrecidas por la Sociedad de San Andrés y la Sociedad de Quemados de la Ciudad de Nueva York, y donante a organizaciones culturales y médicas. Formó parte de la junta directiva de la Sociedad del Oratorio, la Escuela Americana de Ópera y la Facultad de Medicina del Hospital Bellevue, y era miembro cotizante del Club Coral, el Club de Glee para Caballeros y la Sociedad Sinfónica. Aunque no había sido elegido miembro de los clubes masculinos más prestigiosos de la ciudad (el Knickerbocker, el Calumet, el Metropolitan o el New York Yacht Club), era miembro activo del Club de la Liga de la Unión Republicana, antaño sede de banqueros y comerciantes, que había empezado a aceptar a fabricantes millonarios como miembros.1

Sus pronunciamientos sobre el socialismo debieron ser un shock para quienes lo conocieron en Nueva York como un acaudalado fabricante de hierro de Pittsburgh. Era imposible imaginar a sus contemporáneos en el mundo de los negocios o las finanzas —Rockefeller, Morgan, Vanderbilt, Gould— hablando como él. «La abierta confesión de socialismo del Sr. Andrew Carnegie, quien dirige las plantas de fabricación de hierro y acero más grandes de Estados Unidos», escribió el National Labor Tribune en su artículo principal del 10 de enero de 1885, «está causando ‘nueve días de asombro’ a la prensa y al público».

En una serie de entrevistas, publicadas posteriormente en el New York Times, el New York Tribune, el Pittsburgh Leader y otros medios, Carnegie profundizó en sus opiniones sorprendentemente radicales. Al preguntársele sobre la riqueza heredada, respondió prácticamente con las mismas palabras que usaría cuatro años después en sus ensayos “El Evangelio de la Riqueza”. “Creo que llegará el día en que un hombre que deja más de un millón al morir, salvo para usos públicos, será considerado como alguien que no administró adecuadamente aquello de lo que solo era depositario”. Al preguntársele sobre la situación laboral en las industrias siderúrgicas, ofreció lo que parecía una justificación para una huelga: “El trabajo es todo lo que el trabajador tiene para vender, y no se puede esperar que acepte con agrado las reducciones salariales, incluso cuando sean necesarias para que pueda tener algún trabajo”.2

En la entrevista del 2 de enero con un reportero del New York Times, declaró claramente que «para un evolucionista y un estudioso de la historia, es evidente que los trabajadores deben ascender en el futuro como lo hicieron en el pasado. Antaño todos eran siervos, y tan seguros como han obtenido las ventajas que poseen hoy, tan seguros están de progresar aún más».

«¿Pero usted es socialista?», preguntó el periodista.

Carnegie no respondió directamente. «Creo que el socialismo es la teoría más grandiosa jamás presentada, y estoy seguro de que algún día dominará el mundo. Entonces habremos alcanzado el milenio… Ese es el estado al que nos dirigimos. Entonces los hombres se contentarán con trabajar por el bienestar general y compartir sus riquezas con sus vecinos».

“¿Están dispuestos a repartir su riqueza?”, le preguntaron, y el Sr. Carnegie sonrió. “No, ahora mismo no, pero no gasto mucho en mí. Dono cada año siete u ocho veces más de lo que gasto en comodidades y placeres personales. Los trabajadores cuentan con mi más sentido pésame, y siempre les ofrezco mi ayuda. Soy obrero y de joven trabajé en una fábrica de algodón y manejaba una locomotora… Hablando de la situación actual del obrero, creo que la cooperación es su esperanza.”

El periodista, todavía con la esperanza de atrapar a Carnegie, siguió adelante con lo que debía haber esperado que fuera el golpe de gracia.

Aun así, Sr. Carnegie, ha cerrado la fábrica Edgar Thomson, y algunos se preguntarán cómo puede mantener tales principios y dejar a sus empleados sin trabajo. (El reportero se refería a que Carnegie y sus socios habían cerrado la fábrica en Navidad y anunciado que no la reabrirían hasta que los trabajadores aceptaran una reducción salarial sustancial).

“Los trabajadores tienen la culpa de eso”, respondió Carnegie.

“¿En qué sentido?” respondió el periodista, totalmente desorientado.

Permiten que otras acerías de Bessemer trabajen con salarios inferiores a los nuestros. Por ejemplo, la acería Pennsylvania Steel en Harrisburg puede fabricar y vender rieles de acero a 27 dólares la tonelada. Nosotros no podemos hacerlo y debemos cerrar antes que fabricar rieles para venderlos a un precio inferior al de costo.

Carnegie había revolucionado la situación y atribuido las dificultades laborales en sus plantas de Pittsburgh directamente a los trabajadores sindicalizados que habían permitido que los fabricantes de acero de la competencia pagaran a sus empleados menos de lo que recibían. Cerró la entrevista con su propio golpe de gracia, afirmando su apoyo al sindicato de trabajadores siderúrgicos y desafiándolo a organizar la competencia. «Soy un fiel amigo de la Asociación Amalgamada, y nadie ha oído hablar de mis problemas con ellos».

Una cosa era hablar bien del socialismo ante lo que John Swinton había descrito como un “público selecto de millonarios de gala de ambos sexos” en el Nineteenth Century Club; otra era repetir esas opiniones y luego declararse “firme amigo” de la Amalgamated en entrevistas con los diarios.

Carnegie nunca se molestó en explicar qué entendía por socialismo. El National Labor Tribune de Pittsburgh afirmó, en su nombre, que sus ideas no se asociaban con las destructivas teorías anarquistas del señor [Johann] Most, sino que se acercaban más al socialismo descrito por Fourier y sus semejantes. Carnegie no abogaba por la violencia ni por un derrocamiento político del Estado. En cambio, abogaba por el control y la propiedad de los trabajadores sobre talleres y fábricas, pero en el futuro, no ahora.

Por mucho que los editores del National Labor Tribune se esforzaran, ni ellos ni nadie más podía explicar la sorprendente discrepancia entre lo que decía a la prensa en Nueva York y lo que su empresa hacía en Pittsburgh. «Durante los últimos dos días», informó el New York Times el 4 de enero, «los trabajadores de Pittsburgh y sus alrededores han hecho todo lo posible por conciliar las opiniones socialistas expresadas por el Sr. Andrew Carnegie con las prácticas impuestas en los establecimientos industriales que él dirige». Una posible explicación era que las demandas de grandes reducciones salariales provenían de sus socios de Pittsburgh y que Carnegie intentaba minimizarlas o eliminarlas. El National Labor Tribune, portavoz de la Asociación Amalgamada en Pittsburgh, continuó dándole el beneficio de la duda en este sentido. Ha sido lo suficientemente práctico en su radicalismo y justo en sus tratos hasta ahora como para merecer que sus actos y expresiones actuales sean considerados con generosidad. Quizás ha sido tan altruista como cabe esperar de la naturaleza humana, y decididamente mucho más de lo que suelen ser los hombres adinerados en posiciones similares, pero los trabajadores que esperan un alivio del altruismo que implica el socialismo del Sr. Carnegie, bien podrían empezar con la intención de esperar hasta esa época a la que se refería: el milenio.3

El NLT no había sido tan generoso con Tom Carnegie tres semanas antes cuando, citando un artículo del Pittsburgh Times, informó a sus lectores que el hermano menor de los Carnegie se había unido a un grupo de navegantes estadounidenses y europeos para construir un “club de encuentro invernal… en la isla Cumberland, Georgia. La casa club costará unos 50.000 dólares” (10 millones de dólares actuales). El NLT comentó con sarcasmo que nadie había determinado aún “si la intención de ese caballero… es que los hombres paguen, mediante reducciones salariales, parte o la totalidad de los 50.000 dólares de la casa club”.4

En años anteriores, la Amalgamated había aprobado contratos con cláusulas de reducción salarial. La diferencia radicaba en que Carnegie y sus socios de Edgar Thomson habían decidido no solo reducir los salarios, sino también aumentar la jornada laboral de ocho a doce horas, eliminando así un turno completo de trabajadores. En los hornos de calentamiento, donde se iba a introducir maquinaria para ahorrar mano de obra, doce hombres se mantendrían para realizar el trabajo que antes se asignaba a sesenta y tres; se eliminarían cincuenta y un puestos en el tren de laminación ferroviaria; sesenta y dos cargadores y ayudantes serían eliminados en los molinos de desbaste y de rieles. En total, se estimaba que se despedirían más de trescientos puestos de trabajo, o cerca del 20 % de la mano de obra cualificada total. «Es un enigma dónde encontrarán estos hombres otro empleo en tiempos como el actual», concluyó la NLT el 7 de febrero de 1885.

El capitán Jones, encargado de encontrar la manera de reducir los costos laborales, estaba preocupado, como cada año al negociar un nuevo acuerdo, por la falta de agallas de Carnegie para cumplirlo. «Estoy totalmente de acuerdo con usted en que debemos reducir los costos», le escribió a Carnegie en diciembre de 1884. «Ahora, apéguese a eso y no arrie la bandera. Si no podemos llegar a un acuerdo firme ahora, estamos perdidos… Sin duda, debemos recortar drásticamente nuestras tarifas para el próximo año, y solo nos queda mantener la compostura».5

Jones reconoció que, si bien la Amalgamated podría estar dispuesta a aceptar otra ronda de reducciones salariales, no iba a permitir que la jornada laboral se aumentara a doce horas —y que se eliminara un turno de trabajadores— sin luchar. Probablemente no había ningún tema en el que los dueños de fábricas y los trabajadores estuvieran más en desacuerdo que en el número de horas que debía componer una jornada laboral. Esta cuestión había surgido en las décadas de 1830 y 1840 con la introducción de la iluminación de gas, lo que permitió extender la jornada laboral más allá del horario diurno. A partir de la década de 1850, la jornada de ocho horas encabezó la lista de demandas de las organizaciones obreras. Se argumentaba que acortar la jornada laboral de diez o doce horas a ocho crearía empleos para más trabajadores y ejercería una presión al alza sobre los salarios. Pero, lo que es más importante, permitiría a los trabajadores vivir como seres humanos en lugar de como bestias de carga. “No saber nada más que trabajar, comer y dormir era despojar a un hombre de su humanidad, convertirlo en poco más que un caballo”, cita Daniel Rodgers a un trabajador de Pensilvania. ¿Cómo podría un hombre superarse, pasar tiempo con su familia, leer el periódico, convertirse en un ciudadano digno, si se veía obligado a trabajar doce horas al día?6

El capitán Jones había cerrado la planta por mantenimiento e instalación de nueva maquinaria a mediados de diciembre de 1884, como hacía casi todos los años. Pero esta vez, esperó hasta febrero para reabrirla, y solo para quienes aceptaran trabajar doce horas diarias y una tarifa reducida por tonelada. Se habló de huelga, pero no pasó de ser pura palabrería. Tras un permiso sin sueldo de seis semanas, habría sido muy difícil organizarla. Los hombres volvieron al trabajo bajo las condiciones de la compañía. Los líderes de la Unión, al no haber logrado proteger a los trabajadores cualificados del peor de los destinos —el regreso de la jornada de doce horas—, disolvieron sus logias en Edgar Thomson, dejando solo unas pocas asambleas de los Caballeros del Trabajo mal organizadas.

Con cientos de trabajadores desplazados y los que permanecieron trabajando turnos de doce horas, la NLT informó que la fábrica reabierta bullía de un descontento palpable. Al regresar al trabajo y “escuchar las condiciones de la empresa, un hombre renunció de inmediato… y hay docenas de otros buenos hombres que solo se quedarán hasta que termine el invierno”, antes de buscar otro trabajo. Muchos de los que querían ir a la huelga decidieron no hacerlo porque vivían en casas compradas con hipotecas de la empresa; se vieron “obligados a aceptar salarios más bajos y quizás a trabajar como trabajadores no sindicalizados, en lugar de sacrificar sus pequeños hogares”.7

La instauración de la jornada laboral de doce horas tuvo un profundo efecto en la fuerza laboral, convirtiendo a los otrora orgullosos artesanos en animales, demasiado debilitados por el agotamiento para vivir como hombres. En Out of This Furnace, su novela de 1941 sobre tres generaciones de trabajadores siderúrgicos eslovacos, Thomas Bell, quien creció en Braddock, describió la rutina diaria de un trabajador, Kracha, que

Trabajaba de seis a seis, siete días a la semana, una semana en el turno diurno, una semana en el nocturno… Al final de cada semana de turno diurno llegaba el largo turno de veinticuatro horas, cuando iba al molino el domingo por la mañana a las seis y trabajaba sin parar hasta el lunes por la mañana. Luego volvía a casa a lavarse, comer y dormir hasta las cinco de la tarde, cuando se levantaba y volvía al molino para empezar su semana de turno nocturno. El largo turno era malo, pero este primer turno nocturno que le seguía era peor. Los ánimos se caldeaban con facilidad; los hombres se peleaban por una pala o una mirada y era fatalmente fácil ser descuidado, cometer errores… Las semanas de turno nocturno eran períodos de niebla mental; iba y venía del molino medio aturdido que duraba hasta el final de su turno el domingo por la mañana, cuando le daban veinticuatro horas para sí mismo. A veces iba a misa temprano; otras veces iba directamente a casa y se revolcaba en la cama. Cuando se levantaba tarde esa tarde, tenía poco tiempo para hacer nada. Normalmente se emborrachaba. Sólo el whisky podía perforar la cáscara de su cansancio, calentarlo, hacerle volver a pensar bien de sí mismo y de su mundo.8

La caída en la demanda y los precios de los rieles de acero, que según los hermanos Carnegie y el capitán Jones los había obligado a aumentar la jornada laboral a doce horas y eliminar un turno de trabajadores, no duró para siempre. Para el invierno de 1885-1886, los precios de los rieles de acero habían subido casi un 40 %, hasta los 35 dólares por tonelada. «El Sr. Andrew Carnegie, de la gran empresa fabricante de rieles Carnegie Brothers, de Pittsburgh… habló abiertamente sobre las buenas perspectivas para el año siguiente», informó el New York Times el 4 de enero de 1886. Al preguntársele si, con el aumento de los precios del acero, su empresa iba a aumentar los salarios, respondió afirmativamente con regocijo. «Anunciamos un aumento del 10 % a nuestros trabajadores cualificados antes de que lo solicitaran. La nueva escala salarial, según me acaban de informar por telégrafo, ha sido aceptada por todos nuestros empleados en las plantas de rieles».9

Experto en darle el mejor giro a cualquier historia, Carnegie olvidó añadir que, si bien los empleados de las plantas ferroviarias habían aceptado su oferta de aumento salarial, los trabajadores de los altos hornos habían amenazado con irse a huelga si la jornada laboral no se reducía a ocho horas. Cuando el capitán Jones se negó siquiera a discutir la posibilidad, se declararon en huelga. Sin un suministro constante de arrabio de los hornos, la producción se paralizó. Jones solo tenía dos opciones: acceder a las demandas de los trabajadores de los hornos y volver a trabajar en la planta a tres turnos, o intentar reemplazarlos con esquiroles. Optó por esta última opción, una decisión que fracasó de inmediato cuando los trabajadores de los demás departamentos de Edgar Thomson se negaron, como informó NLT el 16 de enero, a «trabajar el metal producido por los obreros que sustituyeron a los que estaban en huelga. El espíritu sindical aún no ha muerto en Braddock». Jones, aún negándose a negociar, cerró la planta con la esperanza de que los trabajadores, como en años anteriores, volvieran al trabajo. Pero no lo hicieron. A principios de abril, cuando los precios del acero todavía eran altos y los pedidos no se completaban, no tuvo más opción que restablecer la jornada laboral de ocho horas.10

“Todos los empleados de la acería Edgar Thomson”, informó la NLT el 3 de abril, “se pusieron a trabajar en el sistema de tres turnos esta semana. Tres turnos de ocho horas cada uno serán ahora la norma en los laminadores, desbastadores y convertidores, y como resultado, trescientos trabajadores adicionales encontrarán pleno empleo. ¡Adiós al glorioso sistema de ocho horas!”.

Lo más significativo de estas escaramuzas anuales por las reducciones salariales y la jornada laboral extendida fue la ausencia de Carnegie en el campo de batalla. Si bien consultó y aprobó cada paso que dio Jones, fue el capitán, no Carnegie, quien fue considerado responsable de instaurar la jornada laboral de doce horas durante la crisis de 1885 y de negarse a negociar el regreso a la de ocho horas durante el auge posterior de 1886.

Los obreros cualificados y jornaleros que habían sufrido una sucesión de recortes salariales a mediados de la década de 1880 no recuperaron sus salarios con el regreso de los altos precios a la industria siderúrgica. Solo en la fábrica de Keystone Bridge, que había sufrido quizás la mayor reducción salarial de cualquier empresa Carnegie en enero de 1885, la reactivación de la actividad trajo consigo un beneficio tangible e inesperado. En octubre de ese año, el Pittsburgh Commercial informó, en un artículo publicado por el New York Times, que «el Sr. Andrew Carnegie había hecho un magnífico regalo a los obreros de la fábrica de Keystone Bridge… Se trata de una casa y un terreno con un valor de entre 25.000 y 30.000 dólares para su uso como biblioteca pública y lugar de reunión, y una donación en efectivo de 1.000 dólares para la compra de libros para la biblioteca. El regalo fue una completa sorpresa para los empleados». Ese mismo mes, Carnegie también donó 50.000 dólares para una nueva biblioteca pública en Braddock para reemplazar la sala de lectura de los trabajadores que había financiado anteriormente.11

Fue en 1885 que Andrew Carnegie se embarcó en un nuevo proyecto literario en la ciudad de Nueva York. Según nos cuenta en su Autobiografía, a menudo se maravillaba de «lo poco que el extranjero mejor informado, o incluso el británico, sabía de Estados Unidos, y lo distorsionado que estaba ese poco. Era prodigioso lo que estos eminentes ingleses desconocían entonces sobre la República». Su intención era remediar esa deficiencia proporcionándoles un compendio de información fácilmente digerible, extraído del censo de 1880 y del Atlas Estadístico de Scribner, que se titularía Democracia Triunfante. Este compendio sería organizado, analizado e interpretado para demostrar la superioridad de las instituciones republicanas sobre las monárquicas.12

Sabía que su nuevo libro manifestaría tan claramente su lealtad a la república que nunca podría volver a casa como algo más que un estadounidense acérrimo. Su desilusión con el gobierno, las instituciones y las ambiciones imperialistas británicas se había visto exacerbada a finales de 1884 por la decisión del primer ministro Gladstone de enviar el ejército británico a Sudán para rescatar al general Charles Gordon, quien se encontraba sitiado en Jartum. Carnegie se oponía rotundamente a tales intervenciones militares, como dejaba claro siempre que se le presentaba la oportunidad. Reforzando sus instintos antibélicos y anticoloniales con la lógica de la evolución spenceriana, Carnegie creía que la civilización estaba evolucionando del militarismo monárquico al pacifismo republicano. Las guerras, especialmente las coloniales, eran causadas por el aventurerismo temerario, a veces salvaje, de las “clases militares fuertes”, engendradas por las instituciones monárquicas y que las apoyaban.13

En marzo de 1885, al responder a una solicitud para presentarse a las elecciones a la Cámara de los Comunes, esta vez en Birmingham, insistió en que, de hacerlo, tendría que denunciar como infame la campaña contra Sudán. Burton Hendrick afirma que las diferencias de Carnegie con Gladstone y los liberales en política exterior, por muy reales que fueran, tuvieron poco que ver con su decisión final de no intervenir en la política británica. La verdadera razón por la que no se presentó al Parlamento fue que no era ciudadano británico, sino ciudadano estadounidense.14

Hendrick contó la historia al revés. A Carnegie no se le prohibió servir en la Cámara de los Comunes por ser ciudadano estadounidense. Al contrario, se nacionalizó estadounidense en la primavera de 1885, tras abandonar cualquier idea de convertirse en diputado británico. El momento de su solicitud de ciudadanía es significativo. El jueves 28 de mayo de 1885, justo antes de partir hacia Cresson para trabajar en su nuevo libro, Carnegie solicitó formalmente la ciudadanía. Esta le fue concedida el 26 de agosto por el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos para el Distrito Sur de Nueva York. Andrew Carnegie estaba entonces a seis meses de cumplir cincuenta años y ahora estaba comprometido con la tierra de la Democracia Triunfante.15

“ROUND THE WORLD y luego American Four-in-Hand”, recordó Carnegie en su Autobiografía, “no me exigieron el más mínimo esfuerzo, pero la preparación de Triumphant Democracy fue harina de otro costal. Requirió un trabajo constante y laborioso. Había que examinar y ordenar las cifras, pero a medida que avanzaba, el estudio se volvió fascinante. Durante algunos meses, me pareció tener la cabeza llena de estadísticas”.16

Contó con la ayuda de James Bridge, antiguo asistente de Herbert Spencer, quien había llegado a Nueva York en el otoño de 1884. Siguiendo las instrucciones de Spencer, Bridge se presentó —con una carta de presentación— a E. L. Youmans, principal discípulo de Spencer en el Nuevo Mundo y editor de Popular Science Monthly. Youmans, quien no tenía trabajo para Bridge, le sugirió que visitara a Andrew Carnegie, lo cual hizo. «El Sr. Carnegie me recibió a mí y a mi carta de Spencer con una amabilidad característica», escribió Bridge más tarde. Dijo que yo era justo el hombre que buscaba; estaba a punto de escribir una historia del desarrollo material de Estados Unidos durante los cincuenta años anteriores, y que debía acudir de inmediato al Sr. John Denison Champlin, de Scribners en Broadway, cerca de Grace Church, quien me llevaría a la Biblioteca Astor en Lafayette Place y me mostraría qué investigaciones debía realizar para el próximo libro, ¡aún no empezado! ¡Era como un cuento de hadas, pues yo mismo debía fijar mi salario!17

Para Carnegie, quien adoraba todo de la vida de escritor excepto la soledad, la aparición de Bridge fue una bendición. Con Bridge a su lado, la tarea de escribir un libro completo se volvió mucho más placentera. Carnegie escribía a lápiz “con un bloc en el regazo, sentado con una pierna doblada”. Cuando terminaba un pasaje del que se sentía especialmente orgulloso, “lo leía en voz alta con ojos brillantes y voz declamatoria”. Si Bridge encontraba algún defecto, debatían el asunto; Carnegie ganaba la mayoría de las discusiones.18

Tras abandonar a Louise en Nueva York una vez más, Carnegie se trasladó a Cresson en la primavera de 1885 con Bridge, su madre y su séquito de sirvientes: cochero, mozo de cuadra, criada, cocinero y niñera de la señora Carnegie. Los Carnegie vivían ahora en la espaciosa casa de campo que él había construido para él y su madre una década antes. En aquel entonces, Carnegie se había quejado del precio de la construcción a su amigo George Bitner, un constructor de Pittsburgh. Bitner miró las facturas y le recordó que su casa costaba más que la de sus vecinos, incluida la construida por la familia Chalfant, porque era mucho más grande y ornamentada. «Los cimientos son más altos y el edificio es cinco pies más profundo y dos pies más alto». Carnegie había insistido en una «cornisa de estuco en toda la primera planta… dos ventanas con parteluces más hasta el suelo, con terraza y marquesina, con contraventanas interiores… cuatro habitaciones en la segunda planta. Tiene más y mejores lavabos, y la pintura de la primera planta es toda de zinc».19

La cabaña de madera no era la típica mansión de verano de un millonario. Carecía de calefacción central, cocina, comedor, habitaciones para el servicio y nada parecido a un salón de baile, pero era cómoda y lo suficientemente grande para Andrew y su madre, y bastante imponente para los estándares de Cresson. Los huéspedes se alojaban en el hotel cercano.

Carnegie tenía la intención de pasar la primavera en Cresson, terminando su libro y cuidando de su madre, que seguía enferma.

Bridge, tras haber trabajado para el adusto Sr. Spencer, quedó asombrado por el ingenio y la chispa de su nuevo jefe. La cabaña se llenó esa primavera y verano de invitados a quienes Carnegie recibía cuando no estaba trabajando en su libro. «Carnegie contradijo rotundamente el absurdo dicho de que los escoceses carecen de humor», escribió Bridge. «Con él, la vida misma era una broma y una joya, y cada una de sus múltiples facetas brillaba con destellos de luz y risa. En una ocasión, mientras estudiaba el gráfico de Scribners sobre el progreso industrial de Estados Unidos… me sobresalté al ver un libro volar por los aires y estrellarse contra la pared sobre mi cabeza».

“Dejemos estas estadísticas, estos huesos secos, y salgamos a disfrutar del sol”.

Un momento después, Carnegie condujo alegremente a todos al porche y se adentró en el bosque.

Cuando uno de los invitados de Carnegie —un distinguido abogado que pronto se convertiría en presidente de ferrocarriles— intentó trepar a un árbol y fracasó, retó a Bridge a intentar la hazaña, ofreciéndose a comprarme un traje nuevo si estropeaba el que llevaba puesto. Pero Carnegie vetó la competencia, declarando que no podía arriesgar la vida de su asistente literario hasta que Triumphant Democracy estuviera terminada y en manos de la imprenta.20

Carnegie y Bridge trabajaban durante el día, con tiempo libre para paseos por las montañas y caminatas por los senderos. Por la noche, frente a la chimenea, cantaban baladas escocesas, conversaban y bromeaban. Carnegie siempre lideraba el camino con anécdotas sobre los hombres y mujeres famosos que había conocido, o recitando, de memoria, versos de Burns o escenas de Shakespeare, y su voz cambiaba al pasar de un personaje a otro. «El Sr. Carnegie era el motor de todas nuestras actividades, ya que era el centro fascinante de cada círculo en el que entraba». Si añoraba a Louise, Bridge no lo percibía.21

Carnegie compartía protagonismo con una sola persona: su madre. Aunque en apariencia era tan adusta como el Sr. Spencer, Bridge descubrió que ella también poseía un notable sentido del humor, un porte extrañamente majestuoso y un regio sentido de derecho. «La anciana», recordaba Bridge, «entró en la biblioteca de Cresson un día que ambos estábamos ocupados y empezó a hacer preguntas triviales mientras revolvía los papeles sobre la mesa. Andrew estaba visiblemente perturbado, pero se lo ocultó cuidadosamente. Al cabo de un rato, la anciana se dirigió a la puerta, diciendo al salir: «Bueno, Andree, me voy. Solo vine a molestarte». «Pero mamá», respondió él, «no lo conseguiste»; y, rodeándola con el brazo por los hombros, la condujo con suavidad fuera de la habitación.22

Carnegie esperaba quedarse en Cresson todo el verano. Temía que Margaret estuviera demasiado enferma para que la dejaran sola. Louise veraneaba con su familia en el Stags Head Inn, en las montañas Catskill. Ambos —ella con menos alegría que él— habían aceptado estar separados al menos cuatro meses. A finales de junio, Carnegie le escribió a Louise para informarle de un repentino cambio de planes. Iba a zarpar hacia Inglaterra con el señor y la señora Phipps y su primo Dod. «Mi madre me pidió que fuera», le explicó a Louise. «No lo había pensado, pero la verdad es que mi madre está mejor… y mi trabajo en el periódico exige mi presencia en Londres durante una o dos semanas. Luego, dos semanas en Escocia es todo lo que tengo». Regresaría el 22 de agosto «y nos veremos muy pronto. Pensaré en ti cada día y cada noche y espero que seas muy feliz, aunque a veces siento que alguien ausente sería muy bienvenido».23

Louise quedó impactada por el repentino giro de los acontecimientos. «Fue como un rayo», le respondió, «pero me alegro, ¡oh, me alegro muchísimo por ti de que vayas! Te hará mucho bien en todos los sentidos». Le agradeció que le enviara la copia del discurso que acababa de pronunciar en el Curry Commercial College de Pittsburgh y le recordó que había prometido enviar una fotografía. «La deseo muchísimo, y siento que estás mucho más lejos en Inglaterra que en Cresson. Te seguiré en cada paso del camino».24

Por mucho que lo intentara, Louise no pudo evitar sentirse abandonada por la repentina partida de Andrew, y también decepcionada. Él se había marchado de Nueva York a principios de ese año para cuidar de su madre y terminar su libro; pero en cuanto tuvo la oportunidad, se escapó a Inglaterra con sus amigos ingleses, quienes, al parecer, eran más importantes para él que cualquier otra cosa, incluida ella misma. Sus cartas desde Inglaterra solo confirmaron sus temores de que él prefería la compañía de la alta sociedad londinense a la suya.

“Aquí estamos, en plena vorágine”, escribió desde el Hotel Metropole de Londres el 23 de julio. “Mi salón da al Támesis y a los bonitos jardines del Embankment… Algunas mañanas me siento un poco solo, desayunando solo en mi habitación, pero en cierto modo me gusta. Tan tranquilo (la soltería tiene sus ventajas). La señorita Madre disfruta mucho en habitaciones tan grandes. Ojalá cierta joven y hermosa dama estuviera aquí solo para alegrarlas con sus sonrisas y su risa radiante, pero está pasando horas estupendas con muchos admiradores, sin duda, y una fotografía”. Totalmente ajeno al efecto que su carta podría haber tenido en Louise, abandonada en las montañas Catskill, Carnegie procedió a enumerar todas las celebridades que había visitado y que lo habían visitado, las cenas celebradas en su honor, los grandes hombres que clamaban por su atención. No puedo enumerar mis numerosas visitas, pero claro, he estado en casa de los Gladstone, Lord Rosebery, Morley, etc. Una cena estupenda en casa de Colin Hunter, R. A.* La señorita Mary Anderson [una de las actrices más renombradas de Gran Bretaña]… no llegué a casa anoche, pues era de madrugada. Pasé el domingo pasado con los Howard, en Clapham Hall, y el próximo iré a casa de los Arnold. Por supuesto, el señor Arnold y Herbert Spencer estuvieron aquí almorzando conmigo, etc. Ayer di un discurso en la Liga de Arbitraje ante mucha gente conocida. ¡Éxito! Me aplaudieron. Me he negado a hablar como partidario varias veces: no me meto en política pública. Iba de camino a Escocia para buscar futuras casas de campo para los dos. Dicen que media Escocia está en venta. Me inundan los planos de fincas que probablemente compraré. Voy a echar un vistazo a una de dos mientras voy al norte, pero, la verdad, deberías venir para elegir.25

Carnegie regresó a la ciudad de Nueva York a fines de agosto, pero sólo pasó allí unos días antes de tomar el tren a Cresson, donde permanecería durante septiembre y octubre, trabajando con Bridge en su libro, con su madre, sintiéndose mejor ahora, en la habitación de al lado.

Separado de Louise, volvió a asaltarle la duda sobre la conveniencia del matrimonio y requería casi a diario que le asegurara que ella lo amaba de verdad e incondicionalmente. Recibía, en cambio, cartas distantes, tibias, casi fríamente indiferentes. Louise estaba claramente enfadada con él por haber estado lejos tanto tiempo. El verano había terminado y, al parecer, todos habían regresado a la ciudad excepto Andrew. Dolida por su ausencia, pero reacia a exigirle nada ni a sugerirle que volviera con ella, Louise expresó su melancolía con una estudiada distancia. Carnegie, leyendo sus cartas con la misma atención con la que cualquier erudito examina un texto, sintió la frialdad y se asustó, como debía. En lugar de zanjar el asunto volviendo con ella a Nueva York, permaneció en Cresson y le correspondió de la misma manera. Cuando Louise comentó que sus cartas se habían vuelto «indiferentes», él reconoció que era cierto, pero la culpó.

“Tienes razón en cierta medida sobre la indiferente carta de la última vez que te escribí”, le escribió desde Cresson a mediados de septiembre.

Porque en verdad, mientras estuve fuera, he sentido que tus cartas me demostraban que mi ausencia te importaba poco. Me hablaban de tus actos, de tus escapadas y todo eso, pero ¡ay, Louise!, ¡no hablaban de ningún anhelo, de ninguna soledad! Frías y formales, me parecieron, y volví a la duda. De nada, de nada. «Solo eres una amiga, y no puedes ser otra cosa». ¿Para qué engañarte más? Detente y permite que una mujer tan agradable encuentre aquello sin lo que no puede ser feliz, alguien que agite las profundidades que yacen ahí aún insondables. Tus cartas eran menos cariñosas que las de hace dos años, mucho menos. Eres una mujer tan sincera que no disimulas, no puedes. Bien sé que cada carta es una encarnación veraz de tus verdaderos sentimientos; incluso la dirección significa mucho para ti. Eres la verdad misma, clara como el cristal, y estoy segura de que este año has sentido que fui menos esencial en tu vida de lo que creías. ¿No es así? Nunca mencionaste mi visita en ninguna de tus cartas. No pude resistir la sensación de que mi ausencia este verano te había demostrado que solo me apreciabas hasta cierto punto, que estabas perfectamente dispuesto a pasar buenos momentos con los demás y que esperabas y esperabas tenerlos. No he conocido a nadie, ni mis sentimientos han cambiado, salvo por la aparente incapacidad de conquistar tu corazón.26

Louise respondió de inmediato. “¡Qué tonta eres!”. El problema entre ellos era que él, tan noble y honorable, no podía comprender su pequeñez. Ella le confesó, al parecer por primera vez, “la verdad del verano”: se había sentido abandonada, traicionada y angustiada por la necesidad de su futuro esposo de estar siempre en otro lugar, rodeada de la nobleza, mientras que ella, Louise Whitfield, se quedaba sola en un resort familiar en las montañas Catskill. Cuando te fuiste al extranjero, te escribí, intentando ser lo más alegre posible, pues cuanto más solo me sentía, más intentaba disimularlo. Una joven de Gilbertsville, donde se alojaba, también tenía amigos en el Etruria, el barco en el que regresó Carnegie, y ambos buscábamos cartas. La suya llegó, la mía no, y se me encogió el corazón. Tus cartas también hablaban solo de actos externos; sin duda, deseabas que estuviera contigo. ¿Quién no querría tener a sus amigos con él cuando es feliz? Pero yo dije: “¿Cuánto tiempo se quedaría conmigo aquí, en este lugar tan deprimente?”. Esa es la prueba.

Tras haberlo reprendido suficientemente por su desconsideración, Louise le aseguró a Carnegie que no tenía intención de romper su compromiso por segunda vez. Ya no era la niña tonta de antes; las dudas de los últimos dos años se habían disipado. «La vida de antes ya no me resulta atractiva, y los buenos momentos con los demás me repugnan por completo. Te has vuelto esencial para mi vida —mi vida más plena y mejor—, pero para que siga creyéndome así, debo estar segura, más con hechos que con palabras, aunque también las deseo, de que soy igualmente esencial para la tuya. Sé que no he hecho más que frenarte y rechazarte, pero hasta que me digas claramente que has conocido a alguien a quien quieres más que a mí, me aferraré a ti, porque, Andrew, te quiero, y mi única posibilidad de ser feliz en la vida es estar contigo y hacerte feliz». Louise conocía bien a su hombre y había encontrado una reserva de fuerza a la que recurrir. Había jugado con su afecto, pero solo un poco, y solo para castigarlo por su desatención. «Me gusta que te desanimes un poco, porque eso me demuestra que sí me necesitas un poco; eso me da algo que hacer, y para mantenerme en un estado mental sano necesito acción».27

Carnegie le agradeció su “carta de bienvenida”, pero necesitaba más de ella. Sus inseguridades eran legión. Es difícil reconciliar nuestro retrato del industrial y escritor seguro de sí mismo con el hombrecillo asustado que, incapaz de creer que alguien pudiera amarlo de verdad tal como era, exigía constante consuelo. Temía, le escribió a Louise, que aún no estaba “claro de dudas”. Su amor por ella era tan fuerte que debería haberla hecho “gozosamente feliz” y barrido cualquier otro sentimiento. Implícitamente, la criticó de nuevo por ser “fría” e incapaz de amarlo como debía. Ejerciendo su autoridad como el hombre de la relación —mayor y más sabio de lo que ella jamás podría ser—, le sermoneó sobre la naturaleza del “amor verdadero… Incluso a los temperamentos más fríos les brinda calidez y un brillo de alegría rosada. He intentado lograrlo, y mi fracaso parece seguro, pero estaré a tu lado alguna noche de la semana que viene y ya veremos”.28

Louise, quizás conmovida, aunque solo en parte, por la compasión hacia el hombrecito que tanto necesitaba de ella, ahora le daba lo que quería. «Sí, querido», le escribió el 2 de octubre, «soy tuya, tuya, toda tuya, pues me has envuelto con el manto de tu gran amor, y ya no soy fría ni temblorosa, sino cálida y fuerte».29

Su carta de amor, que le repetía como un loro lo que tanto deseaba oír, fue un alivio para el alma del hombre atribulado. «Bueno, mi dulce amor, me has escrito una carta de amor sincero. La fuente ha brotado y fluye por fin. Y eres verdaderamente cálida y fuerte, y ahora sabes que todo lo que te he dicho sobre el amor verdadero fue, es y es verdadero. Soy tan feliz». Incapaz de mantener por más tiempo el nivel emocional de sus cartas anteriores, volvió a la charla más mundana, informándole que su madre «se mantiene bien… pero tiene sus altibajos», y que había «enviado hoy a Palcos, Sinfonías y Oratorios; también tengo Palcos para Conciertos Populares. Luego está la Gran Ópera Alemana (¿recuerdas a Las Vallas?). Tendremos días felices en Nueva York, mi amor, y nuestras vidas serán la sombra de lo que será algún día».30

Curiosamente, no continuó sus cartas con una visita a Nueva York. Tenía que terminar su libro en Cresson y hacer negocios en Pittsburgh. «Le di a nuestros empleados de la fábrica de ferrocarriles [en Braddock] cincuenta mil dólares el viernes para la biblioteca, etc. ¡Viva!… He estado muy ocupado. Hemos consolidado algunas de nuestras obras e intereses en una sola [Carnegie, Phipps, & Co.], y esto me ha quitado tiempo y pensamientos. Se ha formado una nueva empresa, pero he tenido momentos de tranquilidad y siempre, antes de dormir, tu encantadora figura y voz, ¡y ay!, esa encantadora sonrisa me inunda, brindándome una felicidad exquisita».31

Carnegie luchó contra sus demonios e inseguridades en silencio. Era un maestro en compartimentar su vida, construyendo barreras entre el Carnegie enamorado, el Carnegie poderoso industrial y el Carnegie hombre de letras, discípulo de Herbert Spencer y confidente de Matthew Arnold. Su angustia por los altibajos de su noviazgo se mantuvo en secreto, para que no se filtrara a su madre, ahora de setenta y cinco años, con quien esperaba que viviera sus últimos años en paz en lugar de angustiarse porque su hijo había elegido a la esposa equivocada. Sufrió en silencio y solo, y se mantuvo ocupado, imposiblemente ocupado.

Carnegie se dedicó de nuevo a su autoproclamado papel de embajador extraordinario del Nuevo Mundo al Viejo. Si bien durante gran parte de la década de 1880 prestó más atención a Westminster que a Washington, no descuidó cultivar vínculos con los republicanos más poderosos del país. Su conocido más cercano en Washington era probablemente James G. Blaine, de Maine, quien se había postulado a la presidencia en 1880, pero se retiró en el último momento a favor de James Garfield. Garfield le devolvió el favor al ser elegido, nombrando a Blaine su secretario de Estado.32

Carnegie y Blaine cenaban juntos a menudo en Nueva York y Washington. A Carnegie le gustaba que Blaine, posiblemente el republicano más poderoso del país, se interesara por él. Blaine, por su parte, sentía curiosidad por Carnegie, quien no solo era un conversador ingenioso, sino también un republicano adinerado y una figura política influyente en Pensilvania. Carnegie también pudo haber sido una fuente de asesoramiento en inversiones para Blaine, quien, como comentó posteriormente nada menos que el Diccionario de Biografía Estadounidense, se había enriquecido sin ingresos visibles.33

Blaine se había postulado dos veces a la nominación republicana antes de obtenerla finalmente en 1884. En una carta a Morley en octubre, Carnegie rebosaba entusiasmo por lo que esperaba que fuera una nueva etapa en las relaciones angloamericanas. «Ha llegado el amanecer, los fantasmas deben desaparecer. Creo que Blaine será elegido. Tendrán un nuevo ministro de Washington, lo sé… el próximo ministro simpatizará con ustedes y con Chamberlain. Tendré voz en su selección. Blaine es un… admirador de Inglaterra».34

Carnegie estaba decidido a usar sus conexiones al más alto nivel del Partido Liberal en Gran Bretaña y del Republicano en Estados Unidos para lograr una mayor armonía entre ambas naciones. Cuando, en la primavera de 1885, Gladstone rindió homenaje a George Washington en un discurso ante el Parlamento, Carnegie escribió para comunicarle que estaba encargando a Tiffany’s de Nueva York que cortara y fabricara un bastón para Gladstone con una acacia que George Washington había plantado en Mount Vernon. «Pronto te llegará. Espero que tengas tiempo de usarlo, que te guste llevarlo contigo y que te sirva para pensar de vez en cuando en tus parientes de ultramar, en este gigante hijo de la querida y vieja Inglaterra… El actual «rey sin corona» de la Madre Patria, apoyado en un bastón de un árbol plantado por el primer «rey sin corona» de la Niñez, evoca pensamientos extraños».35

Diez semanas después, Carnegie, ya en Londres, volvió a escribirle a Gladstone. Desde que le ofreció el bastón, Gladstone había dimitido como primer ministro y se había retirado a su finca. Carnegie, siempre adaptable, encontró la manera de aprovechar la derrota de Gladstone para llevar adelante sus propios planes. Carnegie le rogó que «aprovechara esta rara oportunidad para visitar a tus parientes de ultramar. Ven conmigo a principios de agosto». Los Carnegie y los Gladstone cruzarían juntos el océano en uno de los “inmensos nuevos Cunarders” y viajarían en un “vagón especial” a Niágara, Chicago, Cincinnati, Pittsburgh, Washington, etc. Se puede hacer en aproximadamente un mes. Regresarían a principios de octubre, como máximo, habiendo prestado a las dos naciones un gran servicio político. En su unión reside la mayor esperanza para el progreso del mundo: han enseñado al mundo el arbitraje… Escribo esto para que pueda requerir su seria y concienzuda consideración; tenga la seguridad, Sr. Gladstone, de ninguna otra manera podrá servir tan grandemente a la humanidad como haciendo lo que aquí sugiero.36

A partir de ese momento, Carnegie continuó inundando a Gladstone con sugerencias sobre cómo podría servir mejor a Gran Bretaña adoptando las instituciones políticas estadounidenses. Cualquiera que fuera el problema, Carnegie creía que podía resolverse siguiendo el ejemplo estadounidense. Cuando Gladstone defendió la causa del autogobierno irlandés, que resultaría en su mayor derrota política, Carnegie le sugirió que «considerara los derechos de los Estados de la Unión Americana como la postura adecuada para Irlanda. Tal medida fortalecería los lazos de unión entre Irlanda y Gran Bretaña; pues Estados Unidos ha demostrado, mediante el sistema federal, que el actual autogobierno de las partes produce el gobierno más fuerte del conjunto».37

Por supuesto, fue una enorme presunción por parte del industrial escocés-estadounidense de cincuenta y un años decirle al primer ministro de setenta y siete cómo podría resolver el problema irlandés. Pero Carnegie procedió a ofrecer su consejo no solicitado.

Triumphant Democracy, cuya escritura se retrasó debido al viaje de Carnegie a Inglaterra en el verano de 1885, se completó a finales del otoño y fue publicada por Scribner’s la primavera siguiente. En agradecimiento por la ayuda de James Bridge y John Champlin, Carnegie les cedió sus regalías y reconoció efusivamente su ayuda —y la de Scribner’s Statistical Atlas— en su prefacio. Aunque algunos cuestionarían posteriormente si Carnegie, sin educación formal de ningún tipo, pudo haber sido el autor del libro que lleva su nombre, debería haber sido evidente para cualquiera que leyera Triumphant Democracy que solo pudo haber sido escrito por el “escocés deslumbrante”. Nadie más se atrevió a escribir con tanta exuberancia, un optimismo tan desenfrenado y tantos superlativos.

Al igual que su héroe intelectual y modelo, Herbert Spencer, Carnegie partió de su conclusión —que Estados Unidos había triunfado material, cultural y socialmente gracias a sus instituciones republicanas— y luego reunió pruebas para sustentarla. El comentario de Thomas Huxley sobre Spencer: «Si alguna vez escribiera una tragedia, su trama sería la destrucción de una hermosa deducción por un hecho desagradable» podría haberse aplicado con la misma facilidad a Carnegie.38

De principio a fin, el volumen estaba impregnado de un optimismo radiante que distraía a sus lectores más críticos. En la tierra florida de Carnegie, no había conflictos sociales, étnicos, raciales ni de clase: ni discriminación étnica, ni batallas por la supremacía racial en el Sur, ni corrupción política en las ciudades del norte, ni desafíos de las clases populares en las urnas ni en los lugares de trabajo, ni sindicalistas, ni anarquistas, ni huelgas, ni agitación agraria. La nueva nación había sufrido dificultades iniciales, pero ahora era materialmente próspera, socialmente madura y políticamente estable. Incluso el infamemente corrupto Tweed Ring ya no existía. «El líder», escribió Carnegie con orgullo, «fue obligado a entregar sus propiedades, encarcelado en la penitenciaría y murió allí. Otros huyeron al extranjero y vivieron escondidos… Desde entonces, el gobierno de la ciudad ha sido comparativamente puro».39

En su homenaje a su nueva nación y su “Democracia Triunfante”, Carnegie centró su atención en los vínculos de Estados Unidos con su patria. Cuatro quintas partes de los estadounidenses, insistió, sin aportar ninguna prueba estadística, eran de ascendencia británica. La otra quinta parte es principalmente alemana. La contribución alemana a la mezcla racial estadounidense fue motivo de especial celebración. El “amor generalmente difuso por la música que caracteriza a Estados Unidos” provenía de los alemanes, pues “hay en el alemán una parte de su naturaleza ‘sensible a las cosas finas’”.40

A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Carnegie no tenía prejuicios ni temor hacia los nuevos inmigrantes europeos. En su extenso corpus de correspondencia privada, cartas al editor, artículos, ensayos, discursos y libros, hay pocos, si acaso alguno, insultos étnicos, anécdotas antisemitas o comentarios mordazmente desaprobatorios sobre “romanistas”, celtas, “hunkies” o eslavos. Para él, no existían razas ingobernables, ni pueblos que no pudieran beneficiarse de convertirse en miembros de pleno derecho de la república estadounidense.

Carnegie estaba tan ansioso por establecer la supremacía estadounidense en todos los niveles —político, social, cultural y moral— que pasó por alto cualquier evidencia que pudiera obstaculizar sus conclusiones. Esta tendencia fue más llamativa en su análisis de «nuestros conciudadanos de ascendencia africana». El problema de los negros en Estados Unidos se había resuelto con la emancipación, sostenía. «Se albergaban grandes temores de que la libertad repentinamente concedida a estos pobres esclavos fuera objeto de abuso… Se afirmaba que los negros no trabajarían si no eran bajo el látigo del capataz». Nada, según él, podría haber estado más lejos de la realidad. Se producía más algodón después de la emancipación y a menor costo. «Bajo el reinado de la libertad, los recursos materiales del Sur han aumentado más rápido que nunca». Aquí había evidencia empírica de que el problema de los negros se había resuelto.41

Combinando la creencia positivista de que la evidencia empírica revelaba la verdad sin tapujos de la existencia con la fe de Spencer en el progreso evolutivo, Carnegie recopiló estadísticas —la mayoría del censo de 1880— para demostrar que Estados Unidos había sucedido a Gran Bretaña como la nación más grande del mundo. Estados Unidos tenía la tasa de alfabetización más alta, la mayor cantidad de lectores y escritores, la mayor cantidad de periódicos, más bibliotecas, más libros y más toneladas de papel utilizado para impresión que Gran Bretaña o cualquier otra nación. Gastaba más en educación, era más generoso con sus soldados, marineros, viudas y huérfanos, tenía la menor cantidad de pobres, la mejor calificación crediticia pública y la deuda nacional más baja. Sus mujeres eran «las más inteligentes, entretenidas y agradables del mundo»; sus teatros de ópera y ópera, por ser más nuevos, eran «muy superiores a los de Europa»; sus principales publicaciones periódicas, la revista Harper y Century, «superaban todo lo conocido hasta entonces en la historia de la literatura periódica» en edición, impresión y grabado. Aún había aspectos en los que los estadounidenses estaban por detrás de los británicos. Los coros ingleses eran mejores, las voces más suaves, la pronunciación perfecta. La voz estadounidense era «débil para empezar —efecto del clima, me temo—, y a esto se sumaba la abominable práctica de arrastrar o cortar sílabas problemáticas». Los estadounidenses también estaban por detrás de los europeos en pintura histórica y alegoría, aunque eran sus iguales en retratos y sus superiores en paisajes.42

La monarquía, argumentaba Carnegie, fue la raíz del fracaso de Gran Bretaña para seguir el ritmo de Estados Unidos. «Las instituciones monárquicas debilitan incluso a los hombres cultos, y en mayor medida a las masas ignorantes». La población común británica sufrió por partida doble: la pérdida de los privilegios que confería la nobleza y el complejo de inferioridad que acompañaba la ausencia de dichos privilegios. El sistema de clases británico debilitó aún más a la nación al colocar en la cúspide del Estado y la sociedad a «personas exentas del trabajo honesto y que lo desprecian». En Gran Bretaña, «la dignidad del trabajo no solo no tiene cabida, sino que… ¡es, de hecho, menospreciada!». El resultado fue que los trabajadores británicos bebían más, trabajaban menos horas, tomaban más vacaciones y recibían salarios más bajos y eran menos respetados que sus homólogos estadounidenses.43

Aunque el libro era un ataque torpe contra todo lo británico, Carnegie esperaba encontrar un público agradecido en Inglaterra y Escocia. En marzo de 1886, envió a Bridge a Londres, provisto de ejemplares adelantados del libro. «Creo que deberíamos inundar Gran Bretaña con T.D.», le escribió a Bridge desde Cresson en abril. «Supongamos que informamos a los clubes radicales, salas de lectura y cafeterías que se enviarán ejemplares (gratuitos o de bajo coste) previa solicitud. Enviaría un ejemplar de la primera edición a todas las bibliotecas, salas de lectura, etc., gratis; la edición barata a quien lo solicite. Quizás sería mejor que contrataras a algún joven radical para que se encargara de la venta de la edición barata en varias ciudades y le dieras la libertad de distribuirla gratuitamente a todos los clubes, etc…. Pon T.D. en manos de la gente; necesitamos al menos 25.000 ejemplares para que lleguen allí».44

Carnegie había escrito su libro como activista y reformista, con la expectativa de que, al estudiarlo, los británicos comprenderían la insensatez de conservar sus instituciones monárquicas y los estadounidenses la sabiduría de honrar las republicanas. Había imaginado, erróneamente como resultó, que sus camaradas liberales y radicales británicos aplaudirían su esfuerzo. No lo hicieron. Incluso su amigo más cercano en Londres, John Morley, quien se había unido al gobierno de Gladstone a principios de 1886 como secretario irlandés, consideraba muchos pasajes de Carnegie «demasiado republicanos para un monárquico de mediana edad como yo: quiero decir, demasiado agresivamente republicanos».45

El hombre cuya opinión más valoraba en el mundo, Herbert Spencer, fue aún más agudo en su crítica de la “tesis política” de Carnegie. Si bien coincidía en que Estados Unidos estaba a la vanguardia de la civilización y había logrado cosas maravillosas en su breve existencia como nación, Spencer criticó a Carnegie por atribuir tales triunfos a la influencia de las instituciones republicanas. “Gran parte, si no la mayor parte, de lo que usted atribuye a la democracia”, escribió a Carnegie el 18 de mayo, “es, me parece, simplemente el resultado del crecimiento social en una región que le proporciona abundante espacio y material, y que habría continuado de manera sustancialmente similar bajo otra forma de gobierno”. Tras demoler la tesis central de Carnegie, Spencer procedió a criticar su suposición de que la prosperidad material era

Favorable a la vida humana. Absorbido por sus actividades e impulsado por sus ambiciones desmedidas, el estadounidense es, en mi opinión, un ser menos feliz que el habitante de un país donde las posibilidades de éxito son mucho menores; y donde, en la inmensa mayoría de los casos, cada uno tiene que conformarse con la monotonía de la vida en la que lo han colocado las circunstancias, y, abandonando la esperanza de un gran progreso, se ve obligado a aprovechar al máximo las satisfacciones que le corresponden. Creo, en general, que disfruta más de la vida que el estadounidense exitoso, y que sus hijos heredan una mayor capacidad de disfrute. Por grandes que sean en el futuro las ventajas del enorme progreso que Estados Unidos alcance, sostengo que las generaciones actuales de estadounidenses, y las que vendrán durante mucho tiempo, son y serán esencialmente sacrificadas.46

Los amigos estadounidenses fueron más generosos, aunque también les incomodaba su optimismo desmedido. George Pullman, cuyas opiniones sobre el trabajador estadounidense no eran tan benignas como las de Carnegie, creía que la publicación de Triumphant Democracy había sido “muy oportuna”, porque “debido a los excesos de nuestra turbulenta población, muchos expresan dudas ahora mismo sobre si la democracia ha sido un triunfo en Estados Unidos”. Henry George, desde el extremo opuesto del espectro político, encontró el libro “sumamente interesante y muy sugerente, aunque, en mi opinión, solo ha presentado una perspectiva, ignorando las sombras. En mi opinión, sin embargo, estas se deben, no a un exceso de democracia, sino a una falta de ella”.47

Carnegie conservó las cartas privadas y las reseñas publicadas, tanto negativas como positivas. Lo más importante era que se le tomara en serio como pensador y autor. Solo por eso, Triumphant Democracy fue un triunfo. Recibió numerosas reseñas y comentarios, mayormente favorables en la prensa estadounidense y críticos en la británica. A los cincuenta y un años, Andrew Carnegie se había labrado una reputación como hombre de letras; su nombre y su obra eran reconocidos en dos continentes.