El señor Spencer y el señor Arnold, 1882-1884

CON LA PUBLICACIÓN de An American Four-in-Hand in Britain, que tuvo buenas críticas y buenas ventas, Carnegie dio un paso más hacia su objetivo de ser tan conocido como escritor e intelectual como lo fue como hombre de negocios. Fue elegido miembro del Club del Siglo XIX a principios de 1883. El club, fundado por Courtlandt Palmer, a quien Carnegie había conocido en el salón de Madame Botta, fue, según informó el New York Times el 10 de enero, «un nuevo punto de partida en la alta sociedad… La idea era tener un club radical, ‘no demasiado radical’», según Palmer, «‘sino lo suficientemente radical’».

Palmer, aunque se declaraba librepensador y radical, era en todo sentido un caballero neoyorquino de la vieja escuela. Celebraba las reuniones del club en su residencia de Gramercy Park, «recibiendo a su esposa como si estuviera en una velada privada, y los invitados aparecían vestidos de etiqueta». En una conferencia publicada posteriormente en Londres, Palmer reconoció que, en un esfuerzo por «evitar la intrusión de personas aburridas e intolerantes en la discusión», solo invitaba a oradores de reconocida capacidad y cortesía. Cuando sus invitados ocuparon sus asientos —y las damas fueron escoltadas a sus lugares por un comité especial designado para esta tarea—, Palmer presentó al orador principal, quien impartió una conferencia de una hora. Tras un receso de cinco minutos, Palmer regresó para presentar a los «disputadores», a quienes se les dio una hora para comentar la conferencia. El orador regresó entonces para una refutación de quince minutos. Al concluir los ejercicios formales, se pasó al comedor para tomar un refrigerio ligero, y después de una hora adicional así, entre buen humor y conversación general, la reunión se dispersaba.1

Palmer invitó a los hombres de letras más conocidos del país a hablar en su club: el presidente Charles Eliot Norton de Harvard y el reverendo Dr. James McCosh, presidente de Princeton (entonces conocida como la Universidad de Nueva Jersey), hablaron sobre “El lugar que las religiones deberían tener en una universidad”; el reverendo Noah Porter, expresidente de Yale, sobre “Evolución”; el Dr. Oliver Wendell Holmes sobre “Emerson”; Henry George sobre “La cuestión irlandesa”; Julia Ward Howe sobre “El sufragio femenino”; Elizabeth Cady Stanton sobre “La influencia del cristianismo en la feminidad”; y Thomas Wentworth Higginson sobre “La aristocracia del dólar”. Fue durante este último discurso que Carnegie hizo su debut como orador, habiendo sido invitado por Palmer a ser uno de los contendientes. “Esta fue”, recordó Carnegie en su Autobiografía, “mi presentación ante una audiencia de Nueva York”.2

Con la seguridad propia de un hombre adinerado, Higginson dedicó una hora a criticar a la nueva “aristocracia del dólar” por sus malos modales, egoísmo y falta de respeto propio. Carnegie, quien, al igual que los demás participantes de la noche, había recibido una copia de la conferencia con antelación, centró su atención en la “aristocracia de nacimiento”, que Higginson parecía considerar su ideal. Los reyes, príncipes, duques y lores del Viejo Mundo, explicó con un humor mordaz que habría enorgullecido a sus tíos escoceses, nunca se habían distinguido por sus modales, inteligencia, fecundidad ni atractivo. Que cualquier visitante vea la Cámara de los Lores cuando esté llena, lo cual solo será por una de dos razones: o cuando los lores puedan, como legisladores nacionales, legislar por sí mismos, o cuando puedan rechazar una medida beneficiosa para las masas. En tal ocasión, uno pensaría, al ver pasar a los lores, o mejor dicho, entrar cojeando, que a todos los reformatorios, asilos y hogares para enfermos incurables de Gran Bretaña se les ha pedido que envíen a Westminster ejemplares de sus internos. Los lores no son un cuerpo de hombres de buen aspecto.3

En cuanto a Estados Unidos, Carnegie negó la existencia de una “aristocracia del dólar”. En ninguna ciudad estadounidense, y mucho menos en Boston, Filadelfia o Nueva York, los hombres adinerados ocupaban un lugar destacado en los círculos de nuestros mejores reconocidos. Si existía una aristocracia estadounidense, afirmaba Carnegie, era una “aristocracia intelectual”, no una “aristocracia del dólar”.4

Carnegie valoró tanto su respuesta a Higginson que la mandó imprimir en forma privada en panfleto, con el subtítulo «Mi primer discurso en Nueva York a principios de los ochenta». Este fue el comienzo de una práctica que duraría toda su vida: gastar su propio dinero para que sus discursos y artículos se reimprimieran en panfleto.

Tras demostrar su ingenio y capacidad de provocación, Carnegie fue invitado de nuevo varias veces. Cuando, a principios de 1884, el tema de debate en el club fue «los objetivos y límites de la ciencia», adoptó la postura, bastante radical —incluso para este grupo— de descartar cualquier papel de la religión en el gobierno de la humanidad. Sus comentarios fueron citados en el New York Times del 21 de febrero y recogidos por varios otros periódicos.

Simultáneamente a su paso por Nueva York, Carnegie se abría camino en los círculos intelectuales londinenses. En febrero de 1882, debutó en la publicación impresa de la revista inglesa más prestigiosa, Fortnightly Review, fundada en 1865 por Anthony Trollope y editada a partir de 1866 por John Morley. Al regresar a Nueva York de su viaje de diligencia por Inglaterra en 1881, un amigo británico le sugirió que escribiera un relato de lo que su docena de invitados estadounidenses pensaban de nosotros. Sus observaciones eran precisamente las que John Morley publicaba con gusto en Fortnightly Review, que, bajo su dirección, se había convertido en la principal revista de opinión liberal. Sus amigos, observó Carnegie, se quedaron atónitos al descubrir que el pueblo británico estaba en ebullición, sin conformarse con nada, pero exigiendo cambios drásticos en casi todas las instituciones. La única solución al descontento en Gran Bretaña era una reforma profunda de la Iglesia, el Estado y la sociedad, precisamente lo que liberales como Morley ya estaban reclamando.5

Morley, aunque de la misma edad y estatura que Carnegie, tenía poco más en común con él que la política. Sin embargo, le intrigaba el millonario escocés-estadounidense. Ambos iniciaron de inmediato una conversación que duraría el resto de la vida de Carnegie. Morley lo introdujo en los círculos literarios y liberales de Londres. Fue gracias a la buena voluntad de Morley que Carnegie, en 1882, conoció tanto al primer ministro Gladstone como a quien se convertiría en su héroe intelectual, Herbert Spencer.

Spencer era, en aquel entonces, el filósofo más conocido y con mayor éxito de ventas del mundo angloparlante. Publicó su primer libro, Social Statics, en 1851, y a partir de entonces publicó un flujo constante de artículos y libros, con argumentos rigurosos pero de una lectura notable, sobre lo que él llamaba su “filosofía sintética”, un sistema filosófico integral, basado libremente en hallazgos recientes en biología y psicología. Para la década de 1860, la obra de Spencer había empezado a aparecer en Estados Unidos, debido en gran medida a los esfuerzos de su principal discípulo, Edward Livingston Youmans. El filósofo e historiador estadounidense John Fiske leyó a Spencer por primera vez en 1862, mientras estudiaba en Harvard. “Mi alma arde”, le escribió a su madre. Carl Schurz, el futuro senador de Ohio, leyó Social Statics de Spencer en su tienda de campaña durante la Guerra de Secesión “a la luz de una vela de sebo”. En 1864, el periódico Atlantic Monthly proclamó a Spencer “una potencia en el mundo” y especialmente en Estados Unidos, “porque aquí, más pronto que en cualquier otro lugar, las masas sienten como utilidad lo que unos pocos reconocen como verdad”.6

«En las tres décadas posteriores a la Guerra Civil», escribió Richard Hofstadter, «era imposible estar activo en cualquier campo intelectual sin dominar a Spencer». Incluso la Sra. Lightfoot Lee, la heroína de la novela Democracia (1880) de Henry Adams, había hablado de él «durante una velada entera con un comisionista de gran trascendencia literaria».7

Spencer era alto, demacrado y con una calvicie incipiente. Parecía un villano de una novela de Dickens, y actuaba como tal. No le gustaban los simpatizantes, los críticos, los periodistas, los camareros, los taxistas ni los nuevos conocidos; rara vez conversaba, ya que creía que hablar «lo fatigaba y le quitaba energía para trabajar»; cenaba solo siempre que podía, y cuando no, se ponía orejeras especiales para acallar las conversaciones frívolas; rara vez hacía bromas, pero tenía opiniones que ofrecer sobre todo.8

Los amigos y admiradores de Spencer lo invitaron a visitar Estados Unidos, pero con la edad, el filósofo inglés se había vuelto cada vez más insomne, hipocondríaco y reacio a cualquier cambio que pudiera interferir con su trabajo. Tras haber sobrevivido con éxito a un viaje a Egipto el año anterior y con un gran deseo de visitar Norteamérica antes de morir, algo que consideraba una posibilidad inminente, finalmente accedió a recorrer el continente en el verano de 1882. Su amigo más antiguo, Edward Lott, accedió a acompañarlo y servir de intermediario entre él y cualquiera que se atreviera a acercarse sin invitación. “Lo que más temía”, según su secretario privado y posterior biógrafo, David Duncan, “era ‘la molestia de tener que ver a tanta gente’”. Aceptó asistir a una cena pública en su honor que se celebraría en la ciudad de Nueva York, pero solo porque, como le escribió a Youmans, “negarme sería incómodo; y como me propongo limitarme bastante en cuanto a relaciones sociales y recepciones, debo, concluyo, ceder a algún arreglo que reemplace los entretenimientos más elaborados”.9

La travesía transcurrió sin incidentes, salvo que, tras conseguir un camarote en medio del barco, los chillidos del silbato de niebla, que pasaba justo encima de mí, lo mantuvieron despierto toda la noche. Evidentemente, no estaba de humor para conversar con los locuaces industriales estadounidenses de origen escocés; pero Carnegie, decidido a conocerlo, se mostró irresistible. Había reservado pasaje en el barco de Spencer y se acercó al filósofo mientras estaban en la lancha auxiliar en Liverpool que transportaba pasajeros y provisiones al transatlántico, entregándole una carta de presentación de John Morley. Luego se sentó a la mesa de Spencer, donde, como recordó Spencer en su autobiografía, «me insistió en que lo visitara en Cresson, un lugar en los Alleghenies… usado como refugio de verano por estadounidenses acalorados. Finalmente cedí».10

Spencer, quien escribió con bastante detalle sobre su visita a Estados Unidos, tuvo poco que decir sobre su viaje a Pittsburgh y Cresson, y nada positivo. Aunque había decidido alojarse solo en hoteles para evitar conversaciones innecesarias y comer demasiado con sus anfitriones, «lo repulsivo de Pittsburgh» lo indujo a aceptar una invitación para pasar la noche con Thomas Carnegie en Homewood. Tras una visita relámpago a la acería Edgar Thomson, él y el Sr. Lott fueron trasladados al este, a Cresson, «en un carruaje especial, que para mi gran comodidad contaba con un compartimento para dormir». Se quedaron solo un día en la cabaña de Carnegie antes de emprender de nuevo su viaje, esta vez a Harrisburg, que Spencer encontró «una ciudad poco interesante», luego a Washington, donde «los camareros, negros y mestizos, se sorprendieron bastante por mi indiferencia hacia sus dictados» y él se sintió bastante molesto por la «pasión de los estadounidenses por el agua helada». Luego viajó a Baltimore, donde pasó cinco días en la residencia de Montebello de John Garrett, el presidente del B&O.11

El momento culminante de la gira, al menos para los admiradores estadounidenses de Spencer, fue la cena especial celebrada en su honor en Delmonico’s, Nueva York, de la que se informó extensamente en los periódicos de la mañana siguiente. Spencer, obsesionado por el temor de derrumbarse por completo, le rogó a William M. Evarts, el exsecretario de Estado que presidía el evento y se sentaba a su lado, «que limitara su conversación conmigo lo más posible y que esperara respuestas muy escasas».12

Entre los invitados que honraron a Spencer esa noche se encontraban figuras prominentes del mundo empresarial, la política, las artes y el mundo académico. Carnegie, aunque no fue uno de los organizadores oficiales, asistió, al igual que los periodistas E. L. Godkin y Charles A. Dana; el industrial Cyrus Field; los senadores estadounidenses actuales y futuros Carl Schurz, Chauncey Depew y Elihu Root; el alcalde de la ciudad de Nueva York y exfabricante de hierro, Abram Hewitt; el congresista Perry Belmont; el artista Albert Bierstadt; Charles Francis Adams, padre de Henry y ex embajador en Gran Bretaña; los sociólogos William Graham Sumner y Lester Ward; y dos de los predicadores más influyentes del país, Henry Ward Beecher y Lyman Abbott.13

El viaje de Spencer marca el inicio de la fascinación u obsesión de Carnegie por el filósofo inglés. Durante el resto de su vida (a pesar de sus temores, llegaría a la avanzada edad de ochenta y tres años), Carnegie se refirió a él en sus escritos y conferencias, lo buscó cuando visitó Londres y lo colmó de cartas y regalos, incluyendo un piano de cola. Spencer respondió a todas las cartas y regalos, pero insistió en que estaba demasiado ocupado o demasiado enfermo para visitarlo. El 11 de enero de 1883, en respuesta a una carta de Carnegie con la esperanza de verlo ese verano en Londres, Spencer escribió, casi con cariño, que efectivamente recordaba al Sr. Carnegie. Aunque lo animó a «buscarme inmediatamente después de su llegada», solo albergaba una pequeña esperanza de que pudieran verse. Un viaje a Queen’s Gardens [la casa de Spencer] puede resultar inútil, ya que suelo estar fuera. Si por la mañana puedo trabajar, estoy fuera de casa, en mi estudio; y por la tarde suelo ir al centro. Pero el Athenaeum Club es mi lugar de reunión habitual al final del día; y es casi seguro que me encontrará allí después de las cuatro o las cinco.14

Un año después, Carnegie volvió a escribir: «El cable nos informa que está a punto de zarpar hacia Australia. Es necesario para su recuperación. Es una noticia triste para mí y debo escribirle para expresarle mis sentimientos. He vivido mucho con usted desde que nos conocimos. He leído sus obras y he experimentado esa satisfacción vital que solo se logra con una mente informada. En un gran aspecto he aprendido de usted, mi maestro. Me alegra que esté a punto de emprender un largo viaje por mar, pero que vaya en un velero. Ojalá fuera su compañero… Tal vez regrese a casa de esta manera. ¡Cuántos se alegrarían si lo hiciera!… Se llena la boca al decir “Buen viaje”, mi señor, espero que nos veamos pronto». Sobre la firma y el saludo, Carnegie había escrito: «A usted, reverencia».15

Carnegie solo exageraba ligeramente cuando afirmaba en su Autobiografía que solo con la ayuda de Spencer había logrado finalmente “desembarazarse de la teología y lo sobrenatural y encontrar la verdad de la evolución”. Tras descartar los principios básicos de la ortodoxia calvinista —las doctrinas del pecado original y la condenación infantil— y abandonar a los swedenborgianos, de joven se esforzó por aferrarse a algún vestigio de creencia religiosa. Anhelaba creer desesperadamente que existía un orden moral en el universo, pero se negaba a depositar su fe en un ser divino cuya existencia y omnipotencia consideraba completamente irrazonables. “En ese período de mi vida, me sentía perdido. Ningún credo, ningún sistema, me alcanzaba. Todo era caos. Había superado lo viejo y no había encontrado sustituto”. ¿Por qué algunos individuos y sociedades triunfaban, mientras que otros fracasaban? ¿Existía alguna conexión entre las buenas obras en la tierra, las recompensas materiales y la salvación eterna? ¿Existía la otra vida? La ley de la evolución proporcionó una manera sistemática de responder a tales preguntas y explicar, sin recurrir a lo sobrenatural, la «verdad sublime del ascenso del hombre». Proporcionó una base científica para la creencia en el progreso humano.16

La filosofía sintética de Spencer se fundamentó en la proposición de que el movimiento y el cambio continuos eran constantes en la naturaleza y la historia. Las moléculas evolucionaron en organismos complejos; las nebulosas en planetas; los microscópicos gérmenes intrauterinos en cuerpos humanos; las familias en tribus; y las tribus en sociedades complejas. Con la creciente heterogeneidad se produjo una mayor integración. Los organismos complejos sucedieron a los simples; la desorganización y la anarquía dieron paso a la organización y la coordinación. Las sociedades primitivas, por ejemplo, eran gobernadas aleatoriamente por jefes solitarios; las sociedades civilizadas avanzadas se coordinaban con mayor eficacia mediante una serie de clases reguladoras: gubernamentales, administrativas, militares, eclesiásticas, legales, etc. El apogeo de los logros humanos fue la sociedad industrial, con su compleja división del trabajo entre individuos, pueblos, regiones, naciones y continentes; su proceso comercial mediante el cual se distribuyen diariamente mercancías por valor de un millón de dólares; sus variedades de gobiernos nacionales multiformes, cada uno asistido por sus gobiernos locales subordinados y sus funcionarios, hasta la policía en las calles.17

Lo más importante para Carnegie no era simplemente que Spencer hubiera decretado que el progreso evolutivo era inevitable y que la sociedad industrial era una mejora con respecto a sus predecesoras, sino que este progreso era tanto moral como material. Para Spencer, existía un orden discernible en el curso de los acontecimientos humanos y la estructura de las sociedades humanas, cuyo estudio revelaría la existencia de leyes morales que eran «como las demás leyes del universo: seguras, inflexibles, siempre activas y sin excepciones». Las sociedades que obedecieran estas leyes morales prosperarían; aquellas que las ignoraran estarían condenadas al fracaso. El edificio social que carece de “rectitud en sus componentes [y] no se basa en principios rectos… seguramente se derrumbará. Tanto como intentar encender fuego con hielo, alimentar al ganado sobre piedras, colgar nuestros sombreros en telarañas o ignorar de cualquier otra forma las leyes físicas del mundo, ir en contra de sus igualmente imperativas leyes éticas.

La esclavización de los negros sirve de buen ejemplo. Actuando según los preceptos de una economía política que no coincidía con las leyes morales, los amos esclavistas se habían buscado una mina de riqueza sustituyendo la mano de obra libre por la esclava. Sin embargo, sus doradas visiones han estado lejos de hacerse realidad. Los países esclavistas están relativamente sumidos en la pobreza en todo el mundo… La historia de las Indias Occidentales ha sido una historia de angustia y quejas… Los estados del sur de América están muy por detrás de sus vecinos del norte en cuanto a prosperidad.18

El mundo natural y la sociedad humana se regían por la “necesidad benéfica”. En 1852, Spencer argumentó que el crecimiento demográfico no conducía a una creciente indigencia, sino a una “mayor producción de los artículos de primera necesidad”. “Desde el principio, la presión demográfica ha sido la causa inmediata del progreso… Obligó a los hombres a vivir en sociedad; hizo inevitable la organización social; y desarrolló los sentimientos sociales… nos impulsa cada día a un contacto más estrecho y a relaciones de mayor dependencia mutua”.19

A medida que las sociedades crecen en tamaño, se vuelven más heterogéneas, más diferenciadas, más especializadas, más sociales, más cooperativas, más integradas y cada vez más capaces de adaptarse a nuevas situaciones.

El progreso, por lo tanto, no es un accidente, sino una necesidad. En lugar de ser artificial, la civilización forma parte de la naturaleza; es un elemento integral del desarrollo del embrión o del desarrollo de una flor… Tan cierto como que una misma criatura adopta las diferentes formas de cochera y caballo de carreras, según sus hábitos exijan fuerza o velocidad; tan cierto como que el brazo de un herrero se ensancha y la piel de la mano de un trabajador se engrosa… así de seguro deben moldearse las facultades humanas hasta alcanzar la plena aptitud para el estado social; así de seguro deben desaparecer las cosas que llamamos maldad e inmoralidad; así de seguro debe el hombre alcanzar la perfección.20

Spencer ofreció a Carnegie y a su generación una base intelectual para su optimismo, su convicción de que la historia era un registro de progreso, al argumentar que el progreso material iba de la mano del progreso moral, que la industrialización era un estado de civilización superior al que la precedió y que el futuro sería aún más prometedor que el presente. En su Autobiografía, Carnegie recordó que, tras leer a Spencer, «‘Todo está bien, ya que todo mejora’ se convirtió en mi lema, mi verdadero consuelo. El hombre no fue creado con el instinto de su propia degradación, sino que desde lo más bajo se elevó a las formas superiores. Tampoco hay un final concebible para su camino hacia la perfección. Su rostro está vuelto hacia la luz; se yergue bajo el sol y mira hacia arriba». Henry Adams, nacido en febrero de 1838, poco más de dos años después de Carnegie, habló en nombre de su generación cuando escribió en su propia autobiografía que “para los jóvenes cuyas vidas se forjaron en la generación entre 1867 y 1900, la ley debería ser la evolución de lo inferior a lo superior, la agregación del átomo en la masa, la concentración de la multiplicidad en la unidad, la compulsión de la anarquía en el orden”.21

Ya sea que leyeran a Spencer por sí mismos, como Carnegie, o absorbieran sus enseñanzas indirectamente, su filosofía evolutiva proporcionó a los multimillonarios de la Edad Dorada un marco para racionalizar y justificar su descomunal éxito material. En el universo spenceriano, Carnegie y sus compañeros millonarios eran agentes de progreso que contribuían al avance de la historia hacia la era industrial. Carnegie no exageraba cuando se autoproclamó discípulo de Spencer y se refirió a él, en términos casi idólatras, como su maestro, su instructor, uno de «nuestros mayores benefactores» y el «gran pensador de nuestra época».22

SPENCER ERA EL ejemplar estrella de la colección de escritores e intelectuales de Carnegie. Su siguiente conquista, Matthew Arnold, fue igual de impresionante. Carnegie conoció a Arnold en una cena en Londres en junio de 1883, ofrecida por Dolly Thompson, esposa del dueño del Pall Mall Gazette, el periódico vespertino que John Morley había editado desde que dejó la Fortnightly Review el año anterior. Carnegie invitó a Arnold a cenar con él. Arnold aceptó amablemente: “¿Le conviene el martes de la semana que viene? Si es así, cenaré con usted ese día con mucho gusto, ya sea en un hotel, un palacio o una casa de campo”.23

Si Herbert Spencer fue el filósofo vivo más importante del mundo angloparlante, Matthew Arnold fue sin duda su hombre de letras más conocido. Poeta, crítico cultural, comentarista social y, más recientemente, autor de varios libros sobre la Biblia y el protestantismo moderno, Arnold se había hecho tan famoso que, cuando finalmente accedió a realizar una gira de conferencias por Estados Unidos, estuvo representado por Richard D’Oyly Carte, productor de Gilbert and Sullivan y gerente-propietario del Teatro Savoy, y el mayor James B. Pond, el principal agente y promotor de conferencias de Estados Unidos.

Cuando Carnegie descubrió que Arnold estaba considerando dar una gira de conferencias por Estados Unidos, principalmente para saldar las deudas contraídas al enviar a su hijo a Oxford (de donde le pidieron que se marchara sin obtener un título) y a Australia (donde no logró amasar una fortuna), se ofreció como anfitrión. Su oferta fue aceptada.24

A finales de octubre de 1883, Arnold llegó a Nueva York con su esposa e hija. «Esperábamos una espera de dos o tres horas con nuestro equipaje, pero el Sr. Carnegie nos recibió con su secretaria, nos quitó todo el trabajo de encima y nos llevó en coche al Hotel Windsor», escribió Arnold a su hermana. Era una auténtica celebridad en Londres, pero nunca imaginó la fanfarria con la que lo recibirían en Nueva York. «La publicidad desmesurada de este lugar supera todo lo que puedo imaginar», escribió a su llegada. «Mis jefes están ansiosos de que no me niegue a ver a la gente, sobre todo a la prensa… pero son tantos que, de 8:30 a. m. a 10:00 p. m., no paran de llamar a la puerta y traer tarjetas… Los entrevistadores me han hecho la vida imposible». Habría sido mucho peor si Carnegie no hubiera pedido a su secretaria que reservara “un salón y dos habitaciones” para los Arnold en el Hotel Windsor y que se sentaran en su mesa para cenar.25

Carnegie, tras haber invitado a los Arnold al Windsor, pretendía aprovechar al máximo su presencia. El 30 de octubre, Andrew y su madre les ofrecieron una recepción en el Hotel Windsor. Cuando la Sra. Youmans, a quien Carnegie había conocido con su esposo durante la gira de Spencer, le preguntó cómo debía vestirse para el evento, su secretaria le respondió: «El Sr. Carnegie dice que supone que la mayoría de los invitados vendrán de gala el sábado por la noche, pero cree que las damas saben mejor».26

El 28 de octubre, el New York Times mencionó entre los invitados que el Sr. Carnegie había presentado al Sr. Arnold a E. L. Godkin, editor de The Nation y el Evening Post; el industrial Cyrus Field; el Sr. y la Sra. August Belmont; Leopold Damrosch, director de la Oratorio Society y la Sociedad Sinfónica de Nueva York; y algunos clérigos, entre ellos el rabino Gottheil del Templo Emmanuel y el reformador hindú Babu Protap Chundr Mozoomdar. Los Astor y los Vanderbilt habían sido invitados, pero no acudieron. Por lo general, no frecuentaban a los industriales recién llegados que se alojaban en hoteles.27

El 4 de noviembre, la semana después del evento, el New York Times publicó un segundo artículo, una sátira sobre una “‘recepción’ en un bar por parte de un rico fabricante de hierro”.

“¿Quién demonios es el Sr. Andrew Carnegie?”, preguntó un tal Mahlstick con desdén, extendiendo con el brazo extendido una tarjeta de invitación. “¿Y por qué me invitaría a conocer a Matthew Arnold, a quien posiblemente no conoce? Y si voy a conocer al Sr. Matthew Arnold, para que me lo presenten, ¿quién me presentará a Andrew Carnegie?”

“En esta tierra de libertad y tranquilidad, todo hombre tiene el privilegio de considerarse conocido de cualquier otra persona cuya amistad sea deseable temporalmente”, respondió el columnista del Times. “Si las personas que pertenecen a la alta sociedad, o que aspiran a pertenecer a ella —con dinero—, no invitan a sus fiestas a nadie más que a quienes conocen, a veces podrían pasarlo mal”.

Tres días después, Andrew y su madre acompañaron a los Arnold a Chickering Hall para la primera conferencia de Arnold. El teatro de 1250 asientos estaba completamente lleno, a un dólar la entrada. Desafortunadamente, Arnold, quien nunca antes había dado una conferencia para tanta gente en una sala tan grande, era inaudible más allá de las primeras filas. En esta era sin electricidad, micrófonos ni amplificación de ningún tipo, se necesitaba una voz especial —y entrenamiento— para proyectarse en un gran auditorio. Los únicos sonidos que resonaban en Chickering Hall esa noche eran los del público gritándole a Arnold que hablara más alto y, cuando no lo hacía, dirigiéndose a la salida. Cuando los Arnold y los Carnegie regresaron a su hotel, Andrew le advirtió a su amigo que para tener éxito como conferenciante debía ponerse bajo la tutela de un locutor.28

A partir de ese momento, los Arnold y los Carnegie seguirían siendo grandes amigos y se visitarían siempre que tuvieran oportunidad. La atracción de Carnegie por Arnold era genuina, y viceversa. Arnold, hijo del director de Rugby, educado en Oxford, al igual que Carnegie, hijo sin estudios de un tejedor manual de Dunfermline, poseía una curiosidad intelectual omnívora y era un conversador brillante. Ambos respetaban las instituciones políticas estadounidenses; temían y aborrecían el aislamiento filisteo de la clase media angloparlante; simpatizaban y sentían curiosidad por las culturas y religiones no occidentales; consideraban gran parte de la religión organizada como un disparate; desdeñaban a la aristocracia británica por su insulsez innata; adoraban la poesía de Robert Burns; y creían fervientemente que la literatura, el arte y la cultura importaban, especialmente en la civilización mecánica y materialista que habitaban. Para Carnegie, quien anhelaba perfeccionar su mente dondequiera que estuviera, Arnold era el compañero, maestro y amigo ideal. Carnegie lamentaría profundamente la muerte prematura de su «querido, bueno y gran amigo» en 1888.29