Haciendo un nombre, 1881-1883

A partir de 1880, tras la noticia de su donación a Dunfermline, el nombre de Andrew Carnegie empezó a aparecer con cierta regularidad en los periódicos. Cuando Ferdinand-Marie de Lesseps, el constructor del Canal de Panamá, fue agasajado con un banquete en Delmonico’s, Carnegie figuraba entre los doscientos dignatarios que se inscribieron y asistieron. Su nombre reapareció en diciembre de 1880 como uno de los “unos 25 caballeros, representantes de algunas de las mayores casas de negocios de Nueva York”, que acompañaron al expresidente Grant en una visita ceremonial a Paterson, Nueva Jersey. Tres meses después, formó parte de otra “notable reunión en Delmonico’s” que recaudó 300.000 dólares para una futura Feria Mundial de Nueva York. La promesa de Carnegie de 5.000 dólares fue una de las donaciones más generosas de la lista. Carnegie cerró el año con una donación de $1,000 al Hospital de Oftalmología y Otorrinolaringología de Manhattan y con el patrocinio de una cena navideña con pavo asado, verduras, pasteles y helado para 250 niños sin hogar en la Residencia y escuela para niños del East Side. «Al cierre del festival, los niños recibieron camisas y zapatos de franela abrigados… Se entregaron premios especiales a los niños que habían asistido puntualmente a la escuela nocturna durante los dos últimos meses».1

Siguió pasando mucho tiempo con Louise. Al regresar a Nueva York después de su gira, Carnegie intentó retomar la relación como si no hubiera habido ninguna interrupción y Louise se lo hubiera permitido. Ella aceptó sus invitaciones a las carreras de caballos en Jerome Park y a montar a caballo. Juntos, cabalgaron por Central Park y, a veces, más al norte por Bloomingdale Road (ahora Broadway sobre la calle Cincuenta y nueve) hacia el norte de Manhattan, o por el Puente Alto hacia el Bronx. Por las noches, leían juntos en el salón de ella y, con su madre, se sentaban en su palco privado en el teatro. En primavera, ambos fueron invitados, junto con su madre, a una boda en el número 574 de la Quinta Avenida. El día de Año Nuevo, dirigió su tarjeta de visita, como el año anterior, a «Mi bella amazona», pero añadió: «Y muchas más por venir» después del saludo de «Feliz Año Nuevo».2

Ya casi no visitaba Pittsburgh, aunque se mantenía en contacto con sus socios por telegrama y correo. El negocio de Carnegie no se había visto afectado en absoluto por sus largas ausencias, en gran parte porque todos los demás socios seguían activos. Cuando William Shinn renunció como superintendente general en 1879, declaró su intención de conservar sus acciones en la empresa. Carnegie le informó que debía renunciar a su participación. No habría socios ausentes en E.T. Se esperaba que todos, excepto el propio Carnegie, trabajaran a tiempo completo para la compañía. «Seguro que no quieres que tus colegas hagan todo el trabajo y tú solo participes ignominiosamente de sus triunfos. No, no, si te vas, vete. Véndete y prueba con otro partido. No queremos zánganos en E.T. si podemos evitarlo».3

Con la marcha de Shinn, precedida por el fallecimiento de David McCandless, Tom Carnegie asumió un papel más importante en la gestión de la empresa, al igual que Harry Phipps. Quizás ninguno de los dos fue tan importante para el funcionamiento general de la acería como el capitán Bill Jones: cuando en el otoño de 1880 Jones pidió a los hermanos Carnegie más dinero “para cubrir las necesidades”, Andrew le dijo: “Digan lo que quieran, y no lo escatimen”. Jones se abstuvo de mencionar un salario, pero informó a Carnegie que sabía con certeza que “la Compañía Bethlehem ahora paga a su Superintendente General $15,000 anuales, y antes le pagaba a él $20,000. Soy lo suficientemente egoísta como para decir que puedo superarlo en todos los aspectos relacionados con una obra de este tipo”. Aunque desconocemos cuál fue la oferta final, fue suficiente para que Jones siguiera trabajando para Carnegie el resto de su vida.4

A principios de la década de 1880, los ingresos y la rentabilidad de las obras de E.T. habían eclipsado a las demás propiedades de Carnegie. La construcción de ferrocarriles en todo el país, que se había reducido a menos de 3875 kilómetros al año durante la década de 1870, se disparó a 10775 kilómetros en 1880, 15800 en 1881 y 18 569 en 1882. Simultáneamente con este auge, se produjo la transición abrupta e irreversible de los rieles de hierro a los de acero. En 1871, solo el 5 % de los rieles fabricados en el país eran de acero; para 1875, cuando Edgar Thomson entró en funcionamiento, ese porcentaje había aumentado al 37 %; para 1879, al 62 %; y para 1883, al 95 %.5

Cuando, años después, Carnegie argumentó que la fuente de toda riqueza era la “comunidad”, no el “individuo”, lo hacía por experiencia propia. Él y sus socios no habían creado las condiciones para el auge de la construcción ferroviaria que los hizo tan milagrosamente ricos a principios de la década de 1880. Pero aprovecharon el auge con la misma destreza y soltura que la depresión que lo precedió. Los ingresos, que habían disminuido hasta mediados de la década de 1870, se dispararon a medida que los precios del acero se estabilizaban, mientras que los costos de producción disminuyeron con la incorporación de nueva maquinaria que ahorraba mano de obra. Las ganancias de las empresas Carnegie se dispararon de medio millón de dólares en 1879 a más de dos millones de dólares en 1882, siguiendo con bastante precisión el aumento de la construcción de nuevas vías.6

A medida que E. T. crecía en tamaño y ganancias, Tom Carnegie y Harry Phipps se vieron obligados a dedicar más tiempo a la siderurgia y mucho menos a los hornos Lucy y Union Iron Mills. Para otorgarles a ambos una mayor participación en la siderúrgica, acorde con sus nuevas responsabilidades, Tom solicitó, y Andrew aceptó, la consolidación de todas sus empresas en una nueva corporación, Carnegie Brothers & Company, Ltd. La nueva firma, que se constituyó el 1 de abril de 1881, era tan cerrada como las anteriores. Carnegie, quien había entrado en el negocio del acero con una participación del 37% en E. T. y luego había comprado varias de las acciones de sus socios, terminó, tras la consolidación, con el 54,5% de las acciones de la nueva compañía. Tom Carnegie y Harry Phipps obtuvieron el 17,6% cada uno en acciones; David Stewart, John Scott y Gardie McCandless, con acciones más pequeñas; John Vandevort recibió el 1%; y Cousin Dod, quien había emigrado recientemente, el 0,6%.7

En 1881, año de la fundación de Carnegie Brothers, Tom Carnegie y Harry Phipps firmaron un acuerdo con quien, en menos de una década, los sucedería a ambos como teniente principal de Carnegie. Ante el creciente problema de asegurar un suministro constante, ampliable y relativamente económico de coque de alta calidad para sus nuevos altos hornos en Edgar Thomson y los hornos Lucy en Lawrenceville, Phipps y Tom Carnegie contactaron con Henry Clay Frick, propietario de un vasto y creciente imperio de campos y hornos de coque.

Frick, que entonces rondaba la treintena, había entrado en el negocio del coque diez años antes, en 1871. Con dinero prestado de familiares e inversores, entre ellos su amigo Andrew Mellon, hijo del banquero de Pittsburgh, Frick expandió progresivamente sus operaciones. Para 1880, la H. C. Frick Coke Company controlaba unas 150 acres de terreno y operaba cincuenta hornos de coque de colmena, cada uno de unos 3,3 a 3,6 metros de diámetro y 1,8 a 2,1 metros de altura, en los que se cocía carbón bituminoso para convertirlo en coque. A medida que aumentaba la necesidad de coque para alimentar los hornos de Pittsburgh, también lo hacía el negocio. A principios de 1882, su compañía operaba más de mil hornos en nueve plantas de coque diferentes, todas en la región de Connellsville.8

Frick, hijo nativo de antepasados ​​alemanes y suizos que emigró a Estados Unidos a finales del siglo XVIII, era, al igual que Carnegie, un hombrecillo y un millonario hecho a sí mismo. Era catorce años menor que Carnegie, pero aparentaba menos edad. En 1880, aún no se había dejado crecer la barba, pero lucía un bigote de morsa. Rara vez sonreía o bromeaba, sino que parecía fruncir el ceño. Ciertamente, no cantaba ni contaba historias en la mesa, como su futura pareja.

El acuerdo que Tom Carnegie le ofreció a Frick benefició tanto a las compañías de coque como a las de acero. Frick necesitaba capital nuevo para ampliar sus propiedades —que los Carnegie le proporcionaron— a cambio de un suministro regular y económico de coque de alta calidad. Los Carnegie adquirieron poco más del 11 % de las acciones de H. C. Frick Coke Company. Dos años más tarde, aumentarían su participación al 50 %; para 1888, Andrew Carnegie y Carnegie Steel poseían el 74 % de las acciones de la compañía Frick; Frick solo el 21 %.9

El trato se selló con un brindis en el Hotel Windsor. Frick y su esposa, Adelaide Childs, hija del empresario de Pittsburgh Asa Childs, habían viajado a Nueva York para celebrar su luna de miel en diciembre de 1881 y aceptaron la invitación de Carnegie a una cena formal con él y su madre. Después de la cena, Andrew brindó en honor a su nuevo socio en el negocio de la cocaína.

Exagerando desmesuradamente el alcance de su inversión en la empresa de Frick, Carnegie escribió inmediatamente a Robert Garrett, vicepresidente del Ferrocarril de Baltimore y Ohio, para presumir de la «compra de la mitad de la planta de coque de Frick & Co.». Esto, junto con nuestros propios hornos, nos convierte, con diferencia, en el mayor fabricante del artículo. La ruta de Connellsville a Pittsburgh, por la que viajaría el coque de Frick, era servida tanto por el B&O como por el Ferrocarril de Pensilvania. Carnegie amenazó a Garrett con que, si el B&O no bajaba sus tarifas para igualar las del Ferrocarril de Pensilvania, enviaría las enormes cantidades de coque de H. C. Frick que ahora controlaba exclusivamente el Ferrocarril de Pensilvania.10

A principios de 1881, Carnegie hizo su primera donación a una biblioteca estadounidense: una sala de lectura en la fábrica Edgar Thomson de Braddock. La idea de financiar una biblioteca para sus trabajadores siderúrgicos surgió del capitán Jones. Jones había estado involucrado en una disputa con clérigos locales, o como él los llamaba, “nuestros intolerantes y santurrones”, quienes le exigieron que cerrara la fábrica durante el sabbat. Respondió amenazando a los clérigos con que si intentaban siquiera interferir con estas obras, tomaría represalias despidiendo de inmediato a cualquier trabajador que pertenezca a sus iglesias y, así, me libraría de la parte más pobre e indigno de nuestros empleados. Si no quieren trabajar cuando yo los necesito, me aseguraré de que no trabajen cuando quieran.11

En abril de 1880, el reverendo C. DeLong, de la Iglesia de los Hermanos Unidos en Braddock, se acercó a Jones y, en lugar de reprenderlo por no observar el sábado, le pidió ayuda para conseguir una biblioteca para la Escuela Dominical de su iglesia. Jones se ofreció a ayudar al reverendo, explicándole a Carnegie que el ministro tenía mucha fe, pero poco dinero. Le dije que conocía a un caballero en Nueva York que tenía muy poca fe, pero mucho dinero y era generoso en asuntos de este tipo.12

Carnegie no había asistido a ninguna iglesia en años. La última en la que había estado fue la capilla Swedenborgiana de Pittsburgh, que abandonó al mudarse a Altoona. No tenía ningún deseo de ayudar a ninguna iglesia denominacional, ni siquiera a una con un reverendo recomendado por el capitán Jones. Aun así, le intrigaba la idea de abrir una sala de lectura para sus trabajadores siderúrgicos en Braddock. «Apruebo plenamente la idea de la biblioteca», escribió Jones en noviembre de 1880, en respuesta a la propuesta de Carnegie de reservar espacio en la acería para una biblioteca, «pero creo que podemos esperar un tiempo hasta que terminemos todas las mejoras principales en la fábrica». En enero de 1881, Carnegie envió a Jones «por Adams Express» una enciclopedia «para la biblioteca de la fábrica». La primavera siguiente, según una historia local de Braddock, Carnegie anunció «su propósito de establecer una biblioteca gratuita en Braddock para beneficio de sus trabajadores».13

Al establecer una biblioteca o sala de lectura para sus trabajadores, Carnegie anticipaba lo que, a principios del siglo XX, se caracterizaría como “trabajo de bienestar” corporativo. Según el historiador laboral Daniel Nelson, “bibliotecas, restaurantes, clubes y otras instalaciones sociales o recreativas”, construidas y financiadas por los empleadores, “aparecieron en número creciente después de 1875”. En 1879, dos años antes de la fundación de la biblioteca E.T., los fabricantes de Filadelfia, propietarios de Cambria Iron, construyeron una biblioteca para sus empleados en Johnstown (que Carnegie, tras la inundación de 1889, ayudaría a reconstruir). Tales esfuerzos fueron, insiste Nelson, “raramente gestos puramente filantrópicos. Los empleadores que financiaban las bibliotecas… consideraban sus gastos como inversiones en una clase trabajadora más eficiente y conservadora”.14

En noviembre de 1881, un año después de decidir financiar una sala de lectura en E. T., Carnegie, en una carta al alcalde de Pittsburgh, Robert W. Lyon, ofreció construir una biblioteca pública para Pittsburgh. Impuso a esta donación las mismas condiciones que a su donación a Dunfermline: «Me permito ofrecer a la ciudad de Pittsburgh una biblioteca gratuita en la que invertiré doscientos cincuenta mil dólares si la ciudad la acepta una vez terminada y se compromete a pagar no menos de quince mil dólares anuales para su uso y mantenimiento adecuados. He indicado la suma mínima necesaria para llevar a cabo la obra en cuestión».15

La subvención para la biblioteca pública de Pittsburgh fue rechazada por el Ayuntamiento de Pittsburgh. Dado que en Pensilvania no existía una ley similar a la Ley de la Biblioteca Británica, los funcionarios municipales consideraron que carecían de la autoridad para destinar fondos públicos al uso de una biblioteca pública. Carnegie no volvería a presentar una oferta similar para una biblioteca pública hasta 1886. En su lugar, durante los cinco años siguientes, donaría fondos adicionales para su biblioteca en E. T. y construiría dos salas de lectura más para sus empleados en Union Iron Mills y Keystone Bridge Works.16

El MONOPOLIO de E.T. sobre la producción de acero en la región de Pittsburgh no duró mucho. A medida que llegaban los pedidos de acero en lugar de rieles de hierro —y las ganancias aumentaban—, los propietarios de las acerías más exitosas de la ciudad se unieron para organizar su propia cooperativa siderúrgica, la Pittsburgh Bessemer Steel Company, y comprar un terreno en Homestead, Pensilvania, a una milla al oeste de Braddock, al otro lado del río. En agosto de 1881, Pittsburgh Bessemer laminó sus primeros rieles en Homestead.

William Clark, propietario de Solar Iron Works, fue nombrado gerente general de la nueva planta siderúrgica. Clark creía que, al estar ubicada fuera de la ciudad, podía desafiar al sindicato con impunidad y fijar salarios inferiores a los vigentes. Los trabajadores cualificados —que realizaban prácticamente el mismo trabajo en Homestead: calentar, recalentar, laminar, moldear y dar forma al acero estructural, como en Pittsburgh— respondieron con reducciones de producción, cierres y huelgas. El 1 de enero de 1882, en un tenaz intento por eliminar futuros conflictos con los trabajadores de Homestead, William Clark decretó que todos los empleados cualificados firmaran contratos férreos que les comprometían a no hacer huelga nunca, a no afiliarse a la Asociación Amalgamada de Trabajadores del Hierro y el Acero y a dimitir si ya eran miembros. Cuando la mayoría de los trabajadores se negó a firmar, Clark cerró la fábrica y reclutó esquiroles para reemplazarlos. La Asociación Amalgamada respondió organizando sus propias fuerzas de defensa para evitar que los esquiroles entraran en Homestead y ocuparan puestos sindicales. Para marzo de 1882, tras dos meses de luchas, el molino permaneció cerrado. Ante el impago de pedidos pendientes por parte de la compañía y la imposibilidad de aceptar nuevos, Clark admitió su derrota, accedió a las demandas del sindicato, renunció a su cargo y abandonó Homestead para siempre.17

El éxito de la Amalgamated en la planta de Pittsburgh Bessemer en Homestead la animó a intentar de nuevo organizar la fábrica de Carnegie al otro lado del río. El capitán Jones creía tener la situación bajo control. “Ahora estoy seguro de que el sindicato no se establecerá aquí”, escribió a Carnegie en febrero. “Solicitaré a la Compañía que acepte prestar a los buenos trabajadores que seleccione, digamos entre 600 y 800 dólares este año, para que les ayuden a construir viviendas. Este es un plan eficaz para mantener a raya al sindicato. Anímenlo a todo buen trabajador que quiera construir. Deberían calcular una inversión razonable en ese sentido. Denles el dinero con un interés justo. Otra cosa que simplemente les sugiero es que construyan un hotel decente. Nadie aquí tiene la iniciativa. Es muy necesario. Piénsenlo bien”.18

Jones subestimó gravemente el atractivo de la Amalgamated para los trabajadores cualificados de Edgar Thomson. Su intento, junto con el de Carnegie, de sobornar a los metalúrgicos cualificados con una sala de lectura y la oferta de hipotecas baratas para algunos de sus favoritos no los convencería de permanecer al margen del sindicato para siempre. En abril, días después de su victoria en Homestead y sin duda impulsados ​​por ella, la Amalgamated anunció con orgullo que había organizado una logia en las obras de E.T. La respuesta del capitán fue renunciar a su cargo. Siempre, según él, se había esforzado por cuidar de “sus” trabajadores, por asegurarse de que recibieran buenos salarios y estuvieran protegidos; incluso había reducido su jornada laboral de las doce horas habituales en las fundiciones de hierro a ocho horas en E.T. ¿Cómo se atrevían a traicionar su confianza uniéndose a la Amalgamated?19

Carnegie, quien en ese momento se encontraba en Cresson completando las revisiones de Nuestro Viaje de Preparación, tomó el tren a Pittsburgh para convencer a Jones de que permaneciera en el puesto. Su experiencia en Union Iron Mills lo había convencido de que era posible hacer negocios con la Amalgamated. Durante los últimos seis o siete años, desde que se resolvió el cierre patronal de los trabajadores de la construcción de puddles de 1874-75, él y sus socios en Union Iron Mills se habían llevado bien con los líderes de la Amalgamated, a quienes Carnegie consideraba profesionales y, lo que es más importante, bastante conservadores. Para convencer a Jones de que así era, le organizó una reunión con algunos de los directivos de la Amalgamated. Como William Martin, uno de los funcionarios de la reunión, relataría más tarde, Carnegie, tras presentar a Jones, «explicó el ‘asunto importante’. Se trataba, ni más ni menos, de que el Sr. Jones había concebido la idea de que la Asociación Amalgamada iba a interferir considerablemente en Braddock; que su intención era aumentar los salarios, etc., y nos había llamado para llegar a un acuerdo. Él (Carnegie) creía que la Asociación Amalgamada era una buena institución; los gerentes de las plantas de hierro de Pittsburgh hablaban muy bien de ella. Los funcionarios sindicales le aseguraron a Jones, «con toda claridad, que no tenía por qué temer. Cualquiera que fuera la actuación de la Asociación Amalgamada en Braddock, se consultaría a la empresa y se debatiría el asunto, los pros y los contras, etc. La entrevista no duró quince minutos, pero gracias a ella, la Asociación Amalgamada fue reconocida en Braddock».20

La intervención de Carnegie le valió el respeto inmediato de la Amalgamated y una reputación de defensor de los trabajadores. Edgar Thomson se convirtió en la única acería del estado que permitió la presencia de un sindicato dentro de sus instalaciones. Esa primavera, cuando los laminadores de hierro de Pittsburgh, tras el éxito de los trabajadores de Homestead, exigieron una escala salarial más alta, solo Union Iron Mills, propiedad de Carnegie, de los treinta y seis laminadores de hierro de Pittsburgh, accedió a sus demandas.21

La aceptación por parte de Carnegie de las condiciones de la Amalgamated en sus plantas siderúrgicas de Pittsburgh, y su aquiescencia a la organización de una nueva logia en Edgar Thomson, debió de enfurecer a sus competidores. Sin duda, asustó al capitán Jones, quien temía que tal acuerdo se interpretara como una señal de debilidad. En noviembre de 1882, cuando Jones inició las negociaciones con la Amalgamated para un nuevo contrato en el que exigía una reducción salarial que se correspondiera con la bajada del precio de los rieles de acero, advirtió a Carnegie que se mantuviera firme: «Hay algo que quiero instarles a hacer: si es necesario para lograr una reducción adecuada, debemos luchar. No nos permitan hacer ni pedir nada que no estemos dispuestos a imponer. Ha llegado el momento de actuar con convicción, y cuando les decimos a estos hombres que pedimos una reducción del 20%, lo decimos en serio y queremos conseguirla. Evitemos la lucha si es posible, pero si tenemos que luchar, luchemos por algo tangible».22

Los trabajadores de E. T. aceptaron la reducción salarial, con la esperanza de que el aumento de la producción compensara la disminución de las tasas, y temiendo que la alternativa a aceptar un recorte salarial fuera perder sus empleos por completo. «Seguimos adelante bien», informó el «corresponsal especial» de Edgar Thomson en el National Labor Tribune el 31 de marzo, y luego repitió, prácticamente con las mismas palabras, el 14 y el 28 de abril.23

La caída de los precios del ferrocarril, que según Jones y Carnegie exigía una reducción salarial, se produjo en el otoño de 1882. Los socios de Carnegie propusieron que Edgar Thomson dejara de licitar nuevos contratos hasta que los precios volvieran a subir. Carnegie enfureció. Con su característica exageración y sus profecías catastróficas, declaró que sus socios estaban poniendo en riesgo la acería al invitar a las acerías de Chicago y San Luis a quitarles trabajo que les pertenecía.

Y todo para qué, la esperanza (una locura) de que, por algún improbable cambio de situación, podamos ganar uno o dos dólares más por tonelada… Me desentiendo de toda responsabilidad. Les muestro una gran ganancia y, lo que es mucho más importante, considerando los resultados duraderos, un negocio seguro y estable para nuestras fábricas, y protesto contra esta nueva doctrina de asumir riesgos… Digo que nos resultaría más rentable operar a pleno rendimiento por casi nada que actuar de esta manera y dar a nuestros competidores trabajo al que no tienen derecho, considerando nuestros respectivos costos. Espero que si alguien tiene razones para oponerse a esta política, tenga la amabilidad de intentar formularlas por escrito; creo que el esfuerzo pronto lo convencerá de que solo tiene una vaga e irrazonable esperanza de que un milagro lo releve.24

Carnegie, quien gestionaba la mayor parte de sus negocios por correo, había perfeccionado su estilo epistolar hasta el extremo. En su correspondencia privada, era cálido y deliciosamente ingenioso; en sus cartas comerciales —tanto a socios como a competidores— era duro, imperioso, a menudo rozando el abuso. Para evitar las desastrosas consecuencias de las guerras de precios, las empresas siderúrgicas de Pensilvania se reunían cada año en Filadelfia para fijar precios mínimos para sus productos. Cuando en la primavera de 1882, Carnegie fue informado de que Edward Townsend, de Cambria Iron, había aceptado en secreto un gran contrato al ofrecer 5 dólares por tonelada por debajo del precio mínimo previamente acordado, Carnegie, indignado, exigió, por carta, que Townsend dividiera el pedido con la acería Edgar Thomson.

La carta de Carnegie fue una pequeña obra maestra de invectiva controlada. Acusó a Townsend no solo de romper un acuerdo comercial, sino también de traicionar la confianza de un viejo colega que no había hecho nada para merecer tal trato. «Considérelo todo y trate de pensar si le ha tratado a su colega como le gustaría que le trataran a usted». Esperaba que Townsend aceptara su propuesta de dividir la orden. De no ser así, Carnegie solicitó que el asunto se sometiera a arbitraje.25

Más cómodo negociando en persona, Townsend sugirió que la disputa podría resolverse rápidamente en una reunión cara a cara. Carnegie se negó a ceder. «Siempre me ha gustado hablar de los asuntos con usted… pero, considerando que tengo motivos para considerarme injustamente tratado por usted por primera vez en todas nuestras transacciones, no creo que la comunicación verbal pueda resultar beneficiosa hasta que un árbitro imparcial me diga que estoy equivocado. Mientras intentaba promover nuestros intereses mutuos manteniendo los precios de Rails aquí en las cifras aprobadas por usted [insinuando que podría haber vendido a un precio inferior al de Townsend si hubiera querido], poco esperaba recibir una puñalada por la espalda de quien tenía el deber de cooperar conmigo».26

Townsend respondió concisamente y contundentemente, mostrándose “sorprendido y dolido” por la elocuencia airada de Carnegie, creyendo que su lenguaje había sido “injustificado” y rogándole que “retirara esas expresiones ofensivas” para que pudieran discutir racionalmente sus diferencias. Carnegie se retractó y aceptó retirar sus cargos, y Townsend acordó dividir el nuevo contrato a partes iguales. Ninguno de los dos quería perjudicar un acuerdo de mancomunación mutuamente beneficioso y entrar en una competencia de precios innecesaria.27

El noviazgo de Carnegie con Louise continuó activo hasta principios de la década de 1880, pero era interrumpido continuamente, no por Louise, que nunca se aventuraba lejos de casa y parecía dispuesta a aceptar sus invitaciones, sino por Carnegie, quien, como un niño hiperactivo, no podía permanecer en un lugar por mucho tiempo.

En el otoño de 1882, tras sus vacaciones de primavera y verano en Gran Bretaña y su retiro otoñal en la casa de campo de Cresson, organizó un viaje en tren por el Oeste con todos los gastos pagados para un grupo de amigos escoceses. Una vez más, Louise se quedó atrás.

El grupo de dieciocho personas viajó en tren a Chicago, donde abordaron el “vagón especial” de Alexander Mitchell, el presidente escocés expatriado del Ferrocarril de Milwaukee y St. Paul. “El conductor nos dijo que sus instrucciones eran ir adonde quisiéramos, parar y arrancar en cualquier tren que quisiéramos, y que cuando termináramos con él, regresaría con su vagón a Milwaukee. Pasamos días en ese vagón, visitamos St. Paul en el norte y Davenport en el oeste, y no recorrimos ni una milla de vía que ese chico escocés no hubiera construido”. Su ruta de regreso los llevó a través de Grafton, Virginia, Baltimore, Washington, D.C., Filadelfia y luego de regreso a Nueva York. El viaje le costó a Carnegie más de 6.000 dólares.28

Regresó a Nueva York —y a Louise— a mediados de noviembre de 1882, tras haber estado ausente desde junio. Se había arriesgado un poco al abandonarla por tanto tiempo. Louise no estaba casada y Andrew Carnegie no era su único pretendiente, algo sobre lo que solía bromear, quizá para calmar su propia ansiedad.

“Salgo mañana por la noche para Pittsburgh”, escribió en el sobre que incluía su tarjeta de visita de Año Nuevo de 1883. “¿Crees que podrías aguantar una hora de viaje esta tarde? Estaré allí esta tarde si estás en casa. ¿Vas a estar ahí o te vas con algún jovencito?”

«Mi querida L.W.», decía otra nota a lápiz. «Estás tan guapa últimamente que uno tiene que preguntar cuándo estás en casa. ¿Esta noche o mañana por la noche? ¿Cuándo?… Estabas guapísima en casa de la Sra. Whitney. Muchos lo dijeron, todos lo pensaron, y también. Tuya, [firmado] A. C.».29

Louise, que cumplió veinticinco años en la primavera de 1882, era algo mayor para estar soltera según los estándares de la época, pero Andrew también lo era, ya próximo a cumplir cincuenta. Con cada año que pasaba, su soltería se convertía en una anomalía cada vez mayor. Mientras que casi el 20% de la población masculina neoyorquina de entre 35 y 44 años era soltera, según cifras de 1890 recopiladas por Howard Chudacoff, el porcentaje de solteros en el grupo de edad de Andrew, de entre 45 y 64 años, era solo la mitad.30

Louise y Andrew llevaban más de dos años saliendo, pero Andrew seguía sin dar señales de que estuviera considerando el matrimonio. A su alrededor, las amigas de Louise se comprometían o se casaban. Desde Londres, ese junio, Carnegie le escribió a Louise para contarle que había conocido a su amiga, la señorita Taylor, en el barco que cruzaba el Atlántico y que ella le había prometido cabalgar conmigo en Nueva York. Es muy simpática, me parece, pero como está comprometida, no piense que la van a eximir de sus deberes como mi Jefa de Jinetes. No creo que las damas comprometidas sean acompañantes muy deseables. La nota, dirigida, como siempre, a «Bueno, mi querida amiga», estaba firmada: «Atentamente, siempre tu amiga».31

Durante el invierno de 1883, ambos siguieron viéndose y escribiéndose notas como adolescentes. «Disfruté la noche con Aggie y Alex», le escribió Carnegie a principios de 1883, después de pasar una velada con sus amigos en común, los King. «Mary Clark estaba con nosotros. No fue tan agradable como el sábado; ¡para nada comparable! Creo que no intentaré con otra chica. Es inútil; volveré contigo».32

Esa primavera, por cuarto año consecutivo desde que empezaron a verse, Andrew dejó Nueva York y a Louise para irse a Gran Bretaña. Mientras socializaba con hombres como el primer ministro Gladstone, el editor de Fortnightly Review, John Morley, Matthew Arnold y Herbert Spencer, Louise pasó el verano en Tremper House, en Phoenicia, un balneario de Catskills, y luego en Oyster Bay, con su madre, su hermana Stella y su hermano Harry, que ahora tenía nueve años. La comunicación con su “amigo” en Europa era más cálida e íntima que nunca.

¡Ay, cuánto me alegró tu carta! —escribió en julio, tras recibir una carta de Londres—. Porque temía mucho que este año te olvidaras por completo de escribir. Pero no lo hiciste, y así hiciste muy feliz a cierta persona. Me lo llevé yo sola, a un rincón encantador del bosque, y me lo pasé genial leyendo sobre todas tus alegres aventuras. ¡Qué bien lo debes estar pasando en compañía de gente tan agradable! ¡Pero espero que no te caigan demasiado bien! Su amigo estaba sumando fama a su fortuna, y aunque le preocupaba que esto la hiciera menos atractiva a sus ojos, se alegraba por él. —Nos llegan constantemente rumores del revuelo que estás armando, y por aquí todo el mundo habla de tu libro… Estamos todos muy orgullosos de ti y nos encanta pensar que eres nuestro amigo. Estaba disfrutando del verano en las montañas Catskill, pero lo echaba de menos a él y a sus largos paseos a caballo.

Los recorridos son muy agradables, y espero con ansias algunos paseos agradables, pero me temo que eso dependerá de si viene algún caballero amable, en quien pueda confiar lo suficiente como para pedirle que me acompañe… Aunque el verano es agradable, el otoño lo es aún más, cuando nos reunimos todos en Nueva York una vez más, y casi espero que Escocia no sea tan amable como siempre, para que puedas apresurar tu regreso a casa… Recibí tu carta hace solo cuatro días, y aquí estoy respondiéndola enseguida. ¿No soy buena? Pero ¿cómo puedo evitarlo, si siempre eres tan bueno conmigo?… Adiós, amigo. ¡Que todo tu proyecto prospere! Que hagas muchos amigos, pero que nunca olvides a tu amigo de casa, que te echa mucho de menos.33

Cuando, dos semanas después, Edwin Arnold, su autor favorito, le entregó a Carnegie el manuscrito de La Luz de Asia, Louise le escribió para decirle que se regocijaba con él «por poseer tu tesoro. ¡Cuánto lo aprecias, y cuánto más debes valorar la amistad que motivó tal regalo, de semejante hombre! ¿Espero poder vislumbrarlo algún día en otoño?… ¿Hace falta decir lo contenta que estaré de darte la bienvenida a casa una vez más? Creo que no, porque ya debes saberlo… Así que ahora, buenas noches, amigo mío… Esperando que tu viaje sea placentero y rápido, y que regreses sano y salvo».34

Carnegie regresó sano y salvo a Nueva York unas semanas después, pero en lugar de visitar a Louise en Oyster Bay, viajó a Cresson, donde se alojaba su madre. A mediados de septiembre, regresó a Nueva York y recibió una carta de bienvenida de Louise: «Ojalá pudiera acompañar esta notita y ser el primero en saludarte a tu regreso a América, pero ten la seguridad de que, en el pensamiento, estoy contigo. Verás, todavía estamos en Oyster Bay, pero para cuando recibas esta carta, también estaremos de camino a casa… Es muy amable de tu parte decir que vendrás a verme tan pronto; espero que nada te impida venir… Muchas gracias por tus amables cartas y por los muchos y amables pensamientos que tienes para mí. Me han hecho muy feliz. Pero olvido que te veré pronto, o mejor dicho, no puedo creer que sea cierto. Espero que estés bien y que estas tormentas que hemos tenido no te hayan alcanzado en el océano. Hasta luego, hasta que nos veamos cara a cara». Como posdata, añadió que acababa de recibir su última carta de Cresson, «y su contenido me llena de alegría. ¿Acaso tu anterior conocimiento de mí te ha enseñado a imaginar mi amistad como algo fugaz y pasajero? Ya veremos, amigo mío. Esta última semana me ha parecido un año. ¿No llegará nunca el lunes?»35

Cuando los dos queridos amigos se reencontraron, Carnegie —según los biógrafos de Louise— finalmente le declaró su amor y su intención de casarse con ella. Ella se desmayó. Carnegie regresó en tren a Cresson y le envió rosas. Louise le envió un telegrama y luego una carta a su “queridísimo” para agradecerle y disculparse por el desmayo. “Me siento mejor esta mañana… De todos modos, soy de temperamento muy nervioso, y aunque estoy perfectamente fuerte y bien, no soporto mucha excitación, lo que explica mi repentino colapso como el del otro día. Espero no haberte asustado mucho… Ahora tengo buen aspecto, y en cuanto me acostumbre un poco más a mi nueva felicidad, estaré bien. Ya sabes que dicen que una alegría repentina afecta como la pena o el dolor, así que ten paciencia conmigo, querida, porque mi corazón, pequeño e insignificante como es, es tuyo y solo tuyo”. La nota estaba firmada: “Con mucho cariño, Louise”.36

Cualquiera que fuera la decisión entre ambos, sus vidas no cambiaron apreciablemente. Margaret Carnegie, ya septuagenaria, no se encontraba bien y necesitaba más cuidados que nunca. Su hijo no estaba dispuesto a traer una nueva persona a la casa, especialmente con una con la que su madre no creía que debiera casarse. Louise y Carnegie siguieron caminos separados al regresar a Nueva York para el invierno. Se veían con regularidad, pero no mucho más que en años anteriores.