La vuelta al mundo, 1878-1881

Cuando A.B. FARQUHAR, un empresario de Pensilvania, le mencionó a Carnegie que siempre se aseguraba de estar en su oficina a las “siete de la mañana”, Carnegie comentó entre risas:

“Debes ser un hombre perezoso si tardas diez horas en hacer un día de trabajo”.

“Lo que hago”, dijo, “es conseguir buenos hombres, y nunca les doy órdenes. Mis instrucciones rara vez van más allá de sugerencias. Aquí por la mañana recibo sus informes. En una hora lo he resuelto todo, he enviado todas mis sugerencias, el trabajo del día está hecho y estoy listo para salir a disfrutar.”1

Lo más destacable del recién descubierto éxito de Carnegie como capitalista era lo poco que le exigía. En cada etapa de su carrera empresarial, desde bobinador hasta siderúrgico, había trabajado menos y ganado más. Desde que se mudó a Nueva York, a mediados de sus treinta, y se estableció en un estado de semijubilación, sus ingresos habían aumentado exponencialmente. Carnegie no se hacía ilusiones sobre las virtudes del trabajo duro. Evitaba el tema de la “diligencia” en sus conferencias, discursos y artículos sobre “cómo tener éxito en los negocios”. Al contrario, se enorgullecía de sus propios hábitos de trabajo, bastante peculiares. Se había convertido, como señaló Farquhar en sus memorias, en un “terrateniente ausente”. Con una extraña similitud con la nobleza terrateniente inglesa que tanto despreciaba, Carnegie había establecido su residencia en la ciudad, a un día de viaje de las tierras que le proporcionaban sustento, y había dejado sus propiedades en manos de superintendentes.

Con sus socios al frente del negocio en Pittsburgh, Carnegie pudo dedicar más tiempo y energía a su autoformación, a sus actividades literarias y culturales, y a su incipiente carrera como filántropo. Contrariamente a una idea común, aunque bastante errónea, Carnegie comenzó a donar su dinero mucho antes de jubilarse. Aunque no consideraba la filantropía un “deber religioso” como su contemporáneo John D. Rockefeller y no había donado, como Rockefeller, el 6% de su primer sueldo a la caridad, a los cuarenta años ya donaba importantes sumas de dinero.2

Las primeras donaciones formales de Carnegie fueron a Dunfermline, a donde donó 5000 libras esterlinas en 1874 para un club que combinaba recreación y salud, que se conocería como los Baños Carnegie. La pieza central de las instalaciones era el estanque de natación de 21 x 9 metros, con un estanque más pequeño en otra parte del edificio y baños turcos, de asiento, de vapor y de inmersión separados. Carnegie puso la gestión de los baños en manos de un grupo de fideicomisarios locales, elegidos por él.

Los baños se inauguraron formalmente en su presencia en el verano de 1877, en un gran evento que tuvo una amplia cobertura en la prensa local. El rector inauguró el acto brindando por Carnegie. Le siguió el Sr. Wilson, presidente de los Clubes de Natación Asociados de Escocia, quien destacó, con gran contundencia, la importancia de la natación como rama de la ciencia y como medio para promover la reforma sanitaria, con excelentes ejemplos de ello. Después de que los miembros de los Clubes de Natación demostraran las brazadas estándar, así como la natación ornamental; zambullida, toque y giro; clavados, remo, flotación y giros, algunos caballeros locales, entre ellos un clérigo y varios miembros del Ayuntamiento, se dieron un baño en el estanque. Carnegie clausuró el acto con un breve discurso. Esperaba que los baños se utilizaran y dieran buenos resultados, sobre todo entre las clases trabajadoras. Si ese era el efecto, estaba seguro de que sería ampliamente recompensado, y deseaba que el Consejo considerara los baños como una prueba del profundo y constante interés que siempre había tenido, y que siempre tendría, en la prosperidad de su ciudad natal.3

CON MÁS tiempo libre y dinero en su bolsillo, Carnegie pudo dedicarse a su pasatiempo favorito: la lectura y prepararse para la carrera literaria que había sido su sueño durante mucho tiempo. En su infancia, había dependido de la generosidad de los demás para obtener material de lectura. Ahora, como hombre rico, podía darse el lujo de comprar y suscribirse a libros y revistas. Solo en 1880, compró suscripciones en el Brentano’s Literary Emporium, ubicado en el número 39 de Union Square, para docenas de revistas literarias y políticas estadounidenses y británicas, entre ellas Harper’s y Harper’s Weekly, St. Nicholas, Leslie’s, The Nation, Bullinger’s Monitor Guide, Blackwood’s Magazine, Contemporary Reviews, Fortnightly, Nineteenth Century, North American Review, Punch (de Londres) y el Scottish American Journal. También era suscriptor de los periódicos más sólidamente conservadores y del Partido Republicano de Nueva York, el New York Times y el Evening Post, y de varias revistas especializadas, entre ellas Railway World y Railway Gazette, American Manufacturers y Iron Age.4

Leer no era una ocupación solitaria para Carnegie. De hecho, era demasiado sociable como para hacer algo solo. De adolescente en Estados Unidos, leyó historia estadounidense y teoría política para prepararse para su debate con su primo y su tío en Dunfermline; luego, organizó grupos informales de lectura y debate con sus amigos de Allegheny City, y se unió a una sociedad de debate más grande en Pittsburgh. De joven, se adentró en la literatura del swedenborgismo en compañía de sus tías y su padre.

Aprendió de memoria gran parte de lo que leía. Cuando, en 1878, emprendió su viaje alrededor del mundo, dejó atrás sus libros de poesía de Burns porque, según él, había memorizado tanto que ya no necesitaba consultar el texto. «No, no, Robin, no hace falta que te lleve en mi baúl; te llevo en mi corazón». En cambio, se llevó consigo los trece volúmenes de Shakespeare que su madre le regaló como regalo de despedida.5

En el diario de viaje que luego publicó, citó cientos de versos de Burns y Shakespeare, y docenas más de Tennyson, Byron, Cowper, Sterne, Milton, Arnold, Macaulay, Thackeray y Wordsworth, así como de un clérigo escocés, Norman Macleod; el poeta alemán Friedrich Schiller; el profesor y traductor de Oxford nacido en Alemania, Max Müller; y varios escritores estadounidenses, entre ellos Twain, Bryant, Emerson, Bayard Taylor y Bret Harte.

El talento de Carnegie para la memorización no disminuyó con la edad. Richard Gilder, su amigo poeta, viajó con él por Canadá en 1906 y, en una carta a casa, le contó que estaba recibiendo «una educación liberal. A.C. es verdaderamente un gran hombre, es decir, un hombre de enorme facultad y gran imaginación». Gilder no recordaba haber conocido nunca a nadie con «tan amplia gama de citas poéticas… (no tanto amplia como numerosas citas de Shakespeare, Burns, Byron, etc.)».6

Carnegie reciclaba citas literarias en sus conversaciones, cartas y publicaciones. Provisto de una memoria de trabajo con versos de grandes poetas, historiadores y novelistas —de obras de teatro contemporáneas, filósofos antiguos y los últimos artículos de las revistas más importantes—, podía entrar en cualquier sala y entablar conversación con cualquiera. Presidentes de universidades, teólogos, filósofos, profesores universitarios, industriales o políticos: Carnegie declamaba ante todos, y con tal entusiasmo que rara vez alguien se quejaba de su pomposidad o pretenciosidad. Memorizaba y recitaba poesía porque amaba el sonido de las palabras y de su propia voz. Era un escritor de renombre, pero bastante sofisticado. La mayoría de sus citas rozaban la perfección.

Carnegie reconoció desde muy joven la utilidad de su talento para la recitación. En los Documentos Carnegie de la Biblioteca del Congreso, se encuentra una transcripción de dos páginas, sin revisar, que dictó para su Autobiografía, pero que nunca se publicó. Al recordar a los funcionarios con los que trabajó en el Ferrocarril de Pensilvania, confesó que no podía “en ese momento pensar en nadie que pudiera considerarse un hombre de lectura”. Esto le dio una ventaja comparativa, que aprovechó al máximo. “Creo que mi influencia surgió más de [mi capacidad para proporcionar] citas acertadas que de cualquier otra cosa… A veces sospechaba que se consideraban originales. Esto era delicioso. Un ejemplo de ello. El presidente Thomson del Ferrocarril de Pensilvania había arriesgado su fortuna privada para completar el ferrocarril a Chicago”. Cuando los planes de Thomson fueron interrumpidos por Jay Gould, quien subrepticiamente había ofrecido una suma exorbitante para arrendar una de las carreteras que Thomson necesitaba para completar su ruta, Carnegie le aconsejó que se tragara su orgullo, reconociera que había sido chantajeado con éxito y ofreciera arrendar la carretera en los mismos términos que Gould había propuesto.

Después de dar mi opinión sobre las inmensas ventajas que seguramente se derivarían de un interés ferroviario unido desde la costa hasta Chicago, me vino a la mente la cita necesaria y terminé diciendo: «Y así, Sr. Thomson, usted «arrancará de la ortiga el peligro, la flor la seguridad»».

¿Qué dices, Andy? ¿Qué dices? —Escucho el tono de su voz. Lo repetí. Qué buena idea que el presidente formal me llamara «Andy», tan reservado para los demás. Así son las cosas.

…Mi posterior intimidad con él y mis ocasionales visitas a Filadelfia pueden atribuirse en gran medida, creo, a esa acertada cita y tal vez a algunas otras que dan en el clavo y la concluyen, como lo hace Shakespeare.

En este fragmento inédito de un borrador de su Autobiografía, advirtió a los jóvenes que esperaba que leyeran y se beneficiaran de sus enseñanzas que no se limitaran a leer libros con aplicación práctica en su trabajo. «Nada traerá ascensos, y mejor aún, utilidad y felicidad, que la cultura que te proporciona un conocimiento general que supera las profundidades de quienes te rodean. El conocimiento de las joyas literarias, al alcance de la mano, encuentra un mercado fácil y rentable en el mundo industrial. Se venden bien entre hombres de negocios, como descubrí con mi escaso bagaje de conocimientos».7

Desde hacía tiempo, Carnegie contemplaba una segunda carrera —o vocación— como escritor. Empezó escribiendo cartas al editor del New York Tribune en la década de 1850, envió un informe de primera mano sobre la Batalla de Bull Run al Pittsburgh Chronicle en 1861, compuso una serie de cartas de viaje para su publicación durante su gira europea de 1865-1866, y en noviembre de 1867 escribió al mayor William Blackwood II, el entonces editor de Blackwood’s Magazine, en Edimburgo, para quejarse de la cobertura de los asuntos estadounidenses y ofrecerle sus servicios como escritor o editor colaborador.8

Para convertirse en autor publicado, necesitaba un tema sobre el que escribir y tiempo libre para hacerlo. Un viaje alrededor del mundo le proporcionaría ambas cosas. Había estado contemplando tal viaje desde 1873, pero tuvo que posponerlo recientemente debido a la enfermedad de su amigo y compañero de viaje, John Vandervort (Vandy).9

El 12 de octubre de 1878, se despidió de William Shinn, el superintendente general de E.T., envió su “última nota comercial durante aproximadamente un año” a Edward Y. Townsend, el presidente de Cambria Iron, e hizo la primera entrada en el diario de viaje de su viaje alrededor del mundo.10

¡Pum! ¡Clic! El escritorio se cierra, la llave gira y adiós por un año a mis pupilos: ese hermoso grupo que he vigilado con solicitud paternal durante muchos días; sus diversas cunas llenas de registros, etiquetadas como Union Iron Mills, Lucy Furnaces, Keystone Bridge Works, Union Forge, Cokevale Works, y por último, pero no menos importante, ese pequeño Hércules, Edgar Thomson Steel Rail Works. Son unos niños vigorosos y bien preparados para sobrevivir en la lucha por la existencia. Se espera mucho de ellos en el futuro, pero por ahora me despido de ellos; me voy de vacaciones, y el auge y la caída del hierro y el acero no me afectan.11

La primera parada fue Pittsburgh, donde se encontró con Vandy. Ambos esperaban un tranquilo viaje en tren por el país, pero al enterarse de que su barco partiría cuatro días antes de lo previsto, consiguieron asientos en vagones fletados especialmente por el Ferrocarril de Pensilvania, que los llevaban directamente de Pittsburgh a San Luis y luego a Omaha, Nebraska, donde abordaron un tren de Union Pacific de tres vagones Pullman con destino a Ogden. En Ogden, volvieron a cambiar de tren, tomando la línea Central Pacific hacia Sacramento, y luego al suroeste hacia San Francisco.12

El día antes de zarpar hacia Japón, Carnegie envió un cable a su secretario privado en Nueva York con las últimas instrucciones: «Envíale mis documentos extranjeros a Lucy después de leerlos. No te suscribirás a ninguno que se agote. Recuerda copiar mis regalos de Navidad en este lado. No es necesario que envíes nada a Escocia, ya que estaré allí».13

En las tres décadas transcurridas desde el primer viaje oceánico de Carnegie, el mundo se había vuelto considerablemente más pequeño. Su destino final, «Oriente», estaba al otro lado del mundo, pero no tan lejos como para que no pudiera ser alcanzado en caso de emergencia. Cables submarinos, conectados a líneas terrestres, conectaban Norteamérica con Europa, vía Terranova; Europa con Egipto, vía Malta y Sicilia; Egipto con Bombay, vía Adén; India con Penang y Singapur; Singapur con Hong Kong y Shanghái en el continente.14

Aunque Carnegie se consideraba un viajero intrépido, no tenía intención de alejarse de los caminos trillados de otros viajeros que daban la vuelta al mundo ni de visitar lugares fuera del alcance de una oficina de telégrafos. Él y Vandy se alojarían en grandes ciudades con una importante presencia occidental, dormirían en los mejores hoteles, comerían en restaurantes adaptados a occidentales y viajarían de ida y vuelta por el Mar de China en vapores y transbordadores gestionados por europeos.

Vandy era el compañero de viaje perfecto, divertido, no molesto, por la sociabilidad, la energía desbordante y las suaves excentricidades de su amigo. En su diario de viaje, Vandy recuerda cómo el día de Navidad de 1878, en Hong Kong, tras pasar una noche sin dormir por los mosquitos y con un resfriado que había traído de Cantón, Carnegie lo despertó de una “mañana muy incómoda” al entrar corriendo en la habitación para desearle una Feliz Navidad y obsequiarle “un par de botones y tachuelas de camisa japoneses”. Aunque hubiera preferido quedarse en casa todo el día, Carnegie lo convenció de «dar un paseo por la parte alta del barrio chino». AC, con la fiebre de los gongs, insistió en entrar en todas las tiendas de segunda mano que pasábamos y probar sus gongs. Probó varios, pero no le gustaba su sonido, así que no invirtió. No le extrañó, ya que había comprado unos diez en Cantón. Casi todo lo que le interesa lo compra al por mayor.15

El diario de viaje de Vandy era, como él, sobrio y compacto, y estaba escrito en dos pequeños cuadernos. El de Carnegie era mucho más elaborado, escrito en un robusto cuaderno de tamaño completo, con una cubierta marrón jaspeada. Al regresar a Estados Unidos, Vandy guardó sus cuadernos; Carnegie mandó transcribir el suyo, editarlo, imprimirlo de forma privada y distribuirlo ampliamente.

Sabía que no había mejor manera de dar el salto a la imprenta. Los diarios de viaje no requerían trama ni personajes, no presentaban problemas de organización y podían escribirse en primera persona. Había docenas de modelos a los que recurrir, desde Washington Irving hasta James Fenimore Cooper, Henry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne, Bayard Taylor y, más recientemente, Mark Twain. Como señaló William Stowe en Going Abroad: European Travel in Nineteenth-Century American Culture, la clase viajera también era una clase de lectura y escritura. «Para 1875, tanta gente enviaba relatos de sus viajes a los periódicos que el autor de guías M. F. Sweetser consideró oportuno advertir a sus lectores que «entre los miles de nuestros compatriotas que visitan Europa cada verano, muchos sufren el cacoethes scribendi».*16

El relato de Carnegie sobre su viaje es ameno, aunque está plagado de torpes florituras estilísticas, extensos comentarios y citas intrusivas de Burns y Shakespeare. Sus frases son extensas, pero, aunque no están especialmente bien elaboradas, nunca pierden el hilo. El hombrecillo, sin mucha educación formal, no pudo resistirse a mostrar sus conocimientos a su gente de origen. En las primeras cinco páginas, aproximadamente, de lo que aparentemente es un registro de su viaje, se explaya sobre la necesidad humana de cumplir los “sueños tempranos”, la recién descubierta supremacía estadounidense en la cría y el entrenamiento de “trotones”, el futuro de la exportación estadounidense de carne de res, el deterioro del trabajo de Bret Harte al mudarse a la costa este desde el oeste, una comparación entre las “uvas frescas de California” y las “uvas de invernadero de Inglaterra”, y el futuro de la vinificación estadounidense; todo esto antes de embarcar. En la edición publicada por Scribner’s en 1884, Carnegie somete a su amplia audiencia, solo en las primeras sesenta páginas, a ensayos en miniatura sobre el budismo, la inmigración china, los misioneros estadounidenses y los chinos conversos al cristianismo, las artes decorativas japonesas, el estilo de vida lujoso y caro de la reina Victoria y la inflación de la moneda japonesa.

Lo que evita que los lectores se sumerjan en el tedio es el tono ágil y conversacional del narrador, su humor autocrítico y su notable capacidad de observación. Hay abundante información sobre los trabajadores locales y las escalas salariales, gran parte aparentemente extraída del diario de viaje de Vandy. En China, los comerciantes ganaban quince centavos al día y recibían una ración de arroz que valía entre seis y ocho centavos. En las plantaciones de café de Ceilán, los hombres cobraban dieciocho centavos al día, las mujeres catorce. En la India, «los trabajadores del ferrocarril y culíes de todo tipo reciben solo cuatro rupias al mes… ahora valen cuarenta centavos cada uno… Con esto un hombre tiene que subsistir. ¿Es de extrañar que las masas estén constantemente al borde de la inanición?».17

A medida que avanzamos con Carnegie por Asia, sentimos una renovada admiración por este pequeño aventurero con su casco de médula. Nunca es desdeñoso, condescendiente ni víctima de estereotipos raciales simplistas. Constantemente advierte a sus lectores que, a pesar de las apariencias, los japoneses, los chinos y los indios son producto de civilizaciones y religiones antiguas y consolidadas que merecen respeto. En un momento de la historia de Estados Unidos en el que pocos, de hecho, tenían palabras amables que decir sobre los chinos, Carnegie discrepa de la opinión predominante. «No olvidemos que nuestros antepasados ​​usaban los dedos —bárbaros como eran— cuando los chinos habían ascendido, siglos antes, al refinamiento de estos palillos chinos, pues el tenedor tiene solo unos trescientos años». Desestimó la agitación contra los chinos en California como poco más que «el prejuicio habitual de las razas ignorantes que los acompañan en la escala social».18

Allá donde viajaba, Carnegie se dedicaba a investigar y escribir sobre la condición femenina. En Shanghái, observó la «casi total ausencia de señoritas en una excelente representación teatral amateur» en la que «la sociedad shanghainés estaba presente en masa, vestida de gala». A continuación, prosiguió con un largo comentario sobre «las costumbres matrimoniales de Oriente». Dirigiéndose directamente a «mis amigas», describió la triste situación de las mujeres en China y Japón, obligadas a renunciar a su individualidad. Solo cuando la mujer casada daba a luz a un hijo varón, era «vestida de un halo de santidad que le aseguraba rango y reverencia por parte de todos… Cuanto mayor se hace, más venerada es, más cercana al cielo, más querida por los dioses». Desprovistas de toda característica distintiva, las mujeres chinas eran —para Carnegie y, según él, también para los hombres chinos— indistinguibles. «Son tan parecidas como los guisantes, y uno puede casarse con una o con otra». Los esposos en China quizá nunca conozcan «las alegrías del amor», continuó, pero tampoco sufrirían «las ansiedades propias de esa condición hipersensible», pues la esposa, una vez elegida, no era seleccionada para ser la «compañera constante» del hombre. La posición de la mujer parecería, por lo tanto, ser casi completamente diferente a la nuestra: en la juventud no es nada, en la vejez lo es todo; entre nosotros es lo contrario. El «justo medio» entre ambos probablemente daría mejores resultados que cualquiera de los dos.19

Al concluir su diario de viaje, Carnegie volvió al tema del matrimonio, evidencia de que, aunque a miles de kilómetros de casa, pensaba en su futuro como esposo. En Oriente, escribió, faltaban dos de los “elementos más importantes” que hacían que la vida valiera la pena en Occidente. No había día de descanso, ni domingo, para romper la semana laboral; y había una decidida

Falta de mujeres inteligentes y refinadas como compañía para el hombre… Ha sido una experiencia extraña para mí estar varios meses sin la compañía de algunas de estas mujeres; a veces, muchas semanas sin siquiera hablar con una, y a menudo, una semana entera sin siquiera ver el rostro de una mujer educada. Y, soltero como soy, permítanme confesar qué miserable, oscura, lúgubre e insípida sería esta vida sin su compañía constante. Esto trae consigo todo lo bueno, todo lo brillante y edificante… Ver a un chino adinerado conduciendo su carruaje solo era lamentable. Sus esfuerzos habían tenido éxito, pero ¿para qué? No había alegría en su mundo. El alma misma de la civilización europea, su corona y gloria especial, reside en la elevación de la mujer a su posición actual (ascenderá aún más alto con los años venideros), y este favor ella ha recompensado con creces convirtiéndose en la fuente de todo lo mejor del hombre. En la vida, sin ella no hay nada.

Carnegie atribuyó incluso la ausencia de música —«Ni una ópera ni un concierto, ni siquiera un organillo. Apenas un sonido dulce en todo nuestro viaje»— a la ausencia de mujeres en la vida social. «Si hubiera mujeres allí como nosotros, ¿no surgiría también la música?».20

Estas declaraciones podrían interpretarse como una admisión pública de que Carnegie estaba listo para casarse y decidido a no conformarse, como temía que hicieran los hombres chinos, con una esposa que fuera menos “individual” que él o con quien no pudiera experimentar plenamente las “alegrías del amor”. No cabe duda de que la admiración de Carnegie por su madre influyó profundamente en su forma de pensar sobre las mujeres. Como todas las mujeres Morrison, Meg había sido tan capaz como su esposo a la hora de mantener a su familia. Pero que tuviera que suplantar a su esposo como sostén de la familia no fue, en última instancia, saludable para ella ni para su familia. Habría sido mucho mejor para todos si Will Carnegie hubiera podido llevar comida a la mesa, dejando a su esposa al frente del hogar, criando a los niños y aportando dulzura y luz al hogar, como Carnegie esperaba que hiciera su esposa.

CARNEGIE concluyó su año en el extranjero en Dunfermline, donde se reunió con su madre antes de navegar a Nueva York. Dos años antes, había inaugurado los baños privados y el centro recreativo. Ahora, con su madre a su lado, ofreció a la ciudad una segunda subvención, esta vez para la construcción de una biblioteca y una sala de lectura sobre los estanques interiores. A diferencia de la primera subvención, esta estaba condicionada a que el ayuntamiento aceptara apoyar la biblioteca una vez construida.

La Ley de Bibliotecas de 1850, que se había extendido a Escocia en 1855, otorgó a las corporaciones municipales la facultad de imponer un pequeño impuesto a los contribuyentes locales para tal fin, pero los concejales de Dunfermline estaban divididos sobre si hacerlo o no. Carnegie ofreció en privado al municipio 5.000 libras adicionales, «condicionadas a la aceptación de la Ley de Bibliotecas». Como le escribió a su tío Lauder en diciembre, retiraría la oferta si surgía alguna «disputa sobre la cuestión: debe ser generalmente, es decir, universalmente aprobada o no presentada». En febrero de 1880, la propuesta de Carnegie fue aceptada en una reunión pública en Dunfermline.21

CARNEGIE y su madre regresaron a la ciudad de Nueva York a principios del verano de 1879, luego abordaron el tren hacia Cresson, donde tenía la intención de dar los toques finales a su diario de viaje. Para ayudarle en el proceso, contrató como editor personal a John Denison Champlin, escritor y editor que trabajaba para la editorial Henry Holt. Champlin, escribiendo con el membrete de Henry Holt, devolvió las primeras treinta y una páginas del manuscrito el 7 de julio de 1879, con una nota para Gardie McCandless. Verá por las marcas que me he visto obligado a calificarlo bastante mal. Si el Sr. Carnegie se esmera en que esté correcto, creo que me convendría ver otra corrección de estas páginas después de que se hayan hecho mis correcciones… Por favor, indíquele al Sr. Carnegie que la primera frase está un poco confusa, ya que los pronombres están en tercera y segunda persona… Me he esforzado por conservar su lenguaje de principio a fin y por escribir las frases según sus marcas; pero si tuviera carta blanca, no haría las frases tan largas en algunos pasajes, ya que a veces tienden a ser un poco confusas.22

Notes on a Trip Round the World se publicó en el otoño de 1879 (la edición posterior de Charles Scribner fue revisada y publicada bajo el título Round the World). Encuadernado en cuero rojo y editado profesionalmente por Champlin, el libro fue diseñado para presentar a Andrew Carnegie bajo una nueva luz. Fue enviado a cientos de personas, incluyendo familiares lejanos; nuevos y viejos amigos de Dunfermline, Allegheny City, St. Louis, Chicago y Nueva York; socios comerciales; mujeres solteras; y los hombres de letras cuya atención Carnegie más interesaba. Recibió, a cambio, docenas de notas personales, tarjetas postales y cartas de agradecimiento. Su tío Lauder en Dunfermline lo felicitó por las abundantes citas de Robert Burns. Su viejo amigo Holmes, con quien había trabajado como mensajero en Pittsburgh, comentó que le había sorprendido el “estilo literario” de Carnegie. Robert Ingersoll, abogado, político, conferenciante y librepensador, con quien Carnegie había trabado amistad en Nueva York, agradeció a su “querido amigo” el libro, que había leído “con gran interés. Está lleno de alegría y… sobre todo, es natural”. Anthony Drexel afirmó haber leído el libro de viajes de una sentada. Collis Huntington le dijo a Carnegie que él también lo había leído “de principio a fin”, lo cual para él era extraordinario, ya que “no había leído ningún libro en años, excepto mi libro de contabilidad, y no tenía intención de leer el suyo, pero cuando lo empecé no pude soltarlo”. Carnegie también recibió cálidas felicitaciones de varias docenas de mujeres.

Lidie Laughlin, de Pittsburgh, hija de treinta años del magnate del acero James Laughlin, fundador de Jones & Laughlin, agradeció a Carnegie su “delicioso libro”, que aún no había leído. “Espero que sea muy entretenido, ingenioso e instructivo. Le agradezco mucho que se haya acordado de mí. Es muy amable de su parte brindarles a sus amigos el beneficio de sus viajes. Nos alegrará mucho que nos visite cuando esté en Pittsburgh”. Lydia Harper, de veinticuatro años, hija del presidente de un banco de Pittsburgh, se mostró igualmente elogiosa. Bertha Harton, en una nota ligeramente coqueta, marcada como “Domingo en casa” en la esquina superior izquierda, dirigía su mensaje a: “Mi buen amigo. Hace mucho tiempo me pediste que te contara seis cosas que me agradaron de tu libro, y ahora, tras cerrarlo por segunda vez, me doy cuenta de lo imposible que me sería seleccionar solo seis entre docenas que me deleitaron. En este libro has demostrado ser muchos en uno. Ningún hombre”ideal” podría haber escrito un libro así. La mirada del artista y del poeta, la mente del estadístico y del estadista; el sentido común de un hombre práctico y el corazón de quien ama a sus semejantes, están claramente definidos, cada uno ocupando su lugar, sin chocar jamás entre sí”. Fanny Richardson, una maestra de veintinueve años, se mostró bastante entusiasmada, al igual que Laurie Faulkner, quien sugirió que Carnegie “hiciera un viaje corto (no alrededor del mundo) desde Windsor hasta el 345 de la Quinta Avenida algún martes por la noche y nos diera un resumen personal del ‘gran viaje’”. Jennie Johns, de Pittsburgh, quien más tarde sería invitada a acompañar a Carnegie en un viaje en diligencia por Gran Bretaña en 1881, le agradeció el libro y el “bonito chal” que también le había enviado.23

Aunque nunca es fácil leer entre líneas en las notas formales escritas por mujeres solteras, es inconfundible el tono coqueto de muchas de ellas. ¿Había autorizado Carnegie de alguna manera tal comportamiento al darles la impresión de que, a sus cuarenta y cinco años, estaba dispuesto a casarse? Parece que sí. El año anterior, sus parientes de Dunfermline habían llegado a la conclusión de que, de hecho, ya se había casado, sin decirles con quién. «Todos hemos estado muy preocupados por su matrimonio», escribió su tío, George Lauder, a un amigo. «Hoy hemos revisado los papeles para ver si hay alguna mención, pero no».24

Carnegie, de alguna manera, les había dado a entender a su familia en Dunfermline y a las mujeres con las que se carteaba en Estados Unidos que estaba listo para casarse. Un artículo periodístico sin fecha, probablemente de mediados de la década de 1880, hallado entre sus papeles, describe la visita a Cresson de un reportero a quien «se le negó el placer de una entrevista con el Sr. Carnegie, no porque no fuera accesible para un periodista, sino porque, según me han dicho, estaba casi constantemente rodeado de damas mientras estaba en Cresson. Sin embargo, tuvimos el privilegio de cruzarnos con él en el camino… mientras caía una ligera lluvia. Estaba casi oculto por el paraguas que se esforzaba por sostener sobre dos hermosas chicas que se aferraban a cada brazo. Habíamos pagado casi el último dólar que teníamos por una calesa para hacer este viaje, mientras el hombre, dueño de todo el país, caminaba bajo la lluvia, con sus compañeros riendo y hablando como niños recién salidos del colegio».25

Poco después de regresar de su viaje alrededor del mundo, Carnegie reencontró a la mujer con la que finalmente se casaría: Louise Whitfield.* La había conocido años antes en una visita de Año Nuevo con su amigo Alexander King, un escocés que había prosperado en el negocio de la hilatura. King era amigo del padre de Louise, John Whitfield, socio de una casa especializada en artículos de mercería, telas para disfraces y electrodomésticos importados de Francia e Inglaterra. Los Whitfield, una familia neoyorquina de larga trayectoria y respetada, aunque no especialmente adinerada, vivían en su propia casa en la calle Cuarenta y Ocho, entre la Quinta y la Sexta Avenida.

Iniciado en la costumbre de hacer visitas de Año Nuevo, Carnegie, en los años siguientes, regresó varias veces a casa de los Whitfield. Durante estas visitas navideñas, prestó poca atención a Louise, la hija mayor, una joven bien educada y bien cuidada que había hecho todo lo que se suponía que debían hacer las jóvenes para prepararse para el matrimonio. Había viajado por Europa con su familia a los dieciséis años, se educó en la escuela Henrietta B. Haines en Gramercy Park, aprendió francés con Mademoiselle de Janon, compañera de la señorita Haines en la escuela, aprendió a cantar y a tocar el piano, y “salió del armario”, aunque informalmente, a los dieciocho años en una fiesta privada en el salón de los Whitfield en diciembre de 1875.

Ese mismo año, su madre, Fannie, enfermó —quedaría inválida el resto de su vida— y Louise se hizo cargo de la casa. Mientras los sirvientes se encargaban de la mayor parte de las tareas domésticas, Louise sabía lo suficiente de cocina, repostería, desempolvar y pulir plata como para supervisarlos. Cuando, en 1878, falleció su padre, Louise asumió la responsabilidad adicional de criar a su hermano de cuatro años, Henry (Harry), y a su hermana, Estelle (Stella), quien era unos años menor que ella, pero bastante frágil y delicada, como su madre.

El día de Año Nuevo de 1880, Carnegie, quien había cumplido cuarenta y cuatro años en noviembre, caminó las dos cuadras hacia el norte desde el Hotel Windsor y dobló la esquina para visitar a los Whitfield. Esta vez se fijó especialmente en Louise. Aunque nunca fue una belleza, Louise Whitfield se había convertido en una joven bastante atractiva, esbelta, de cabello castaño, ojos azules y una tez perfecta. Era más alta que Andrew, pero no mucho. Louise ya tenía un buen número de visitantes y pretendientes, pero quizás debido a la enfermedad de su madre, la muerte de su padre y sus responsabilidades familiares, les había prestado poca atención.

Carnegie estaba tan interesado que hizo una segunda visita, quizás con su madre, para preguntarle a la Sra. Whitfield si podía llevar a su hija mayor, una amazona experta, a montar a caballo en Central Park. Una vez que la Sra. Whitfield obtuvo el permiso, Andrew empezó a llamar con regularidad para invitar a Louise a montar con él. Enviaba a su ayuda de cámara por la mañana con una nota para avisarle que la visitaría esa tarde. Si no respondía de inmediato, aparecía en su puerta para acompañarla al establo.26

Carnegie, que era solo dos años menor que el padre de Louise, parecía al principio el pretendiente más improbable para la joven de veintitrés años. Era menudo, de barba blanca, dedicado a su madre, que vivía con ella, y engordaba cada día. Pero ella, aun así, estaba encantada. «El cortejo», según los biógrafos de Louise, que tuvieron acceso a diarios que posteriormente se perdieron, «comenzó con un libro», La luz de Asia, el poema narrativo en prosa de Edwin Arnold sobre la vida y las enseñanzas de Buda. Carnegie había quedado cautivado por la historia del príncipe Siddhartha, su mensaje pacifista y las comparaciones que Arnold establecía entre las enseñanzas de Buda y Cristo. Carnegie, según cuenta la historia, compró un ejemplar del libro para Louise y ambos pasaron muchas horas leyéndolo. Se convirtió en un talismán de su relación. Louise les contó más tarde a sus biógrafos que siempre llevaba el libro consigo. El día de su boda, Andrew le regalaría a Louise una primera edición: en la guarda, reconocía que el libro fue «el primer regalo que le hice a mi esposa, entonces joven Louise Whitfield… Al leerlo y citarlo a veces, descubrí por primera vez que tenía una mente y un corazón superiores a los de otras personas de su edad».27

Carnegie y Louise cabalgaron con frecuencia esa primavera de 1880, pero con el buen tiempo se separaron. Carnegie se fue a Cresson, Louise con su madre y sus hermanos a las montañas Catskill y luego a la granja de sus tíos en Oyster Bay, Nueva York. En otoño, renovaron su amistad. El día de Año Nuevo de 1881, él le envió flores con una nota en su tarjeta de visita: «Feliz Año Nuevo, a mi bella amazona 1881». A principios de 1881, sus madres también se conocieron. El 7 de febrero, Louise anotó en su diario que la Sra. Carnegie había venido a llevar a «mamá, Harry y Stella a pasear, y el Sr. C. vino a llevarme a montar. ¡Qué bien lo pasamos!». Tres días después, Carnegie y su madre llevaron a Louise y a su madre a «casa de Booth para ver a Salvini en «Macbeth». ¡Lo pasamos genial!». Poco después, Margaret Carnegie le presentó a Louise a Lucy, la esposa de Tom, quien estaba de visita en Nueva York. En marzo, Andrew dejó una tarjeta de visita para la Sra. Whitfield pidiéndole permiso para que Louise “nos acompañara a las carreras hoy a las 12:20”.28

Para la primavera de 1881, Andrew y Louise, con la aquiescencia, si no la aprobación, de sus madres, llevaban casi quince meses viéndose. Solo faltaba alguna declaración de su deseo de casarse. Pero Carnegie no dijo nada. Al parecer, aún no estaba listo para sentar cabeza ni para vincularse con nadie más que su madre, quien le exigía muy poco. Tenía que supervisar su acería en Pittsburgh, aunque a distancia; su carrera literaria, que apenas comenzaba a florecer; y extensos planes de viaje.

En febrero, mientras pasaba cada vez más tiempo con Louise, Carnegie empezó a planear una excursión de 1287 kilómetros en diligencia por Gran Bretaña.* Entre sus invitados se encontraban Davey McCargo, su amigo y compañero de recados de Allegheny City; su compañero Harry Phipps; su secretaria, Gardie McCandless; y Alexander King y su esposa, Aggie. Su viejo amigo Vandy no pudo acompañarlo, pero su hermano, Benjie, lo sustituyó. Alice French, de Davenport, Iowa, amiga de la familia (y futura autora publicada), aceptó la invitación. También lo hizo Jennie Johns, la mujer a la que Carnegie se refería en la versión publicada de su diario de viaje como la “Prima Donna”. Jennie recibió su invitación el día de San Valentín, lo que, según Carnegie, “hizo palpitar su joven corazón. ¡Qué hermosa respuesta!… ‘Soy la chica más feliz del mundo’”.29

Andrew quería que Louise se uniera a la fiesta y es posible que invitara a los King, viejos amigos de la familia Whitfield, con esto en mente. Tenía la intención de solicitar formalmente el permiso de la Sra. Whitfield, pero le pidió a Louise que primero “hablara con mamá”. En su diario, Louise registró la respuesta de mamá: “Dice que no puedo ir. Qué desdichada”. Unos días después, apareció una segunda entrada en el diario sobre el mismo tema: “No puedo aceptar mi decepción. El Sr. C. me ha invitado a su… viaje, pero mamá dice que no es apropiado que vaya”.30

Carnegie intentó una última vez obtener el permiso de la Sra. Whitfield. Había otras mujeres solteras que iban al viaje en diligencia y varias acompañantes idóneas, incluyendo a los King. Pero en lugar de ir él mismo a ver a la Sra. Whitfield, envió a su madre con una invitación formal. Debería haber sabido que no debía confiarle a Mag Carnegie semejante encargo. Tras cursar la invitación, ella «le señaló los inconvenientes de semejante expedición para una joven de 23 años. «Si fuera mi hija», dijo la anciana, «no la dejaría ir». Aunque, al final, fue la Sra. Whitfield quien tomó la decisión final, Louise nunca perdonó a su futura suegra por interferir.31

La verdad —como Louise le explicaría más tarde a Burton Hendrick— era que Mag Carnegie había decidido por su cuenta que Louise era demasiado joven y frívola para ser una pareja adecuada para su hijo. «No se habría opuesto al matrimonio de Andrew, siempre que hubiera elegido a alguien de su misma edad y a quien ella considerara más sobria. De hecho, ella misma había elegido esposa: Mary Clark», una mujer de Hartford, amiga de Mag y de Lucy Carnegie. Sabemos poco sobre Mary, salvo que fue una de las compañeras de paseo de Carnegie por Central Park y que viajó con Mag a Pittsburgh en 1884, donde perdió su baúl, cuya búsqueda se encargó a Carnegie. Además, era lo suficientemente cercana a la familia como para que David Stewart la incluyera cuando envió sus «recuerdos» a Andrew y a su madre en 1884. Décadas más tarde, tras la muerte de Mag y su propio matrimonio, Carnegie proporcionó a Mary Clark una pensión de 4800 dólares anuales. Como no quería que ella supiera la fuente, le envió sus fondos a Lucy Carnegie para que se los distribuyera. No fue hasta 1913 que Mary descubrió el origen de su pensión. Desde entonces y hasta su fallecimiento, poco después, Carnegie le pagó directamente.32

Louise estaba angustiada ante la idea de quedarse en Nueva York y temía que este fuera el fin de su noviazgo. «Estoy tan triste por el viaje. Tengo tantas ganas de ir y, sin embargo, veo que es imposible», escribió en su diario el 16 de abril. El 18 de abril, accedió a ir a caballo con Carnegie; luego, el 27 de abril, avisó, a través de una empleada doméstica, que no «cabalgaría esa tarde». La idea de cabalgar con él por el parque y luego despedirse mientras Carnegie se preparaba para zarpar hacia Inglaterra, quizá la agobiaba. Para el 7 de mayo, cambió de opinión y volvió a cabalgar, hasta Morrisania, en el Bronx. Cuando Carnegie la invitó a un concierto con él esa noche, ella se negó.33

El 31 de mayo, la víspera de su partida, Carnegie dirigió un sobre a la señorita Whitfield con una flor de trébol prensada, un clavel, una rosa roja y una invitación a una cena de despedida en el Hotel Windsor. Louise conservó el sobre y su contenido como recordatorio del viaje que no se realizaría y del hombre que la había dejado atrás. La cena fue todo lo que había temido. Mag Carnegie presidió; varios miembros del grupo de viaje estuvieron presentes; el tema principal de conversación fue el viaje que se avecinaba: «Lamenté mucho haberme ido», escribió Louise al día siguiente, «pero no sabía cómo escabullirme».34

Louise pasó el verano con su madre en las montañas Catskill y en Oyster Bay en lugar de viajar por Inglaterra y Escocia con Carnegie y sus invitados. No tuvo noticias de Carnegie durante más de un mes. Cuando él le escribía, parecía ajeno al dolor que le causaba. «Bueno, mi querido amigo», escribió desde el Hotel Queens de Reading, «he esperado hasta poder decirle si los ‘Gay Charioteers’ fueron un éxito o no, y ahora puedo decir que ninguna estimación del placer derivado de la diligencia que hice fue ni la mitad de alta… Nuestro grupo está tan entusiasmado, tan feliz, tan bien, que parece casi un paraíso… Ni un solo contratiempo, ni una sola molestia, ni una sola molestia hasta ahora. Nuestros almuerzos en el camino son simplemente idealistas… Es tal como lo imaginé, y más… Ni un solo chaparrón hasta ahora». Concluyó disculpándose por no haberse despedido como es debido. Lamenté mucho llegar al salón solo unos minutos después de que usted se marchara; discúlpeme. Me entretuve. Saludos cordiales a mamá. ¡Que disfrute del verano! Casi como una posdata o una ocurrencia tardía, añadió bajo su firma: «Por favor, avíseme. Atención: J. S. Morgan & Co. Londres».35

El relato de Carnegie sobre su viaje en autobús lo presenta como quería ser visto ahora: un hombre despreocupado y ocioso, no un hombre de negocios sombrío; un deportista y escritor; un hijo leal y un amigo generoso; el más alegre, pero a la vez el más caballeroso, de los donjuán. Aunque no lo reconoció en su libro, pagó los gastos de todos y tomó todas las decisiones sobre el itinerario. Este fue su viaje, de principio a fin.

El grupo zarpó en un transatlántico de lujo, el Bothnia, el 1 de junio. En su carta a los agentes de Cunard, confirmando las reservas para once adultos, una enfermera y tres niños (los niños no irían en el viaje en autobús), solicitó que se les asignaran los asientos del fondo de la mesa frente a la del capitán. El niño mayor aún no tiene cinco años, así que supongo que lo recibirán y lo cuidarán como a un solo adulto.36

El 11 de junio, el barco atracó en Liverpool y la comitiva de Carnegie fue recibida por amables amigos en el muelle. George Pullman y su esposa, que habían viajado con el grupo, pusieron a disposición de todos un vagón privado para el viaje a Londres. «Comenzamos nuestro viaje al otro lado en condiciones inesperadamente favorables».37

Carnegie y sus invitados pasaron seis días en Londres, en el Hotel Westminster, presenciaron la sesión de la Cámara de los Comunes, escucharon una representación de El Mesías en el Albert Hall y almorzaron con amigos ilustres. Luego tomaron el tren a Brighton, donde se encontraron con su coche y caballos; con Perry, su cochero; y con Joe, su lacayo. Como no había espacio en el coche para sus baúles, debían ser trasladados cada semana al lugar donde pasaríamos el domingo siguiente, de modo que cada sábado por la noche renovamos nuestro guardarropa y aparecimos de gala en la cena del domingo.38

El grupo se alojó en las mejores posadas y los hoteles más lujosos. «Varias personas ilustres del vecindario solían pasar por la posada para ver a la caravana de diligencias americanas, cuya llegada al pueblo había causado tanto revuelo como si se tratara de la caravana de la colección de animales de Barnum». Todas las mañanas, antes de partir, generalmente a las nueve y media, Alice French se encargaba de que las «dos cestas de diligencia, muy completas» que habían comprado en Londres, estuvieran «llenas… con lo mejor que el país podía permitirse». Almorzaban al aire libre, «cerca de una posada» donde los caballos podían abrevar. Habiendo elegido el lugar del almuerzo la noche anterior, solo quedaba seleccionar el mejor «trozo de césped aterciopelado» sobre el que colocar las «brazadas de alfombras» que llevaban consigo. Después de que Joe y Perry terminaron de tender las alfombras, se marcharon brevemente para preparar los caballos y traer jarras de cerveza espumosa, botellas de sidra de Devonshire, limonada y jarras de leche fresca y cremosa para acompañar el almuerzo. Luego, el grupo regresó a su carruaje para completar su viaje al siguiente pueblo. Si les daba sed en el camino, paraban de nuevo en una posada local para tomar cerveza y refrigerios. Cuando llegaban a un arroyo o un campo de flores particularmente hermoso, bajaban del carruaje para dar un paseo.39

En su diario de viaje, Alice French anotó que cuando el grupo cruzó la frontera con Escocia, bajaron del carruaje y caminaron hasta una antigua herrería, donde conocieron a un niño inteligente… El Sr. C. le dio dinero y una tarjeta con su dirección, invitándolo a estudiar Burns & Scott y a convertirse en mecánico, y que le daría una plaza. En otro paseo, esta vez en Sanquhar, acompañados únicamente por Carnegie y Gardie McCandless, conversaron con tres podadores de setos, quienes les informaron, entre otras cosas, que Estados Unidos es un lugar mucho mejor que este.40

Al llegar al anochecer a la posada donde pasarían la noche, Gardie McCandless, designado como “director general” del viaje, “examinó las habitaciones y las asignó; Joe y Perry entregaron las maletas a los sirvientes; el grupo se dirigió directamente a su sala de estar y, en pocos minutos, fueron conducidos a sus habitaciones, donde todo estaba listo. Las dos banderas estadounidenses se colocaron sobre la repisa de la sala, donde siempre había un piano, y nos sentamos a cenar como una alegre banda”. Como la oscuridad no cae hasta bien entrada la noche de verano en el norte de Inglaterra y Escocia, los “Gay Charioteers” (como Carnegie se refería al grupo) tuvieron varias horas después de la cena para recorrer el lugar, tras lo cual regresaron a su sala de estar para “una hora de entretenimiento musical”. Mientras Gardie se encargaba de todos los preparativos, la única función de Carnegie, como reconoció en su diario de viaje, era reinar como “rey en una monarquía constitucional”. Al igual que la reina Victoria, no se le permitía hacer nada. Esto, estaba encantado de informar, le dejaba mucho tiempo para servir como “escriba”.41

A lo largo de su libro, Carnegie se toma un descanso de sus observaciones del paisaje y de las personas que conoce para recordar al lector la importancia del ocio. «El hombre siempre ocupado logra poco; el gran hacedor es aquel que tiene mucho tiempo libre… Moraleja: No te preocupes por el trabajo, mantente en reserva, y seguro como el destino, todo saldrá bien con el tiempo». Hablando de su propia situación, la de un hombre jubilado en la flor de su carrera, Carnegie se entregó a una orgía de autocomplacencia. Era el colmo de la insensatez, según él, retrasar la gratificación y posponer la jubilación hasta la edad de oro para disfrutarla. «Qué sabiduría demostró aquel colegial que no creía en guardar para mañana lo que podía comer hoy… Entre los espectáculos más tristes para mí está el de un anciano que ocupa sus últimos años afanándose por conseguir más dinero». Los estadounidenses, declaró Carnegie, eran, de todos los pueblos del mundo, los más víctimas de una ética del trabajo desquiciada. Dos años antes, recordó, él y Vandy, al regresar de su viaje alrededor del mundo, se habían comentado mutuamente «que los estadounidenses eran la raza más triste que habíamos visto. La vida es terriblemente seria aquí. La ambición nos impulsa a todos, desde quien maneja la pala hasta quien emplea a miles. No conocemos descanso… En este mundo debemos aprender a no acumular nuestros tesoros, sino a disfrutarlos día a día mientras recorremos el camino al que nunca regresamos». Carnegie estaba convencido de que los estadounidenses trabajaban más de lo necesario y mucho más que los británicos. «¡No hay trabajadores, ricos o pobres, como los estadounidenses!», comentó, ignorando que eran fabricantes como él quienes fijaban el horario de trabajo y que apenas dieciocho meses antes el capitán Jones, con su aprobación, había amenazado con causar estragos a los clérigos locales que sugirieron que las acerías cerraran los domingos.42

Hay algo encantadoramente subversivo en el intento de Carnegie de alterar la narrativa del éxito estadounidense predicando las virtudes de la ociosidad, el ocio y la gratificación inmediata. Desde Cotton Mather hasta Benjamin Franklin, pasando por los McGuffey Readers y las biografías de grandes estadounidenses, se había inculcado a los jóvenes estadounidenses la idea de que la laboriosidad, la diligencia, la perseverancia, la frugalidad y la sobriedad eran virtudes piadosas y pragmáticas sin las cuales nadie podía triunfar. Sin embargo, Carnegie, en lugar de elogiar a los estadounidenses por su ética de trabajo, menospreció sus esfuerzos, calificándolos de inhumanos y contraproducentes. «Espero que algún día los estadounidenses encuentren más tiempo para divertirse, como sus hermanos más sabios del otro lado».43

Aunque Carnegie se pinta a sí mismo como el centro de cada escena de su diario de viaje, su madre suele estar a su lado. En la obra publicada, se refirió a ella, con solo un poco de ironía, como «Reina Viuda, Cabeza del Clan (sin Ley Sálica en nuestra familia)». Le dieron el lugar de honor en la parte superior del carruaje, junto a Perry, con derecho a elegir quién se sentaría a su lado hasta que descubrió que había más diversión en otro lugar y le trasladaron su asiento al interior para que, durante el resto del viaje, tuviera garantizada «una audiencia de no menos de seis personas para sus cuentos y viejas baladas. Hablaba de la mañana a la noche, si me permiten decirlo, y su extremo del carruaje siempre estaba dispuesto a participar en cualquier actividad lúdica».44

El momento culminante de la gira fue la entrada a Dunfermline el 27 de julio. Carnegie le había pedido a su madre que colocara la “Lápida Conmemorativa de la Biblioteca Pública” y ella había estado practicando su discurso, animada por su hijo, quien, en voz alta, se preocupaba de que fuera largo, sabiendo que no lo sería. La ciudad había declarado festivo para dar la bienvenida a su benefactor y a su madre. Carnegie, escribió Alice French en su diario, parecía incómodo por tener que “interpretar el papel de un héroe popular, aunque fuera por un día”. Pronto se acostumbraría al papel. Mientras los vítores retumbaban por las calles de Dunfermline y las campanas de la abadía repicaban en su honor, pudo encontrar fuerzas, como él mismo expresó más tarde, “en la certeza de que la chispa que había encendido sus corazones fue el regreso de la reina viuda y su participación en los actos de ese día. Gran mujer, se merecía todo lo que se hizo en su honor”. De la edición publicada del libro se eliminó la siguiente observación: «Lo que ha hecho por sus dos hijos es increíble… lo que ha hecho por sí misma es aún más increíble, pues ella es el centro desde el cual irradian, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, los claros rayos de la verdad y el honor intachables. Las declaraciones de mi madre, desde «Me alegrará verte», dirigidas a un conocido, hasta las cosas más importantes de la vida, parecen precedidas por un «Así dice el Señor», pues siempre son ciertas».45

Otro pasaje revelador suprimido de la edición de Scribner, sin duda obra de Carnegie, se refería a las palabras del rector Mathieson en el banquete en honor a los Carnegie en Dunfermline. Tras haberlo elogiado profusamente, el rector comentó: «El único defecto en el carácter del Sr. Carnegie es que deseaba una esposa. (Risas y vítores). Lo atribuyo en gran medida a su madre. (Risas). Su madre lo ha cuidado con esmero y ha demostrado que no quiere dejarlo en manos de su prima ni de ninguna de las seis jóvenes que lo acompañan hoy. (Risas)».46

En estos dos pasajes —y el hecho de que se encontraban entre los pocos que se eliminaron del diario de viaje cuando se publicó comercialmente— podemos ver que Carnegie tenía opiniones encontradas sobre la indomable presencia de su madre. Afirmar que ella había aprendido a hablar con la autoridad del “Señor” y que otros la consideraban la esposa sustituta de Andrew era reconocer el alcance de su influencia y el doble efecto que había tenido en su vida. Por mucho que intentara escapar de su atracción, inevitable e irresistiblemente se veía atraído de nuevo a su círculo. La edición privada de Nuestro Viaje de Coaching estaba dedicada, como quizás debía ser, a “Mi Hermano y a mis fieles compañeros que trabajaron arduamente en casa para que yo pudiera realizar el sueño más feliz de mi vida”. La dedicatoria en la edición de Scribner decía: “A mi heroína favorita, mi madre”.

 

Los “Gay Carrioteers” regresaron a Nueva York el 24 de agosto, casi dos meses después de su partida. Carnegie ya estaba convencido de que la pluma sería su camino hacia la influencia y la fama (una fortuna que ya poseía). “Si alguien desea un poder e influencia sustanciales y genuinos en este mundo, debe manejar la pluma; eso es una tontería. En verdad, es un arma más noble que la espada, y mucho más noble que la lengua, ambas casi han llegado a su fin”.47

Carnegie dedicó más tiempo a revisar y pulir el manuscrito que a su diario de viaje alrededor del mundo. Nuestro viaje en coche se publicó de forma privada en marzo de 1882. Dos años más tarde, Charles Scribner’s Sons publicó una edición comercial titulada Un americano de cuatro en mano en Gran Bretaña.

Carnegie salpicó la obra publicada con comentarios políticos. Treinta años antes, había debatido con su primo Dod sobre si el sistema político británico o el estadounidense propiciaban más la felicidad y el progreso humanos. Ahora volvía al tema. Si bien sus elogios al republicanismo estadounidense fueron, si cabe, más efusivos que nunca, fue mucho menos severo con el sistema de gobierno británico que a los dieciocho años. Estados Unidos era todavía, tenía que admitirlo, el único hogar para hombres que anhelan «no solo ser libres, sino también iguales… Pero Inglaterra pronto avanzará: no se quedará atrás por mucho tiempo… Inglaterra está trabajando con ahínco, y lo que hace, lo hace bien. Profetizo que la joven Inglaterra le dará a la joven América una dura carrera por la supremacía».48

Carnegie se había autoproclamado embajador extraordinario de cada nación ante la otra, un cargo que consideraba excepcionalmente cualificado para asumir. «Quien conoce por experiencia propia las principales características de los pueblos de ambos lados del océano es invariablemente un amigo cálido y sincero. Basta con que ambos pueblos se conozcan para entusiasmarse mutuamente con sus cualidades». Su tarea, desde entonces y hasta el final de su vida, sería fomentar un mejor conocimiento entre ellos.49