Loch Rannoch, el verano de 1892

El 6 de julio, mientras los Pinkerton intentaban desembarcar en Homestead, Andrew Carnegie disfrutaba de su pasatiempo favorito: era conducido “detrás de cuatro magníficos caballos grises en la diligencia más elaborada que Escocia haya visto jamás en sus carreteras”. La noche anterior, tras inaugurar una nueva biblioteca Carnegie en Aberdeen, en la costa este de Escocia, había recibido un telegrama de Frick: “Pequeña maniobra, nuestras acciones y posición allí son inexpugnables y se resolverán satisfactoriamente”. A última hora de la tarde (mañana en la costa este estadounidense), mientras la noticia de la batalla de Homestead llegaba por cable a través del Atlántico, él y Louise fueron recibidos por periodistas en Braemar, donde pasarían la noche. Carnegie, inusualmente en él, se negó a hablar con ellos. A la mañana siguiente, el carruaje de los Carnegie se detuvo en Pitlochry, donde visitó la oficina local de cable y respondió al mensaje de Frick: «Cable recibido. Ya no hay ansiedad desde que te mantienes firme. Nunca emplees a uno de estos alborotadores. Que la hierba crezca sobre las obras. No debemos fallar ahora. Ganarás fácilmente en el próximo juicio; solo mantén la ley y el orden; ojalá pudiera apoyarte de cualquier manera».1

Los Carnegie recorrieron otros cuarenta y ocho kilómetros hasta Kinloch Rannoch, donde dejaron su coche para almorzar en el Hotel Dunalastair. Al ser contactados por un corresponsal del New York Herald, Carnegie volvió a tener poco que decir. «La huelga es deplorable, y la noticia del desastre, que me llegó en Aberdeen, me afligió muchísimo. Me cayó como un rayo en un cielo despejado. Debo abstenerme rotundamente de entrar en debates sobre los méritos o deméritos del caso. Solo diré que la huelga no tuvo lugar en las antiguas fábricas Carnegie, sino que el problema se ha centrado exclusivamente en las fábricas recientemente adquiridas».2

El destino final de Louise y Andrew era Rannoch Lodge, en las Tierras Altas centrales, que habían alquilado para la temporada. Apenas llegaron, un reportero de los periódicos Pulitzer apareció en la puerta principal para solicitar una entrevista. Fue recibido por un digno sirviente inglés con librea azul, quien lo condujo a una sala de recepción, decorada con veintiocho pares de astas. En el centro de la sala había una mesa con dos periódicos abiertos y artículos marcados. Tras una breve espera, el Sr. Carnegie cruzó el pasillo con paso rápido y enérgico y entró en la sala. El corresponsal le preguntó si quería comentar algo sobre los problemas en sus fábricas, y el Sr. Carnegie, con el tono más despectivo e insultante, respondió: «No tengo nada que decir. He renunciado a toda la dirección activa del negocio y no pretendo interferir en modo alguno en la gestión de este asunto por parte de la actual dirección». Al preguntársele de nuevo si «no seguía supervisando los asuntos de la empresa», Carnegie repitió: «No tengo nada que decir al respecto. La gestión del negocio está en manos de personas plenamente competentes para resolver cualquier asunto que pueda surgir». Admitió haber recibido varios cables, entre ellos varios solicitando mi intervención con las partes al mando.

Siguiendo indagando, el reportero sugirió que Carnegie podría tener alguna opinión al respecto que usted esté dispuesto a expresar. “No, señor”, respondió Carnegie. “No estoy dispuesto a expresar ninguna opinión. Los hombres han tomado su curso y no puedo cambiarlo. La gestión del caso por parte de la compañía cuenta con mi total aprobación y sanción. No estoy dispuesto a decir nada más”. Carnegie, quien había permanecido de pie durante toda la entrevista, salió de la sala.3

Esta entrevista se publicó en periódicos de todo el país. “ENCONTRADO EL SR. CARNEGIE”, decía el titular del artículo del Pittsburgh Leader. “UN ‘LÍDER’ LO SIGUE A LAS TIERRAS ALTAS DE ESCOCIA. DE MANERA DESPRENDENTE E INSULTANTE, EL MILLONARIO LE DICE AL CORRESPONSAL QUE ESTÁ SATISFECHO CON LA ADMINISTRACIÓN ACTUAL: PAGA 10.000 $ POR EL USO DE UN PABELLÓN DE CAZA DURANTE SEIS SEMANAS, CON SIRVIENTES EN LIBREA”.4

ANDREW CARNEGIE había elegido pasar el verano de 1892 en uno de los lugares más remotos de las Tierras Altas centrales. Había alquilado el pabellón de caza en Loch Rannoch no porque fuera inaccesible para los periodistas, como sus críticos acusarían posteriormente, sino porque necesitaba cierto aislamiento para poder terminar el libro en el que estaba trabajando. Cuando alquiló el pabellón en mayo, creía que Frick tenía todo bajo control en Homestead.

Él y Louise habrían preferido volver a Cluny para pasar el verano, pero los Macpherson habían decidido hacer reparaciones en la finca. Rannoch Lodge era un digno sucesor. La casa en sí era un modesto pabellón de caza de piedra, aunque con docenas de habitaciones, un patio ajardinado formal en la parte trasera y numerosas dependencias para el servicio. Estaba ubicada en uno de los parajes más frondosos y espectaculares de las Highlands centrales, en el extremo occidental del lago Rannoch, cerca de Rannoch Moor, un mar infinito de brezos, ciénagas y árboles achaparrados, tan poroso y pantanoso que era imposible atravesarlo por carretera. (El ferrocarril de West Highland, que paraba en la estación de Rannoch, no se construiría hasta 1894). A ambos lados del lago se alzaban bosques de pinos, alerces y abedules sobre un suelo de helechos, brezos y arándanos. Justo detrás del albergue se alzaban montañas escarpadas e inaccesibles, que durante siglos habían servido de escondite para nacionalistas escoceses y bandidos que huían de las autoridades británicas. El lago y el cielo eran de un azul impresionante, la pesca, magnífica, y el entorno aislado resultaba ideal para los propósitos de Carnegie.

Aunque aislado de gran parte del mundo, con la conexión telegráfica más cercana en Struan a más de treinta kilómetros y la estación de tren más cercana en el atolón de Blair, a pocos kilómetros, Carnegie se mantuvo en contacto con Frick por cable y correo. Las cartas desde Pittsburgh podían tardar entre diez días y dos semanas en llegarle, pero los mensajes por cable llegaban solo horas después de su envío.

El 11 de julio, Frick envió a Carnegie un informe detallado del cierre patronal, algunos artículos periodísticos y copias de su correspondencia con sus abogados, Robert Pinkerton, y la oficina del sheriff. “No hay duda de que los huelguistas iniciaron el despido”, insistió Frick. “Lo único que lamento es que nuestros guardias no aterrizaran y, entre nosotros, creo que Potter fue el culpable. No mostró la valentía que esperaba”. Anticipando que Carnegie podría culparlo por las muertes, las lesiones y la avalancha de publicidad negativa, Frick se anticipó a cualquier crítica.

Quisiera aclarar que no pasé por alto que intentar introducir guardias en Homestead tan pronto podría causar problemas, pero estaba igualmente convencido de que los causaría si se hacía más adelante, y que solo estábamos dejando nuestra propiedad inactiva a la espera de la voluntad de uno de los peores grupos de trabajadores que jamás haya trabajado en un molino, así que concluí que era mejor tener problemas, si los teníamos, de inmediato. Podríamos poner en marcha nuestras obras mucho antes y bajo nuestro propio control, y desde entonces no he perdido ninguna oportunidad de instar al sheriff a que nos diera posesión de nuestra propiedad y, como no pudo, de insistir en que el gobernador movilizara a los militares. Finalmente lo hemos logrado, y creemos que pronto podremos reanudar las operaciones… No perderemos tiempo en reanudar las operaciones en Homestead, pero lo haremos con el mayor cuidado, seleccionando a los mejores hombres y reorganizando toda la fábrica para no emplear más personal del realmente necesario. Como comprenderá, tengo bastante tiempo, por lo que mis cartas deberán ser lo más breves posible. Tenga la seguridad de que, cuando conozca a fondo todos los detalles, quedará satisfecho con todas las medidas tomadas en este lamentable asunto.5

Al día siguiente, Carnegie respondió con una extensa carta de su puño y letra, dirigida a “Mi querido amigo”. Estaba encantado de recibir el detallado informe de Frick (que le habían enviado por cable), pero ansiaba saber aún más sobre la situación en Homestead. “Lo único que sabemos aquí es el rechazo de los guardias, etc. No sabemos cuál será su próximo paso. Si se trata de esperar, creo que podría dejarle de lado el suministro de blindados para el gobierno. Esto le daría un núcleo y las instalaciones parecerían estar en marcha; todo un acierto”. Carnegie no objetó a que Frick trajera de vuelta a los Pinkerton para asegurar las instalaciones, siempre que Robert Pinkerton estuviera dispuesto a luchar. “Si Pinkerton decide que no pueden permitirse ser derrotados, pueden ganar fácilmente porque la fuerza de ataque disminuirá rápidamente; tras la agitación, muchos se marcharán temiendo más problemas”. Sin embargo, por muy útiles que pudieran ser los Pinkerton a corto plazo, Carnegie reconoció —al igual que Frick— que ninguna fuerza policial “privada” podría ser tan eficaz como el estado para restaurar y mantener los derechos de la compañía sobre su propiedad privada. La situación en Homestead era intolerable y seguiría siéndolo hasta que los huelguistas fueran desmoralizados, derrotados y desmovilizados. “No entiendo por qué el gobernador no se verá obligado a mantener el orden por la opinión pública; me parece que solo tienen que seguir apelando al sheriff y responsabilizar al condado. Ningún gobernador puede permitirse el lujo de dejar que una turba domine”.

Carnegie sugirió que Frick mantuviera el cierre patronal durante dos o tres meses y luego anunciara que iba a poner en marcha la planta con un nuevo equipo de trabajadores, ya que, tras los recientes y deplorables acontecimientos, no sería posible que la dirección y los huelguistas volvieran a mantener las agradables relaciones que existían en Homestead. «Suponemos que los trabajadores no desearán trabajar para una empresa que, en su opinión, los ha tratado de tal manera que justifique atacar y matar a muchos hombres que fueron empleados únicamente para preservar la paz y el orden. Estos trabajadores deben desear encontrar empleadores que los traten mejor. Así sea. La empresa lo reconoce plenamente y el Superintendente otorgará a cada trabajador un certificado según sus méritos, que podría permitirle encontrar un empleo satisfactorio. Sin ira y con profundo pesar, la empresa se despide de sus recientes trabajadores de tonelaje. De ahora en adelante, nuestros caminos están separados. Ya no podemos trabajar juntos».

Era un plan excelente, sobre el papel. En realidad, no había manera de apaciguar la ira en Homestead; la empresa, tras la pérdida de vidas a manos de los Pinkerton, no podía afirmar que aún se preocupaba lo suficiente por sus trabajadores cualificados como para ayudarlos a encontrar un “empleo satisfactorio” en otro lugar. Carnegie no quería que Frick pensara que estaba dictando nada. Necesitaba a Frick en su puesto y al mando, y temía hacer algo que pudiera enfadarlo. “Piénsalo bien”, escribió, “todo lo que hagas estará bien. Solo sugiero… Lamento mucho que tengas que llevar esta carga ahora mismo, pero el cielo se aclarará rápidamente, tan pronto como los trabajadores se den cuenta de que deben buscar trabajo en otro lugar; no tiene sentido esperar; se derretirán como la nieve en verano”. Coincidía totalmente con Frick en que la fábrica tendría que reorganizarse por completo. “Incluso nuestros empleados y superintendentes adjuntos podrían ser suspendidos; esto demostraría tu determinación; solo una victoria, ya sea este año o el próximo”. Como posdata, le aseguró a Frick que «el dinero no cuenta; dejemos de lado las consideraciones pecuniarias». Luego ofreció un último consejo: «Espero que publiques un comunicado breve que muestre a los pocos hombres afectados, sus salarios y la injusticia de estos pagos. Mantén al público informado; intenta con comunicados breves».6

Carnegie entregó su carta esa mañana en la oficina de correos más cercana. Cuando, más tarde ese mismo día, recibió noticias de Pittsburgh de que el gobernador Pattison había decidido enviar a la milicia, envió un telegrama a Frick desde Struan felicitándolo y advirtiéndole: «La acción del gobernador resuelve el asunto. De acuerdo. Sin concesiones». Por muy duro que fuese Frick, Carnegie era, al menos a distancia, aún más duro. No habría negociaciones, ni comunicaciones, ni concesiones con la Unión.7

El verano de 1892 iba a ser, en todos los sentidos, difícil para Andrew y Louise. Aunque los periódicos estadounidenses, preocupados por informar de primera mano sobre el drama cotidiano de la vida en Homestead, no dedicaron mucho espacio al propietario ausente, la prensa británica, a la que nunca le había gustado recibir sermones sobre política y moral del autor expatriado de Triumphant Democracy, se aferró a la historia como una vívida ilustración del atraso y la barbarie estadounidenses. El corresponsal del New York Herald, el primer periódico estadounidense en informar regularmente sobre noticias europeas por cable —y el más experto en ello—, notó el 10 de julio «el profundo deleite con el que el pueblo de Gran Bretaña ve las dificultades en Homestead… Los periódicos británicos han criticado con firmeza la actuación del Sr. Carnegie». Las atrocidades cometidas en Homestead y la renuencia del gobierno federal a intervenir llevaron al Daily Telegraph a plantear serias dudas sobre si, después de todo, el autogobierno en Estados Unidos funciona satisfactoriamente en la práctica. The Times de Londres, con sarcasmo, llamó la atención sobre la singular postura del Sr. Carnegie. “Defensor declarado de los sindicatos y del trabajo organizado, ahora se encuentra envuelto en un conflicto casi ruinoso con los representantes de sus propias ideas”. El titular del Echo de Londres preguntaba: “¿DARA EXPLICACIONES EL SR. CARNEGIE? El Sr. Carnegie sigue en silencio. Sigue recorriendo Escocia como si nada hubiera ocurrido”.8

Las noticias de Pittsburgh seguían siendo bastante preocupantes. No había indicios de que los hombres de Homestead estuvieran más dispuestos a aceptar el nuevo contrato, mientras que sus homólogos en las otras fábricas de Carnegie amenazaban con iniciar huelgas de solidaridad. Aunque Frick intentó mostrar la mejor cara posible, Carnegie se preparó para lo peor. El 14 de julio, en respuesta a un cable en el que Frick predijo que Homestead “volvería a funcionar pronto”, Carnegie dejó claro que deseaba “compartir esta opinión. Lo más probable es que no funcione este año. Será mejor que nos decidamos… El ejército no puede quedarse mucho tiempo con ustedes, y después de que se vayan, podrían verse en la necesidad de anunciar que las obras no funcionarán este año, excepto para trabajos para el gobierno… Empezar unos meses antes o después no es nada comparado con empezar con la clase adecuada de hombres. El único peligro es que caigan en la tentación de empezar demasiado pronto. Nada curará la enfermedad tan completamente ni les dará paz en el futuro como una larga interrupción ahora. Yo estaría tentado, si estuviera en su lugar, a anunciar que las obras permanecerán cerradas, salvo los trabajos para el gobierno, por lo que resta del año si el ejército se marcha y deja una población agitada”.9

Carnegie temía que Frick, en su afán de reiniciar la producción y traer esquiroles demasiado pronto, empeorara la situación. En respuesta a una carta de su primo Dod el 17 de julio, confesó que las cosas no iban bien. «La situación en casa es mala; fue un fiasco intentar enviar guardias por barco y luego dejar espacio entre el río y las vallas para que los hombres llegaran al desembarco opuesto y dispararan. Aun así, debemos guardar silencio y hacer todo lo posible para apoyar a Frick y a quienes están en el centro de la guerra. Me han asediado los entrevistadores (cables de Nueva York, etc.), pero no he dicho ni una palabra; el silencio es lo mejor. Ganaremos, por supuesto, pero puede que tengamos que cerrar durante meses. Frick envió un cable ayer a Homestead. Él cree que pronto ganaremos». Los hombres de la fundición de Pittsburgh y los molinos de Beaver Falls habían hecho huelgas de solidaridad. Esto fue innecesario, no tenían nada que objetar, pero no debemos preocuparnos por ellos ahora. Concentrémonos en Homestead. Ganemos allí, y luego hablemos con estos insensatos. Todo bien.10

La movilización de un ejército privado de detectives por parte de la compañía para combatir a sus propios empleados, aunque legal, no había sido nada popular. El Comité Judicial de la Cámara de Representantes, en respuesta a la indignación nacional, envió investigadores a Homestead el 12 de julio para entrevistar a Frick, al sheriff McCleary, a Hugh O’Donnell, el capitán del remolcador que había impulsado las barcazas Pinkerton, y a varios líderes sindicales y miembros del comité asesor. Frick fue interrogado extensamente sobre la disputa salarial que había precipitado el conflicto. ¿Por qué, se le preguntó, el arancel no protegía los salarios de los trabajadores, como habían prometido los republicanos que lo apoyaban? Respondió negando haber solicitado el arancel al gobierno. Cuando el juez William Oates, presidente del comité, le preguntó directamente cuánto costaba producir una tonelada de palanquilla, Frick se negó a responder, argumentando que hacerlo revelaría información privilegiada a sus competidores.11

Cuatro días después de la llegada de los investigadores del Congreso, Frick declaró abierta la planta de Homestead y ordenó a todos los empleados de Carnegie Steel que no habían participado en los disturbios que regresaran a las plantas. Se les dio hasta el 21 de julio para solicitar sus antiguos puestos y firmar el nuevo contrato, tras lo cual sus vacantes serían cubiertas por otros. El reclutamiento de trabajadores sustitutos ya estaba en marcha. Las cien nuevas viviendas que se habían construido dentro de la planta eran, según informó la empresa, para estos trabajadores.

Anunciar abiertamente a esquiroles —y construirles casas— ya era bastante provocativo. Pero Frick echó sal a la herida al exigir públicamente que el sheriff procesara y arrestara a docenas de líderes de la huelga, entre ellos Hugh O’Donnell y Burgess John McLuckie, acusados ​​de traición y del asesinato de dos hombres, un Pinkerton y el trabajador que murió accidentalmente por el cañonazo dirigido contra la barcaza de los Pinkerton. Las críticas aumentaron por su negativa a negociar con el sindicato, su uso de la milicia estatal como tapadera para contratar trabajadores sustitutos y su intento de reprimir la disidencia arrestando a líderes sindicales.

Sin embargo, en sus cartas a Carnegie en Rannoch, Frick insistió en que tenía la situación bajo control. «Revisando las transacciones de este mes hasta la fecha, o anteriores, no veo dónde hayamos cometido errores graves ni hecho nada que no fuera correcto entre nuestros trabajadores y nosotros. Ciertamente, no teníamos ningún deseo de hacer nada que no fuera justo y correcto». Procedía, a pesar de las críticas de la prensa, a hacer todo lo posible para «condenar a todos los hombres involucrados en los disturbios y en la infracción de la ley». Reconoció que era «una tarea ardua», ya que los políticos se mostrarían reacios a incurrir en el rencor de «los hombres que tienen los votos». Estaba seguro de una sola cosa: «Todo esto se calmará pronto, y cuando comencemos a trabajar en nuestras distintas fábricas, todas serán no sindicalizadas, y si tratamos a los trabajadores como siempre lo hemos hecho, o como siempre hemos deseado hacerlo, sin duda pasará mucho tiempo antes de que tengamos más problemas laborales, y estaremos en condiciones de asegurar los mejores resultados que se obtendrán de una atención minuciosa y cuidadosa al negocio».12

El sábado 23 de julio, exactamente una semana después de que Frick reabriera la fábrica de Homestead y comenzara a anunciar la búsqueda de esquiroles, un joven nervioso con acento se presentó en la puerta de su oficina en Pittsburgh, envió su tarjeta y solicitó una cita, alegando que representaba a una agencia de empleo dispuesta a proporcionar trabajadores sustitutos. Le dijeron que regresara a las dos, lo cual hizo. Al ser informado de que el Sr. Frick seguía ocupado, el hombre —un autoproclamado anarquista de veinticinco años llamado Alexander Berkman, sin conexión con nadie en Homestead ni con la Amalgamated ni con el comité asesor— empujó al chico de los recados en la antesala, entró corriendo en la oficina interior, sacó un revólver del bolsillo y disparó dos tiros a Frick a muy corta distancia. John Leishman, vicepresidente de Frick, agarró a Berkman antes de que pudiera disparar por tercera vez. Mientras lo derribaban al suelo, Berkman sacó una daga hecha con una lima de su bolsillo y se abalanzó sobre Frick, hiriéndolo en la cadera, en el costado derecho y en la pierna izquierda por debajo de la rodilla. Frick no era un hombre corpulento, pero Berkman tampoco. Herido y sangrando, Frick ayudó a Leishman a derribar a Berkman y a sujetarlo allí hasta que los empleados, al oír los disparos, irrumpieron en la habitación. Juntos, sometieron a Berkman antes de que pudiera romper la cápsula explosiva de mercurio que llevaba en la boca y que lo habría matado.

La sala se llenó de policías que se llevaron a Berkman y médicos que atendieron a Frick. Antes de acceder al hospital, Frick pidió que se notificara a su esposa enferma, que había dado a luz apenas dos semanas antes, que había sobrevivido al ataque. Luego envió mensajes idénticos a su madre y a Carnegie: «Recibió dos disparos, pero no de gravedad». Al telegrama de Carnegie, añadió dos frases más: «No es necesario que vuelva a casa. Todavía estoy en forma para librar la batalla».13

Conmocionado por el mensaje de Frick, Carnegie telegrafió a su siguiente responsable, Leishman. «Ansiedad temprana por su recuperación… Cierren todos los trabajos hasta que se complete la recuperación. Consideramos necesario hacer algo para evitar la ansiedad de Frick, su recuperación ante todo». El primer pensamiento de Carnegie fue regresar a Homestead y hacerse cargo personalmente; pero al recibir la noticia de que Frick sobreviviría, desistió. «Demasiado contento de que hayas escapado como para pensar en nada», telegrafió Carnegie a Frick en cuanto pudo. «No temas, mi valiente y querido amigo, mi aparición en escena mientras puedas dirigir los asuntos desde casa y a menos que llamen los socios. Sabemos muy bien lo que te corresponde. Estoy sujeto a tus órdenes. Louise, Stella [hermana de Louise], yo mismo, aliviados por los telegramas que acabamos de recibir. Cuídate. Cuídate, es todo lo que te pedimos».14

Las dificultades de Frick apenas comenzaban. Tras ser rehabilitado en el Hospital Mercy, lo enviaron a recuperarse a Clayton, su propiedad en Pittsburgh, en la habitación contigua a la que ocupaba su esposa, postrada en cama, quien apenas había sobrevivido al nacimiento de su hijo prematuro. Once días después del tiroteo, el hijo y tocayo de Frick falleció, casi un año después de la muerte de Martha, de seis años. El funeral se celebró el jueves 4 de agosto.

Berkman entrando a la oficina de Frick, pistola en mano, del Harper’s Weekly, 6 de agosto de 1892.

El viernes, Frick se despertó, se vistió, desayunó y tomó el tranvía hasta su oficina en el centro, donde se sentó a contestar su correo. Carnegie le envió un cable a Frick con sus «más cordiales felicitaciones por su regreso al puesto de trabajo. Todo está bien cuando usted y la Sra. Frick están bien. Cualquier otra consideración es insignificante. Le debe a todos sus amigos ser cuidadoso».16

DESPUÉS del tiroteo de Frick, los periodistas volvieron a buscar a Carnegie. Los primeros en encontrarlo fueron de Associated Press. «El Sr. Carnegie recibió al corresponsal con gran cortesía», se informó el 27 de julio. «Dijo que se había negado rotundamente a ver a ningún representante de prensa en relación con los problemas de Pittsburgh, no porque no tuviera el mayor interés en lo que ocurría allí, sino porque, viviendo como vivía, a miles de kilómetros de distancia, tal vez no comprendiera del todo la situación local». El periodista estaba convencido de que la «negación de responsabilidad por los problemas de la huelga» de Carnegie era definitiva y que no interferiría en la administración de las fábricas ni regresaría a Estados Unidos durante mucho tiempo. Mientras se preparaba para partir, Carnegie le entregó una declaración escrita para que la distribuyera: «No he atendido asuntos de negocios en los últimos tres años, pero tengo plena confianza en quienes administran las plantas. No tengo nada más que decir». Al leer este relato (o cualquiera de los otros que Carnegie daría a la prensa o a sus amigos en los meses siguientes), uno no habría sabido que había hablado con Frick antes de partir hacia Europa en abril y que había seguido en contacto con él, por cable y correo, desde entonces.17

EL AÑO 1892 fue año de elecciones presidenciales. Con los dos partidos en un nivel parejo y Pensilvania en juego, el republicano Benjamin Harrison, quien se postulaba a la reelección, no podía permitirse el lujo de ceder el voto de los trabajadores al contrincante demócrata, Grover Cleveland. Desafortunadamente, los sucesos en Homestead no auguraban nada bueno para los republicanos en noviembre.

El burgués John McLuckie, desde el principio, politizó la huelga recordando a sus electores que los trabajadores de Pittsburgh habían sido persuadidos a votar por el Partido Republicano hace cuatro años para que se mantuvieran nuestros salarios. Sin embargo, en cuanto terminaron las elecciones, fabricantes como Carnegie comenzaron a recortar salarios. “¡Ustedes, los que votaron por el Partido Republicano, votaron por aranceles altos y obtienen barreras altas, detectives de Pinkerton, matones y milicianos!”18

Los republicanos locales y nacionales creían que era imperativo retirar el asunto de Homestead de la campaña lo antes posible. El 9 de julio, los periódicos de Pittsburgh informaron, falsamente, que el jefe de Pittsburgh, Christopher Magee, había telegrafiado a Carnegie en Escocia, pidiéndole que resolviera la huelga por el bien del partido. Lo que Magee había hecho era organizar una reunión en Pittsburgh entre los responsables de la campaña republicana y Hugh O’Donnell. O’Donnell, que temía que con la milicia estatal en el poder, Frick no tendría problemas para traer suficientes esquiroles para romper la huelga y desmantelar el sindicato, esperaba negociar un acuerdo antes de que fuera demasiado tarde. Aunque estaba acusado de asesinato, lo subieron a un tren con destino a la ciudad de Nueva York, donde se reunió con Whitelaw Reid, editor y director del New York Tribune, y candidato republicano a la vicepresidencia. O’Donnell le dijo a Reid que resolvería la huelga según las condiciones de la empresa si esta permitía que las logias fusionadas se mantuvieran en pie. (No le dijo que no tenía autorización del comité asesor ni del sindicato para hacerlo). Reid, al no poder obtener la dirección de Carnegie de la oficina de Frick, pidió al cónsul estadounidense en Londres que transmitiera el cable con los términos de O’Donnell a Carnegie en Escocia.19

Carnegie no recibió el cable hasta el 28 de julio. Aunque asumió que Reid actuaba en nombre del presidente Harrison y del Partido Republicano, no sabía cómo responder. Anteriormente, no había tenido muchas posibilidades de elegir entre el Partido Republicano y sus intereses empresariales, pero esto era precisamente lo que Reid le pedía. Si accedía, ayudaría al partido, pero a costa de cargar con la Amalgamated durante tres años más. Si, por el contrario, rechazaba la solicitud de reabrir las negociaciones y reconocer al sindicato, el partido sufriría en las próximas elecciones.

La respuesta inicial de Carnegie fue acoger con satisfacción la intervención de Reid y enviar un telegrama de respuesta con su aceptación preliminar de las condiciones de O’Donnell. Sin embargo, preocupado por la posibilidad de que Frick se ofendiera y dimitiera si creía que Carnegie estaba negociando un acuerdo por su cuenta, le envió un telegrama codificado, afirmando que Frick tomaría la decisión final. “Tenemos un telegrama del Tribune Reid a través de un alto funcionario de Londres”, cablegrafió. “La propuesta merece ser considerada. Respondió: ‘No se puede hacer nada. Envíen el documento a H. C. Frick’. Deben decidir sin demora. La Asociación Amalgamada está evidentemente angustiada”.20

Carnegie también envió telegramas a Dod y Phipps. A la mañana siguiente, tras recibir noticias suyas, volvió a telegrafiar a Frick con un mensaje muy diferente: «Tras considerarlo debidamente, hemos llegado a la conclusión de que Tribune [es decir, la propuesta de Reid] es demasiado antigua. Probablemente la propuesta no merezca ser considerada. Resulta útil mostrar la preocupación de la Asociación Amalgamada. Use su propio criterio sobre los términos y el inicio. George Lauder, Henry Phipps, Jr., Andrew Carnegie, firmes. ¡H. C. Frick para siempre!».21

Mientras tanto, Reid había enviado a un miembro de alto rango del Comité Nacional Republicano, John Milholland, a reunirse con Frick en Pittsburgh. Milholland lo encontró “tumbado en la cama cuando lo llamé, con la cara y la cabeza vendadas”. Frick escuchó mientras Milholland explicaba por qué, por el bien del partido, era importante que la huelga de Homestead se resolviera de inmediato. Frick entonces “declaró enfáticamente que jamás consentiría” en negociar con la Asociación Amalgamada, ni siquiera si el propio presidente Harrison se lo pidiera.22

Frick estaba furioso con Milholland y Reid, pero más aún con Carnegie. «Le dije al Sr. Milholland», le escribió a Carnegie tres semanas después del suceso, «que no creía que el asunto se le hubiera planteado correctamente, o nunca habría considerado, y mucho menos aprobado, ninguna propuesta para ajustar las cosas con la Asociación Amalgamada, y que me sorprendió que no aprovechara la oportunidad para decirles enfáticamente al Sr. Reid y al Sr. O’Donnell que no se proponía entonces, ni en ningún momento en el futuro, instar a sus socios a negociar con infractores de la ley y asesinos».23

La semana siguiente, Frick, todavía indignado por la interferencia de Carnegie, le envió un cable para comunicarle que el Secretario de Guerra, Stephen Elkins, y el Director General de Correos, John Wanamaker, deseaban reunirse con él. Convencido de que habían sido enviados por Reid y posiblemente por Harrison para presionarlo de nuevo y lograr un acuerdo con la Unión, Frick, incluso antes de su llegada, le pidió a Carnegie que le enviara un cable a Reid de inmediato: «Con la mayor vehemencia… que jamás consentiremos ningún tipo de compromiso… Sé que creen que tarde o temprano interferirás a su favor».24

Carnegie hizo lo que se le indicó, instruyendo a Reid por cable que “le dijera al partido republicano que no había acuerdo posible”. Carnegie añadió que la Amalgamated exigiría, como parte de cualquier acuerdo, que los trabajadores sustitutos recién contratados fueran reemplazados por miembros incondicionales del sindicato. La empresa estaba obligada por honor a no hacerlo. Dos mil trabajadores trabajaban ahora en Homestead y “cada uno de los veintitrés propietarios preferiría hundir la fábrica antes que despedir a un solo hombre”.25

Frick, todavía furioso por la interferencia del anciano, no estaba satisfecho. «Francamente, no creo que le hayas enviado el mensaje adecuado a Reid. Deberías haber dicho enfáticamente, en mi opinión, que no nos propusimos, bajo ninguna circunstancia, tratar con la Asociación Amalgamada».26

Carnegie respondió que creía haber enviado un mensaje impactante a Reid; su formato es tuyo, no mío. Reiteró que había intentado hacer exactamente lo que Frick le había indicado y se disculpó si se había equivocado. «No tienes idea de lo a oscuras que uno está aquí arriba, entre los páramos, a treinta y siete kilómetros de una estación de tren, y es fácil decir una palabra equivocada, ya que desconozco por completo las condiciones, lo que querías golpear en ese momento y cómo hacerlo».27

Resultó que Elkins y Wanamaker no tenían intención de pedirle a Frick que resolviera la huelga de Homestead, como este temía. Querían una contribución para la campaña. Frick se reunió con Wanamaker en Cresson y, a finales de octubre, tomó el tren a Nueva York para reunirse con Elkins en la Casa Holland. Elkins insinuó que Carnegie había prometido 50.000 dólares a los republicanos, pero se comprometió a defender los intereses de Carnegie, independientemente de si se hacía alguna contribución. Frick ofreció 25.000 dólares para la campaña general y otros 2.500 dólares para Virginia. «Esto le agradó mucho», informó Frick a Carnegie, «y me dijo que había tenido una larga conversación esa noche con el secretario de la Marina, Tracy, quien se mostraba muy amistoso con nosotros, y que todo estaba en orden». Para proteger a Carnegie Steel de la acusación de que la contribución a la campaña pudiera interpretarse como un quid pro quo por un contrato de blindaje (lo cual, de hecho, fue así), Frick pagó los 25.000 dólares con un cheque de H. C. Frick Coke Co. y los cargó a una cuenta especial de Carnegie Steel Co. Si las elecciones resultan demócratas, podríamos, si fuera necesario, argumentar que la Steel Company se negó a contribuir debido a que tenía un contrato de blindaje con el Gobierno, pero que Frick Coke Co. sí lo hizo… Creemos que hemos cumplido con nuestro deber y esperamos que el Sr. Harrison sea reelegido.28

 

A medida que el clima en Homestead se volvía más frío, más trabajadores cualificados y no cualificados comenzaron a regresar al trabajo. La principal preocupación de Carnegie ahora no era la huelga —que sabía que los trabajadores tendrían que cancelar eventualmente—, sino Frick, a quien temía que estuviera a punto de derrumbarse. “Me alegra ver en los periódicos que te tomaste unos días de pesca”, escribió Carnegie el 29 de agosto. “Ve a menudo. La pesca de truchas ha sido mi refugio durante los últimos dos meses. Capturé ocho docenas en un día con una sola caña de mosca. Deberías estar aquí, y espero que la Sra. Frick y tú estén con nosotros el próximo verano. Con la pesca con mosca y el whist como pasiones, no te irá mal para la vejez cuando llegue… En cuanto a tu comportamiento, todo el público está a tus pies, y me veo obligado a escribir tu historia todos los días; y, por supuesto, como puedes sospechar, nunca dejo de añadir: «Así es como se compone nuestra empresa: los hombres más capaces y mejores del mundo»; todos no solo socios, sino amigos.29

En respuesta a una carta del 19 de agosto en la que Frick confesaba haber tenido un grave problema en Homestead para conseguir suficientes trabajadores sustitutos y reanudar la producción, Carnegie se limitó a decir que no le sorprendía. Siempre había esperado que el paro durara al menos tres o cuatro meses. «Solo el tiempo les dará la victoria; pero esto sí, y sabemos que tenemos todo el tiempo que queramos». Dándose de nuevo ilusiones, como hacía siempre que sus trabajadores no se comportaban como él creía que debían, atribuyó el caos en Homestead a la falta de un superintendente general adecuado en la planta. Carnegie se había convencido de que los trabajadores de Homestead habían apoyado al sindicato porque no confiaban en que el superintendente general Potter velaría por sus intereses. No pudo —y nunca podría— afrontar de frente la magnitud de su error de cálculo y el de Frick sobre la lealtad de los trabajadores de Homestead al sindicato y su antipatía hacia la empresa. Un gerente excepcional habría mitigado los problemas… Nada irá bien en Homestead hasta que un gran gerente tome el mando… Los obreros cualificados son los caballos de carrera, los obreros los caballos de tiro; los primeros deben ser conducidos con riendas firmes, pero suaves. Nunca habrá paz, prosperidad ni satisfacción en Homestead hasta que los jefes respeten y admiren a su gerente. El nuevo gerente ganará este puesto en la mitad de tiempo si es uno de los nuestros, y no un desconocido. Frick había insinuado que podría contratar a un “desconocido” para dirigir la fábrica. Carnegie dejó claro que consideraba a Charles Schwab el mejor para el puesto. Nunca antes un solo hombre había dirigido todas las plantas siderúrgicas de Carnegie, como lo había hecho Frick desde el 1 de julio y la organización de Carnegie Steel. Por su propia cordura y el bienestar de la empresa, instó a Frick de nuevo a que comenzara a tomarse tiempo libre. Carnegie le recordó a Frick que había enviado la orquesta a Pittsburgh. Esperaba que Frick la hubiera recibido y que estuviera encontrando “un respiro de sus preocupaciones en su música”. Le recomendó de nuevo que Frick se iniciara en el whist y organizara un club de whist en su casa, al menos una vez por semana. Frick podría convencer a la Sra. Frick y a la Srta. Childs [cuñada de Frick] a que se unieran. Hemos estado jugando aquí un poco últimamente, y la Sra. Carnegie va a ser una jugadora número uno. Gracias, porque empezó principalmente para complacerlo… Ayer pesqué una trucha que pesó dos kilos y medio, solo con mi caña ligera, y tuve que jugar con ella una hora y cuarto subiendo y bajando por el lago. Ese es mi récord.30

Preocupado y dolido porque Frick no escribiera nada sobre su vida personal, intentó, con creciente desesperación, asegurarle que lo quería como amigo y compañero. «Lo más importante de todo: no me digas cómo estás», escribió el 20 de septiembre. «¿Estás tan fuerte como siempre? No sabemos nada más que de ti. Por favor, cuéntanos cómo estás. Casi me gustaría saber de una fuente imparcial —Leishman, Phipps o alguien— que no te estás esforzando demasiado».31

Los cables y cartas de Frick se mantuvieron formales y profesionales, a menudo bruscos, a veces casi reprendiéndolos. Reveló poco sobre su familia, su dolor, su sufrimiento, sus ansiedades. Carnegie se esforzó más por convencer a Frick de que apreciaba su amistad. Al pie de la última página de sus cartas comerciales mecanografiadas, añadía largas posdatas a lápiz, destinadas no al mecanógrafo, sino solo a los ojos de Frick. «Pienso muchas veces al día en lo frágil que es el hilo del que dependemos: su buena salud; cualquier hombre común se habría derrumbado antes de esto; puede que no lo haga hasta que todo se calme, pero entonces lo sentirá; yo nunca sentí nervios hasta que Louise estuvo fuera de peligro y entonces no pude caminar ni unas pocas cuadras. Tenga por delante una gran gira alrededor del mundo… No hay nada tan intenso como una visita a Japón, China, India. Si no volvemos a Nueva York, podemos retomarlo e ir con usted, los cuatro, los cinco, o incluso los seis».32

Cuatro días después, al no haber tenido noticias, volvió a rogar por noticias personales: “¿No incluirías en los cables informes sobre… tu propia salud y la de la Sra. Frick? Quizás la Sra. C y yo los imaginamos a todos en una situación mucho más difícil de la que están; la distancia distorsiona las perspectivas, los periódicos exageran, y nuestras propias mentes, a gran distancia, imaginan”.33

Carnegie había estado sumido en una montaña rusa de emociones durante todo el verano. Sus preocupaciones por Frick y sus negocios estaban tan entrelazadas que no podía distinguir dónde empezaba una y dónde terminaba la otra. Para su propia tranquilidad, necesitaba saber que Frick estaba bien y prosperando, que su juicio era tan acertado como siempre, que sus dificultades personales no habían afectado ni disminuido su capacidad para dirigir Carnegie Steel.

Desconocemos qué escribió Frick en la carta que Carnegie abrió el 30 de septiembre, pero por el tono de su respuesta, podemos suponer que su joven compañero, quizás por primera vez, mencionó los efectos de la muerte de su hijo pequeño en él y su familia. Afligido por la culpa y la vergüenza de estar tan lejos, geográfica y quizás emocionalmente, mientras Frick se veía obligado a luchar solo, Carnegie intentó empatizar con su joven compañero y sufrir junto a él.

“De vez en cuando”, escribió a lápiz al recibir la carta de Frick,

Un destello ilumina tu vida familiar y tus problemas, y siento que podría hundir todos los molinos y minas que tenemos… Entonces pensamos en ti, la Sra. Frick, la Sra. Childs y tu hogar, y podríamos irnos corriendo juntos a estar contigo. Ojalá siempre incluyeras noticias de tu hogar en tus cables. Hemos tenido nuestras dificultades en todo esto, bastante duras en algunos aspectos, más difíciles de soportar estando aislados en la inacción, que en medio de la agitación, pero estas se desvanecen en la nada comparadas con tus agonías domésticas. No veo cómo puedes soportarlas. Si eres como yo, aguantarás hasta que todo se calme y te hayas recuperado, y entonces cederás. No me he encontrado muy bien estas últimas dos semanas, principalmente porque hay menos actividad. Además, la pesca terminó y HP [Harry Phipps] ha buscado consuelo y hemos reflexionado más sobre la crisis. Espero despejarme un poco viajando por Italia, etc. Las vistas frescas ayudan mucho. Una de las primeras cosas que deberías hacer es llevar a toda tu familia directamente a Ginebra y disfrutar del paisaje italiano. Ojalá pudieras acompañarnos. Sabes que somos buenos compañeros de viaje… ¡Al diablo con los negocios! Siempre tu amigo… Puede que vayamos a Italia desde Londres alrededor del 15 de octubre, pero nuestros movimientos siempre están sujetos a tus deseos.34

No hubo respuesta, quizá porque Frick aún albergaba sospechas sobre los motivos de Carnegie para preguntarle constantemente por su salud y sugerirle que se fuera de vacaciones. Frick no podía librarse del temor de que Carnegie pudiera, en cualquier momento, regresar a Pittsburgh y tomar el control, usando su inestabilidad mental como excusa para liberarlo de responsabilidad.

Los temores de Frick se exacerbaron cuando Dod Lauder, sin duda con la aprobación de Carnegie y quizás por instigación suya, envió un telegrama desde el extranjero diciendo que “estaría encantado de venir si pudiera ser útil en cualquier puesto”. “Le telegrafié que no viniera por ahora”, escribió Frick a Carnegie. “Aún existe la sensación de que usted interferirá de alguna manera para resolver esta cuestión de la huelga, y la visita del Sr. Lauder ahora solo les daría más esperanzas [a los Amalgamated]. No hay nada personal en este asunto, por lo que a mí respecta. Que yo sepa, solo hago lo que considero que beneficia a los propietarios de la propiedad, y si queremos aprovechar al máximo todo lo que hemos vivido, no debe haber ninguna desviación de la política que hemos seguido desde el principio. Una vez que todo esto termine, si se considera que alguien puede hacerlo mejor, el puesto está disponible para él. Nunca he buscado responsabilidades ni, que yo sepa, las he eludido”.35

Carnegie se sintió perturbado por la despreocupada negativa de Frick a la oferta de ayuda de un socio principal. Frick parecía demasiado confiado en su propio juicio y demasiado reacio a buscar consejo. «Lamento mucho que malinterprete la oferta del Sr. Lauder de acudir a usted en esta crisis», escribió de inmediato.

En mi caso, considero que aparecer en escena sería interpretado como una crítica a usted por parte de los hombres y el público, y por lo tanto permanecí en silencio y atormentado. Sin embargo, todos estábamos listos para tomar el primer barco si usted se averiaba o si deseaba tenerme con usted; así estamos hoy… Si yo estuviera en su lugar, me gustaría tener a todos los socios a mi alrededor, expresando abiertamente sus diversas opiniones… HP estuvo aquí y, al leer su carta de junio, dijo: «El Sr. Frick es demasiado susceptible. Nunca pude expresarle mis opiniones como siempre lo hacía en la empresa». Sé lo perplejo que debe estar y le hago la debida concesión, pero espero que no vuelva a escribir (si puede evitarlo) sobre su postura, abierta a que se piense que alguien puede hacerlo mejor, etc. Estamos casados; todos iguales, pero obligados a escuchar, considerar y aceptar opiniones, incluso contrarias a las suyas, y si perdemos la votación, estamos obligados legalmente a aceptarlas y llevarlas a cabo… Esta es una crisis en la que todos deberíamos unirnos más, no solo como socios, sino como amigos. Sé que Lauder y HP desean ser ambos y cooperar contigo, no los rechaces.

Una cosa más. He pensado qué era lo mejor para mí. Mi juicio me dice que desterre el deseo de volver a Nueva York después de las elecciones y que vaya a Italia, como usted pretendía. La Sra. C. ni siquiera ha estado en Roma, y ​​le he prometido pasar un invierno recorriendo Italia, Grecia, etc. Quizás debería ir en primavera, estando siempre listo para obedecer su llamada o hacer lo que usted considere conveniente. Ojalá me enviara un telegrama con lo que realmente considere mejor. Creo que la primavera llega mejor cuando todo ha terminado y hay tranquilidad… Si Homestead Works hubiera podido desaparecer bajo tierra el 1 de julio, ¡cuán agradecidos estaríamos todos! Pero debemos cumplir con nuestro deber ahora. Confío en que usted no se descomponga a continuación. Si lo hace, asumiré el cargo y haré lo mejor que pueda. Si el médico le detecta algún signo de sobreesfuerzo, no permita que el dinero le impida dar la vuelta al mundo; si es necesario, deje los negocios para después. Tiene mucho para mantener a su familia.36

La semana siguiente, Carnegie volvió a escribirle a Frick para advertirle que no se excediera. «Esta lucha es demasiado contra nuestro presidente; tiene algo que ver con asuntos personales. Es muy perjudicial para usted, y también para los intereses de la empresa… Hay otro punto —continuó— que me preocupa por usted: el peligro de que el público, y por ende, todos nuestros hombres, tengan la impresión de que todo es culpa de Frick. Su influencia positiva se vería permanentemente afectada. No merece una mala reputación, pero a veces se la tiene injustamente. Sus socios deberían estar tan involucrados en esta lucha como usted. Reflexione sobre este consejo. Es de un hombre muy sabio, como usted sabe, y un verdadero amigo».37

Frick estaba indignado porque Carnegie, tras pasarse toda la vida esforzándose por alcanzar la fama, acusara ahora a su reticente y reticente socio menor de hacer lo mismo. «No entiendo por qué se expresa así… No soy propenso a destacar bajo ninguna circunstancia… Tomo nota de sus consejos, pero no veo cómo puedo aprovecharlos, ni qué medidas podría tomar para cambiar la situación respecto a lo que menciona». Frick también se defendió de la acusación implícita en las cartas de Carnegie de haber actuado con demasiada precipitación al intentar reabrir la planta de Homestead con Pinkertons, la milicia estatal, detectives privados y un pequeño ejército de esquiroles, en lugar de esperar a que los «viejos» volvieran al trabajo. Si hubiéramos adoptado la política de esperar sentados, seguiríamos sentados, esperando, y la lucha aún tendría que librarse, y entonces nos habrían acusado de intentar someter a nuestros hombres por hambre. Así es como pienso. Claro que puedo estar equivocado.38

Carnegie se disculpó. «Está bien; yo tampoco debería haber escrito como lo hice, pero la verdad es que nunca he tenido una prueba como la que he tenido durante los últimos cuatro meses. A cada hora esperaba oír hablar de alguna catástrofe, como que tu salud se deteriorara o que los nervios hicieran imperativo mi regreso. He estado con los nervios de punta, como dicen. Ahora sé (o siento, que en realidad es lo mismo) que las cosas están en su mejor momento, y que solo es cuestión de un poco de tiempo y de calma. Nos vamos a Italia y no volveremos… Creo que tu cruz y la mía deben ser la misma, pues, como tú, he tenido que luchar toda mi vida con sangre caliente. Ojalá hubiera triunfado tan completamente como tú. Ahora soy santo hasta cierto punto, como sabes, algo por lo que estoy agradecido. Las nimiedades me despiertan antes; en situaciones graves, de verdad me pongo filosófico. Tal vez si hubiéramos aprendido a jurar mejor con fe, habríamos experimentado alivio».39

La triste realidad, que Carnegie ahora reconocía, era que necesitaba a Frick más de lo que Frick lo necesitaba a él. Y eso le preocupaba por varios motivos. Le preocupaba que Frick se derrumbara bajo la presión de dirigir la empresa. Pero también le preocupaba que Frick tuviera éxito y, al hacerlo, marginara aún más al principal accionista de lo que deseaba.

Los dos estaban, como él mismo lo había expresado, unidos como un matrimonio, pero no era una unión feliz. Frick creía que merecía la confianza total y absoluta de Carnegie, que había guiado las empresas Carnegie en las buenas y en las malas, aumentando constantemente la productividad y las ganancias. Quería que lo dejaran en paz para dirigir Carnegie Steel, como le pareciera conveniente. Carnegie no podía permitirlo.

Carnegie se sentía aliviado de haber encontrado un gerente tan capaz y tenaz como Frick, pero, como accionista principal y con más de dos décadas de experiencia en la industria siderúrgica, no estaba dispuesto a ceder el control total de su empresa a nadie, ni siquiera al muy estimado Frick. Además, estaba genuinamente preocupado por la estabilidad mental de su joven socio. Frick había sufrido demasiado en Homestead y por tragedias personales como para salir ileso. Se había vuelto demasiado nervioso, demasiado propenso a perder los estribos y demasiado convencido de su propia invencibilidad. Empezaba a olvidar que el nombre de la empresa que dirigía era Carnegie Steel, no Frick Steel; fueron el capital, el buen juicio y la brillantez de Carnegie como estratega y cazatalentos lo que la convirtieron en lo que era. Aunque semi-retirado, Andrew Carnegie, ahora de unos cincuenta y tantos años, no estaba listo —y quizá nunca lo estaría— para relegarse silenciosamente a un segundo plano.