Los Evangelios de Andrew Carnegie, 1889-1892

En la inauguración de la Biblioteca Braddock, en la primavera de 1889, Carnegie anunció su decisión de «retirarme cada vez más del negocio. Mi intención es dedicarle cada vez menos tiempo».1

Como el abuelo retirado a su mecedora, quería dedicar sus últimos días a dar consejos a quien quisiera escucharlo. Estaba iniciando su etapa más productiva como escritor. Entre la primavera de 1888, cuando estalló la huelga de Edgar Thomson, y finales de 1891, publicó artículos en importantes revistas literarias sobre los principales problemas de la época: los trusts, los aranceles, la regulación de los monopolios, el patrón oro, la riqueza y la pobreza. Creía fervientemente que no estaba escribiendo propaganda, y se convirtió en un magnífico propagandista del capitalismo industrial y del Partido Republicano, que lo protegía mediante aranceles elevados, el mantenimiento del patrón oro y la aplicación de la mínima regulación antimonopolio necesaria para mantener a raya a los disidentes obreros y agrarios.

En sus pronunciamientos sobre cuestiones de capital y trabajo, Carnegie reivindicó la imparcialidad de un filósofo social que miraba más allá de las modas y fantasías del momento hacia «las grandes leyes del mundo económico, que, como todas las leyes que afectan a la sociedad, permanecen inalteradas… Siempre que las consolidaciones, las acciones diluidas, los sindicatos o los trusts intentan eludirlas, siempre se ha descubierto que, tras la colisión, no queda nada de las panaceas, mientras que las grandes leyes siguen produciendo sus irresistibles consecuencias como antes».2

Carnegie presentó sus argumentos dentro del marco que había tomado de Herbert Spencer. Leyes evolutivas más amplias regían el funcionamiento de la economía nacional en su transición hacia la industrialización y después de ella. El papel adecuado del gobierno era mantenerse al margen y dejar que estas leyes obraran su magia. Carnegie invocó repetidamente las “leyes” de salarios y ganancias, competencia, consolidación, agregación, oferta y demanda, y acumulación de riqueza para justificar sus prácticas comerciales. No era el único en hacerlo. En respuesta a los críticos que sugerían algo antinatural, incluso criminal, en el extraordinario “aumento del valor de las posesiones [de Standard Oil]”, John D. Rockefeller afirmó en sus “memorias” de 1909 que “todo se logró mediante la ley natural del desarrollo comercial”. Jay Gould, preguntado en 1885 por un comité de investigación del Senado si creía que se necesitaba una “ley nacional general” para regular las tarifas ferroviarias, respondió que ya estaban reguladas por “las leyes de la oferta y la demanda, la producción y el consumo”.3

Si bien comprendía plenamente el valor de los aranceles proteccionistas, Carnegie era lo suficientemente pragmático como para comprender la necesidad de una revisión periódica de las tarifas, así como de cierta regulación de los ferrocarriles y los trusts. Era necesario hacer gestos, ofrecer migajas a las masas enfurecidas para proteger el edificio capitalista en general. Apoyó la Comisión Interestatal de Comercio, establecida en 1887, y recomendó que Pensilvania estableciera su propia comisión ferroviaria.

Solo cuando se trató del patrón oro, él y sus colegas, los grandes magnates de la industria, se opusieron a cualquier compromiso. Quienes poseían grandes cantidades de capital, sin importar cuán acumuladas estuvieran, no querían que la inflación diluyera su valor, como ocurriría si se acuñaran más dólares de plata. Cuantos más dólares hubiera en circulación, menos valdría cada uno. De igual importancia, los banqueros, comerciantes, fabricantes y directores de ferrocarriles del país temían que las entidades financieras europeas no compraran acciones y bonos estadounidenses a menos que estuvieran totalmente respaldados por oro y fueran convertibles a él.

Cuando, en 1890, el Congreso aprobó la Ley Sherman de Compra de Plata, que obligaba al Tesoro a comprar y acuñar 4,5 millones de onzas de plata, los empresarios de fuera de los estados argentíferos del oeste se indignaron ante lo que consideraban una flagrante interferencia política en los asuntos económicos. El hecho de que los republicanos hubieran votado a favor del proyecto de ley fue particularmente desalentador. «La idea de reintroducir la moneda de plata» fue, para J. P. Morgan, como señaló su biógrafa Jean Strouse, «casi tan bienvenida como una plaga bíblica».4

Carnegie, quien se había encargado de educar al público en asuntos económicos, se dedicó de inmediato a escribir un manual sobre el patrón oro, “El ABC del Dinero”, que se publicó en la North American Review en junio de 1891. Se basó, como siempre, en las teorías evolutivas que había adaptado de Herbert Spencer para argumentar su postura. Explicó que en los “países civilizados” se utilizaban dos metales como patrones de valor: la plata y el oro. Las naciones menos avanzadas, como las repúblicas sudamericanas y Japón, habían adoptado y conservado el metal más barato, la plata, como su patrón. Estados Unidos, al igual que “las principales naciones de Europa… al ser más avanzado y tener un volumen de transacciones comerciales mucho mayor, se vio en la necesidad de utilizar como patrón un metal más valioso que la plata, y se adoptó el oro”. Para facilitar el comercio entre las naciones con patrón oro y con patrón plata, se acordó valorar 15 1/2 onzas de plata como el equivalente a 1 onza de oro. Todo funcionó bien bajo este acuerdo durante mucho tiempo. Las naciones más avanzadas operaban sobre la base del oro, las menos avanzadas sobre la base de la plata, y ambas se beneficiaban por igual. Sin embargo, a medida que se extraía más plata, esta perdía su valor fijo con respecto al oro. Como consecuencia, el gobierno británico había enajenado sabiamente sus reservas de plata; pero los políticos estadounidenses, bajo la influencia del “poder de la plata”, habían exigido a su gobierno que siguiera comprando y acuñando plata, incluso a medida que su valor se depreciaba. Esta intromisión en el proceso evolutivo, argumentaba Carnegie, amenazaba la prosperidad de la nación. Ningún país podía perdurar con dos estandartes, así como ningún pueblo podía saludar dos banderas. Dado que la plata valía menos que el oro, los individuos, las empresas y las naciones pagarían los productos estadounidenses en plata; los empleadores, si pudieran elegir, también pagarían a sus trabajadores con la moneda más barata. Los perjudicados inmediatos serían los agricultores y asalariados del país, que recibirían una moneda devaluada por sus cosechas y su trabajo.5

Reafirmando sus credenciales como servidor público desinteresado, Carnegie concluyó su introducción afirmando que la protección del patrón oro era, para él, incluso más importante que el mantenimiento del arancel proteccionista. «En la próxima campaña presidencial, si tengo que votar por alguien a favor de la plata y la protección, o por alguien a favor del patrón oro y el libre comercio, votaré y trabajaré por este último, porque mi juicio me dice que ni siquiera el arancel es tan importante para el bien del país como el mantenimiento del más alto estándar para el dinero del pueblo».6

El artículo más provocador y conocido de Carnegie data de este período. Originalmente titulado «Riqueza», se publicó en la North American Review en junio de 1889 y posteriormente se republicó en la Pall Mall Gazette británica como «El evangelio de la riqueza», título que Carnegie adoptó como propio.

El “Evangelio de la Riqueza” fue una introducción al funcionamiento de la economía política y un manual de consejos para millonarios. También fue un intento consciente de Carnegie por comprender por qué tanta riqueza se acumulaba en tan pocas manos y por qué él, hijo de un tejedor de Dunfermline y un exbolledor de Allegheny City, se había vuelto tan inmensamente rico.

Si hubiera sido un hombre de fe, como su contemporáneo John D. Rockefeller, podría haber atribuido su éxito material a la providencia divina. Pero Carnegie no podía aceptar la noción de un ser supremo que, al azar, bendecía a algunos con riquezas en la tierra y alegría eterna en el cielo, mientras condenaba a otros en la infancia a la condenación eterna. Tampoco daba crédito al principio fundamental de los manuales de éxito del siglo XIX: que el éxito era fruto del trabajo duro. ¿Cómo podía basar su derecho a sus millones en el trabajo duro que había dedicado a ganarlos cuando, desde los treinta y tantos años, había dedicado apenas unas horas a los negocios cada mañana? Obviamente, la diligencia no era un requisito previo para el éxito material. Al contrario, Carnegie se enorgullecía de su semi-retiro e instaba a otros a seguir su ejemplo.

Tenía claro, como explicaría en un artículo de 1906 de North American Review titulado “El Evangelio de la Riqueza II”, que la riqueza “no era principalmente producto del individuo en las condiciones actuales, sino en gran medida el producto conjunto de la comunidad”. Nadie podría ganar millones con su propio esfuerzo. Ilustró este punto evocando las historias de cuatro millonarios representativos que habían amasado su fortuna en los ferrocarriles de Nueva York, el hierro y el acero en Pittsburgh, la industria cárnica en Chicago y la minería en Montana. Aunque no mencionó nombres, era evidente que los millonarios del ferrocarril eran los Vanderbilt; que él mismo era el modelo para el magnate del hierro y el acero; Philip Armour o Gustavus Swift para el magnate de la industria cárnica; y William A. Clark para el minero de Montana. En cada caso, la riqueza que llegó a manos del individuo había sido creada por la comunidad en su conjunto. Las acciones ferroviarias del primer millonario habrían permanecido inservibles si las comunidades a las que prestaban servicio sus ferrocarriles no hubieran experimentado un aumento vertiginoso demográfico. “Flotando en una ola de creciente prosperidad, causada por el aumento del tráfico de comunidades en rápido crecimiento, pronto se convierte en multimillonario”.

Lo mismo ocurrió con el fabricante de hierro y acero y sus socios. «Su empresa se volvió rentable gracias a la demanda de sus productos… proveniente de la creciente población que se dedicaba a colonizar un nuevo continente». Lo mismo podría decirse del empacador de carne: el crecimiento de su negocio, sus ganancias y su fortuna se basó únicamente en las necesidades de la población. El cuarto millonario, el minero de Montana, «no creó su riqueza; solo la extrajo de la mina a medida que la demanda de la gente daba valor a las piedras que antes no valían nada».7

La palabra “millonario”, que apenas existía unas décadas antes, había entrado en el léxico estadounidense. Desde mediados de la década de 1870, los periódicos estadounidenses se llenaron de historias sobre los nuevos ricos, sus idas y venidas, mansiones y fiestas, excursiones europeas y vacaciones en Newport. “Esta es una época de grandes fortunas”, exclamó el New York Times en 1882. “Nunca antes en la historia de la República ha habido tantos hombres tan ricos”. Y ser “muy rico” hoy, como instruía el New York Times a sus lectores, era cuantitativamente diferente de ser “muy rico” en cualquier otra época de la historia de la nación. “Quien pudiera haber sido ‘muy rico’ en 1842 no sería considerado rico en absoluto, con la misma fortuna, en 1882”. El Spectator of London, en un artículo reimpreso en el New York Times en noviembre, se maravilló ante “la evidencia proveniente de Estados Unidos de que se pueden acumular fortunas a una escala que los ingleses desconocen”. Mientras que los ingleses se alegraban de obtener un 4% de sus inversiones, los estadounidenses se conformaban con nada menos que “entre tres y diez veces esa tasa”.8

Fueron estos hechos de la vida moderna los que Carnegie se sintió obligado a comprender en sus artículos sobre el “Evangelio de la Riqueza”. “Las condiciones de vida humana no solo han cambiado, sino que se han revolucionado en los últimos siglos. Antiguamente, había poca diferencia entre la vivienda, la vestimenta, la alimentación y el entorno del jefe y el de sus sirvientes… El contraste entre el palacio del millonario y la cabaña del trabajador que tenemos hoy refleja el cambio que ha traído consigo la civilización”. Otros, como Courtlandt Palmer, antiguo amigo de Carnegie, y Henry George, quien se postuló y estuvo a punto de ser elegido alcalde de la ciudad de Nueva York en 1886, creían que esta creciente brecha entre la riqueza y la pobreza era un problema social por resolver. Carnegie lo acogió con satisfacción como sumamente beneficioso. Es bueno, más aún, esencial para el progreso de la raza humana, que las casas de algunos alberguen todo lo más elevado y mejor de la literatura y las artes, y todos los refinamientos de la civilización, en lugar de que nadie lo haga. Es mucho mejor esta gran irregularidad que la miseria universal.9

Carnegie no puso excusas por las condiciones que no había creado. Como todos los demás, fue un ser de procesos evolutivos a largo plazo, aunque uno muy afortunado.

Los cambios históricos que Carnegie describió y que condujeron a esta brecha entre ricos y pobres eran inevitables y estaban regidos por leyes inmutables. No había vuelta atrás en la transición del modo de fabricación doméstico o de taller, que fomentaba la igualdad social pero que había dado lugar a artículos toscos a precios elevados, al sistema industrial actual, que generaba desigualdades sociales, pero producía bienes en tal abundancia y a tan bajo precio que los pobres ahora podían disfrutar de lo que antes los ricos no podían permitirse. La nueva era industrial, con sus enormes establecimientos comerciales, requería para sus líderes hombres con talento para la organización y la gestión. Ante la escasez de estos hombres, debían ser recompensados ​​con creces, a menudo con participaciones en sociedades. A medida que aumentaban el capital de las organizaciones empresariales que administraban, también aumentaba su propia participación. «Es una ley… que los hombres que poseen este peculiar talento para los negocios, bajo el libre juego de las fuerzas económicas, deben, necesariamente, recibir pronto mayores ingresos que puedan gastar juiciosamente en sí mismos». Y esto era para bien. “No es el mal, sino el bien, lo que ha llegado a la raza humana gracias a la acumulación de riqueza por parte de quienes han tenido la capacidad y la energía para producirla”.10

Para Carnegie, no había vuelta atrás en la historia. La única pregunta que valía la pena hacerse era: “¿Cuál es la manera correcta de administrar la riqueza después de que las leyes que fundamentan la civilización la han arrojado a manos de unos pocos?”. Las respuestas se podían deducir de la obra de Herbert Spencer. Si, como afirmaba Spencer, una “necesidad benéfica” regía el funcionamiento de la historia humana, se deducía que existía un propósito evolutivo tras la acumulación de grandes riquezas en manos de unos pocos. Así como las “leyes que fundamentan la civilización” habían decretado que la riqueza recayera en manos de quienes poseían el excepcional pero esencial “talento para la organización y la gestión”, también decretaron que estos mismos hombres debían administrar esta riqueza en nombre de la comunidad en su conjunto. “Este, entonces, se considera el deber del hombre rico: considerar todos los ingresos excedentes que le llegan simplemente como fondos fiduciarios, que está llamado a administrar… de la manera que, a su juicio, mejor calcule para producir los resultados más beneficiosos para la comunidad”. La riqueza del millonario no era suya para gastarla, sino para repartirla sabiamente. «Los ricos deberían estar agradecidos por una bendición inestimable. Tienen el poder, durante su vida, de dedicarse a organizar obras de beneficencia de las que las masas de sus semejantes obtendrán un beneficio duradero, dignificando así sus propias vidas».11

Como gran parte de los escritos de Carnegie de este período, sus artículos sobre el “Evangelio de la Riqueza” están impregnados de una ira apenas disimulada. Su confianza en la sabiduría de sus predicaciones comenzaba a desbordarse en ataques contra quienes discrepaban con él y quienes no se comportaban como él creía que debían.

En estos artículos, criticaba a los pensadores utópicos con un fanatismo descarado. «Nuestro deber es con lo que es practicable ahora, con el siguiente paso posible en nuestra época y generación. Es criminal malgastar nuestras energías intentando arrancar de raíz, cuando todo lo que podemos lograr con provecho es inclinar un poco el árbol universal de la humanidad hacia la dirección más favorable para la producción de buenos frutos en las circunstancias actuales». Carnegie reservaba su mayor desprecio no para sus oponentes ideológicos y políticos, sino para los hombres de su propia clase, quienes, sin haber previsto lo que iba a proponer, no habían seguido sus preceptos, aún no escritos, para administrar su riqueza. Comenzó atacando a quienes dejaban grandes fortunas a sus hijos. Si esto se hace por cariño, ¿no es un cariño equivocado? La observación enseña que, en general, no es bueno para los hijos que tengan esa carga… Al observar el resultado habitual de las enormes sumas conferidas a los legatarios, el hombre reflexivo [es decir, Andrew Carnegie] debe decir enseguida: «Preferiría dejarle a mi hijo una maldición que el todopoderoso dólar», y admitir que no es el bienestar de los hijos, sino el orgullo familiar, lo que inspira estos legados. Como él y Louise no tenían hijos en ese momento y ninguno parecía estar en camino, estas declaraciones no le resultaron difíciles.12

El hombre rico que dejó su fortuna para que otros la administraran después de su muerte merecía solo un poco menos de reproche. «En muchos casos, los legados se utilizan de tal manera que se convierten en meros monumentos de su locura. Conviene recordar que se requiere el ejercicio de una habilidad no menor que la de quien la adquirió para usar la riqueza de forma que sea realmente beneficiosa para la comunidad». El hombre rico que abjuró de la responsabilidad que conllevaba su riqueza —de administrarla sabiamente para el bien de la comunidad— le hizo un grave flaco favor a esta. «El recuerdo de tales personas no puede guardarse en un recuerdo agradecido, pues no hay gracia en sus donaciones». Para evitar la concesión de legados vanos e insensatos, Carnegie abogó por los impuestos de sucesiones más elevados posibles. «Al gravar fuertemente las herencias al fallecer, el Estado condena la vida indigna del millonario egoísta».13

Tras condenar como descarriados, vanidosos y egoístas a la mayoría de sus compañeros millonarios por no donar su dinero en vida, Carnegie desvió su ira contra quienes sí lo donaban, pero de forma indiscriminada e imprudente. Con un tono muy similar al de Ebenezer Scrooge, desató un torrente de insultos contra el hombre rico que «satisfacía sus propios sentimientos y se ahorraba disgustos» dando limosna a los indignos. «Sería mejor para la humanidad que los millones de los ricos fueran arrojados al mar que malgastarlos para alentar a los perezosos, los borrachos, los indignos… Ni el individuo ni la raza mejoran con la limosna… Él es el único reformador verdadero que es tan cuidadoso y ansioso de no ayudar a los indignos como de ayudar a los dignos, y, quizás, incluso más, pues en la limosna probablemente se causa más daño recompensando el vicio que aliviando la virtud».14

Concluyó condenando una vez más a los millonarios que murieron con sus fortunas intactas. «No está lejos el día en que el hombre que muera dejando tras de sí millones de riqueza disponible… fallecerá sin ser llorado, sin honores ni reconocimiento», sin importar el uso que le dé a la escoria que no puede llevarse consigo. Para tales personas, el veredicto público será entonces: «El hombre que muere así de rico muere deshonrado».15

Carnegie estaba inmensamente orgulloso de su nuevo artículo. Louise también, quien le envió una copia directamente a Gladstone. «Creemos haber encontrado el camino correcto», escribió Louise al primer ministro, en un lenguaje un poco más teocrático del que Carnegie podría haber usado. «Es el que pretendíamos recorrer; si le parece bien, nos alegraremos mucho. Esperando que encuentre tiempo para leerlo, le deseo una larga salud y felicidad, y como sabe, mi esposo me acompaña de todo corazón».16

El artículo causó tal revuelo que el editor de North American Review le pidió a Carnegie que escribiera un artículo posterior con recomendaciones sobre cómo los ricos podrían invertir sus fortunas en beneficio de la comunidad en general. Ese artículo, titulado “Los mejores campos para la filantropía”, se publicó en diciembre de 1889. Carnegie sugería que los ricos destinaran su excedente de riqueza a fundar o financiar escuelas y universidades, bibliotecas, hospitales, parques públicos, salas de conciertos, baños públicos, iglesias u otras instituciones según su criterio. “El único requisito del evangelio de la riqueza es que el excedente que se acumula ocasionalmente en manos de un hombre sea administrado por él durante su vida para el propósito que, como fideicomisario, considere más beneficioso para el pueblo”.17

Al convertir la filosofía evolutiva de Spencer en una apología científica y altruista de la acumulación de capital, Carnegie se convenció a sí mismo y a sus colegas multimillonarios del valor moral de sus empresas y les ofreció una doctrina con la que luchar contra sus enemigos. El evangelio de la riqueza proporcionó un antídoto ideológico a las protestas socialistas, anarquistas, comunistas, agrarias, de un solo impuesto y sindicales contra la distribución desigual de la riqueza, argumentando que el bien común se servía mejor permitiendo que hombres como él acumularan y conservaran enormes fortunas. Cuanta más riqueza caía en manos sabias, más podía ser donado —sabiamente— por el capitalista jubilado que actuaba como fideicomisario y agente de sus hermanos más pobres, poniendo a su servicio su sabiduría, experiencia y capacidad de administración superiores, haciendo por ellos mejor de lo que ellos harían o podrían hacer por sí mismos.18

En noviembre de 1890, el Nineteenth Century centró la atención del público británico en el artículo de Carnegie al publicar una extensa reseña de William Gladstone. «Parece un sueño», escribió Carnegie a Gladstone al recibir un ejemplar de la reseña, «que tú, que eras para el pequeño escocés algo más que humano, te sintieras atraído por todo lo que él ha promulgado y que él te conociera en persona».19

La reseña de Gladstone fue positiva, pero moderada. Discrepó fuertemente de Carnegie en la cuestión de la herencia, que consideraba “algo bueno y no malo”, ya que la “transmisión hereditaria de riqueza y posición” a menudo se vinculaba “con las exigencias de la ocupación y la responsabilidad”. Gladstone también discrepó del llamado de Carnegie a que los ricos se deshicieran de todo su excedente de riqueza durante su vida. La caridad era algo bueno y el donante, argumentaba Gladstone, debía tener la libertad de decidir cuánto de su fortuna donaría. Propuso la organización de una asociación voluntaria, cada miembro de la cual se comprometería, bajo su “vínculo de honor”, a donar una parte de sus ingresos anuales a la caridad.20

Al matizar la exigencia de Carnegie de que los ricos donaran toda su fortuna, Gladstone desestimaba el argumento principal que Carnegie, apoyándose fuertemente en Spencer, intentaba plantear. Los ricos, insistía Carnegie, eran simplemente “fideicomisarios” de sus comunidades, sin derecho individual al dinero que tenían en fideicomiso. En su carta a Gladstone, Carnegie preguntó si él y la Sra. Carnegie podían “inscribirse como miembros [de la asociación voluntaria] —supongo que quienes sostenemos que todo el excedente debe ser donado podemos, sin embargo, ser elegibles como miembros de una Sociedad o Hermandad, que exige que sus adherentes solo donen una parte; lo mayor debe incluir lo menor—”. En la refutación que escribió para el número de marzo de 1891 del Nineteenth Century, Carnegie ignoró la “asociación de donantes” de Gladstone, centrándose en cambio en la defensa que el primer ministro hacía de la riqueza heredada. La pobreza, afirmaba, y no la riqueza, era la “única escuela capaz de producir al supremo grande, al genio”. La riqueza heredada robó a los herederos su autoestima e impidió el progreso de los más aptos. Ninguna sociedad podría alcanzar su máximo potencial si les diera a los ricos una ventaja sobre los pobres para acceder a puestos de liderazgo y responsabilidad.21

Un mes después de la reseña de Gladstone, el Nineteenth Century continuó el debate con la publicación de tres reseñas más del “Evangelio” de Carnegie, la más condenatoria del reverendo Hugh Price Hughes, obispo metodista. Hughes consideraba a Carnegie “un hombre muy estimado y generoso… plenamente merecedor de los sinceros elogios del Sr. Gladstone. Pero al considerarlo representante de una clase particular de millonarios, me veo obligado a decir, con todo respeto personal y sin responsabilizarlo en lo más mínimo por sus desafortunadas circunstancias, que es un fenómeno anticristiano, una monstruosidad social y un grave peligro político”. El evangelio de Carnegie se basaba en la premisa de que la acumulación de riqueza en manos de unos pocos era tanto “natural” como saludable. Hughes argumentó, por el contrario, que los millonarios eran «el producto antinatural de regulaciones sociales artificiales [como el arancel proteccionista]… Los millonarios, en un extremo de la escala, implicaban a los pobres en el otro, e incluso un hombre tan excelente como el Sr. Carnegie resulta demasiado caro a ese precio».22

Carnegie contraatacó vigorosamente en su refutación, publicada en el Siglo XIX en marzo de 1891. Los millonarios eran beneficiosos para la sociedad, declaró sin ambigüedades, ya que creaban la riqueza que llegaba, de forma desproporcionada, por supuesto, a los bolsillos de todos. La era industrial no había presenciado un creciente empobrecimiento de las masas; al contrario, «la pobreza, la necesidad y el pauperismo están disminuyendo rápidamente». Los trabajadores, ya fueran empleados «en los astilleros de Glasgow, las acerías de Sheffield, las minas de carbón de la región central de Inglaterra o en establecimientos industriales en general», recibían «compensaciones mucho mayores por sus servicios que nunca». Cuanto mayor era el número de millonarios en cualquier sociedad, mejor era la «condición de las masas». Había mucha más pobreza extrema en China, Japón o India, donde no había millonarios, que en Rusia, donde había uno o dos, Alemania, donde había dos o tres, o Inglaterra, donde había más que en todo el continente en conjunto. Los millonarios abundaban en Estados Unidos, donde, según declaró Carnegie, «el artesano cualificado… recibe más del doble que el artesano británico». Esta era una prueba fehaciente de que las «masas» se beneficiaban de sistemas económicos y políticos que fomentaban, en lugar de frenar, la acumulación de millones en manos de unos pocos.23

El obispo Hughes había atacado al millonario como “anticristiano”, pero ¿no había exhortado John Wesley, el fundador del metodismo, a su rebaño a “ganar todo lo que puedan con un trabajo honesto”, y si, después de proveer para “su esposa, sus hijos, sus sirvientes y demás miembros de su familia”, acumulan un “excedente, hagan el bien a los de la familia de la fe. Si aún les sobra, hagan el bien a todos”? Lejos de ser “anticristiano”, Carnegie declaró sin falsa modestia que su “evangelio de la riqueza parece fundarse” en el sermón de Wesley. “De hecho, si hubiera sabido de su existencia antes de escribir sobre el tema, sin duda lo habría citado”.24

Al desarrollar y articular con fuerza un argumento que las grandes empresas utilizarían durante el siglo siguiente, Carnegie declaró que los industriales millonarios eran benefactores de la comunidad porque proporcionaban «empleo estable a miles de personas, con salarios no inferiores a los de otros… y el empleo estable es, después de todo, el requisito indispensable para el bienestar y el progreso del pueblo». Este argumento no era nada singular: Rockefeller lo expondría en sus Reminiscencias Aleatorias de Hombres y Eventos, al igual que docenas de otros hombres ricos, pero ninguno con tanta contundencia como Carnegie. Pues él fue el único que argumentó que el millonario beneficiaba a su comunidad por partida doble: una vez al amasar su fortuna y, al hacerlo, proporcionar empleo y bienes más baratos; y otra vez al distribuir sabiamente la fortuna que había ganado.25

Tras responder a sus críticos, Carnegie los desestimó —y también sus argumentos— y se dedicó a predicar su evangelio siempre que pudo. «Apenas hay un día —escribió con orgullo a Gladstone en marzo de 1892— en que no tenga oportunidad de exponer la doctrina».26

 

CARNEGIE, después de haber declarado públicamente que regalaría su fortuna, se puso a trabajar para hacerlo. Comenzó en Pittsburgh.

En 1881, había ofrecido a la ciudad 250.000 dólares para construir una biblioteca pública, con la condición de que la ciudad aportara fondos para libros, mantenimiento y personal. Dado que, hasta 1887, no habría en Pensilvania una ley como la británica que otorgara a los municipios el derecho a recaudar impuestos para tales fines, las autoridades municipales de Pittsburgh rechazaron su solicitud. En diciembre de 1889, pocos días después de la publicación de su segundo artículo sobre el “Evangelio de la Riqueza”, el Ayuntamiento de Pittsburgh envió una comisión para preguntar a Carnegie si estaría dispuesto a renovar su oferta de financiación para una biblioteca. Carnegie respondió que no solo estaba dispuesto, sino que tenía la intención de aumentar la donación de 250.000 dólares a 1 millón: 700.000 dólares para una biblioteca central y 300.000 dólares para bibliotecas filiales. Sus condiciones eran relativamente pocas: quería que las decisiones sobre la ubicación y la construcción de los edificios, así como el control de la biblioteca, quedaran en manos de comisionados, a la mayoría de los cuales él mismo nombraría. También exigió que la ciudad asigne $40,000 anuales para el mantenimiento de la biblioteca.27

La ubicación obvia para la nueva biblioteca habría sido el triángulo de terreno entre los ríos, donde aún vivía y trabajaba la mayoría de la clase trabajadora de Pittsburgh; pero Carnegie no tenía intención de empollar su nueva biblioteca en un distrito comercial densamente poblado ni en un barrio obrero degradado. Su mirada estaba puesta, en cambio, en los elegantes suburbios del East End, que habían sido anexados en 1868.

Frick participó activamente en la selección del sitio, como lo hizo en todos los proyectos de Carnegie. El 28 de febrero de 1890, tan solo cuatro días después de que Pittsburgh aceptara formalmente la oferta de Carnegie, Frick escribió: «Con respecto al sitio para la Biblioteca, es una cuestión de suma importancia». Sugirió que Carnegie considerara un terreno en el East End, propiedad de Bobby Pitcairn, entonces un importante ejecutivo del Ferrocarril de Pensilvania. Sin embargo, Frick advirtió a Carnegie que si elegían el terreno de Pitcairn en el East End «o cualquier otro sitio cercano, provocaría una gran controversia al principio, pero creo que con el tiempo contaría con el respaldo general».28

Al conocerse que la biblioteca de Carnegie podría construirse en el East End, probablemente en la zona de Oakland, la indignación alcanzó su punto álgido, con cartas de indignación en los periódicos y una protesta del Consejo Central de Sindicatos a Carnegie para que la biblioteca se construyera en el corazón de la ciudad, donde podría brindar el mayor beneficio al mayor número de personas. Carnegie, anticipándose a tales batallas, se preparó para ellas estableciendo una comisión de bibliotecas, bien protegida de la presión política.29

Había muchas razones por las que tenía sentido construir la biblioteca en Oakland, ciudad que Carnegie creía que pronto se convertiría en el centro residencial de la ciudad, conectada con el centro por tranvías y tranvías. El año anterior, Mary Schenley, una de las mayores terratenientes de la ciudad, había donado 121 hectáreas para un parque. Carnegie esperaba que donara un terreno adyacente a lo que se convertiría en el Parque Schenley para su biblioteca. En julio de 1890, Carnegie visitó a la Sra. Schenley (ella vivía en Inglaterra), le agradeció su generosa donación a Pittsburgh y le presentó sus propuestas para la biblioteca. El 9 de julio, escribió a su antiguo socio James Scott, ahora presidente de la junta de la biblioteca y presidente del comité de construcción, para sugerirle que contactara con la Sra. Schenley para donar 40 hectáreas adicionales para la biblioteca. La mejor manera de presentarle el asunto, si aún no lo ha hecho, es demostrar que el terreno en cuestión es absolutamente necesario para que el parque que ha cedido esté disponible. Y, una vez establecido esto, creo que lo cederá en las mismas condiciones que los otros cien acres.30

El siguiente octubre, se aseguró el terreno para la biblioteca: 19 acres, no 100, comprados a Mary Schenley. El concurso nacional para diseñar el nuevo edificio de la biblioteca, con espacio para una sala de música, un museo de historia natural y una galería de arte, fue, según el historiador de arquitectura Franklin Toker, «el concurso más aclamado de la arquitectura estadounidense hasta ese momento, con 102 propuestas y 1300 dibujos de 96 arquitectos de 28 ciudades». El encargo finalmente recayó en la firma Longfellow, Alden & Harlow, cuyos directores tenían vínculos con Stanford White y H. H. Richardson. El diseño seleccionado seguía el estilo monumental Beaux-Arts, tan apreciado por los arquitectos y urbanistas estadounidenses en los años previos a la Exposición de Chicago de 1893. La Biblioteca Carnegie de Pittsburgh debía tener todo lo que un gran edificio debe tener: volumen, altura (dos torres decorativas a cada lado del Music Hall), ventanas de estilo gótico tardío, tejado de tejas rojas, elaboradas decoraciones superficiales y un exterior curvo en la fachada, donde se ubicaría el Music Hall. La biblioteca propiamente dicha se ubicaría en un edificio de simetría clásica con una planta casi cuadrada; la galería de arte y el museo se ubicarían en alas rectangulares a cada lado.31

Este sería el regalo de Carnegie a la ciudad —y a sí mismo— y deseaba que fuera perfecto. En marzo de 1891, le notificó a James Scott que tenía la intención de «pasar una semana entera, si es necesario, en Pittsburgh, si me aguantas tanto tiempo», para ayudar con la planificación.32

Temiendo que el humo que impregnaba Pittsburgh dañara el exterior de granito, Carnegie sugirió construir su biblioteca con ladrillo, que era más económico y duradero. «Cuanto más pienso en el tema, más me inclino a creer que el ladrillo de un tono adecuado creará un efecto mucho más rico y elegante que el granito en las condiciones de humo que existirán. Por supuesto, estoy dispuesto a aportar los cien mil dólares adicionales si es necesario para construir un edificio digno, pero, tal como lo considero actualmente, no estoy dispuesto a pagar más por el granito; al contrario, creo que sería mejor pagar un poco más por el ladrillo». Finalmente, Carnegie se convenció de donar los cien mil dólares adicionales necesarios para el exterior de piedra.33

El Music Hall, probablemente inspirado en la ópera de Charles Garnier en París, ocupaba la fachada del edificio. Era, y es, una maravilla en sí misma, con una acústica excepcional. «No tendrán una sala tan perfecta como la que tenemos en el Music Hall de aquí», escribió Carnegie a James Scott desde Nueva York a finales de 1893, «pero como tendrán la mejor sala de Pittsburgh, la gente la considerará perfecta, y solo cuando nos honren con una visita a Nueva York y se sienten en nuestro Music Hall podrán sentir que la perfección no se encuentra en ningún otro lugar, pero intentaremos consolarlos de otras maneras».34

CARNEGIE había sido extraordinariamente generoso al proporcionar a Allegheny City, Braddock y Pittsburgh salas de música de primera clase anexas a sus bibliotecas públicas. En conversaciones que se extendieron durante varios veranos, Walter Damrosch defendió la necesidad de una sala de música independiente en Nueva York para albergar a las dos orquestas sinfónicas de la ciudad y a la Sociedad del Oratorio. La Ópera Metropolitana de la calle Treinta y Nueve apenas era apta para la ópera y totalmente inadecuada para la música orquestal, al igual que la envejecida Academia de Música de la calle Catorce. Las otras salas de recitales importantes se encontraban en las salas de exhibición de los principales fabricantes de pianos de la ciudad: el Steinway Hall de la calle Catorce y el Chickering Hall de la calle Dieciocho.

Carnegie, asiduo a todas estas salas, tuvo que ser convencido de la necesidad de una “sala de música” multiusos, pero se negó a donar dinero para una. Su “admiración por la música en sus formas más simples”, escribió Damrosch en sus memorias, “nunca cristalizó en una convicción tan profunda sobre su importancia en la vida como la que tenía sobre la importancia de la ciencia o la literatura, y aunque siempre generoso en su apoyo, sus donaciones nunca llegaron a ser tan grandes como en otros ámbitos… Siempre insistió en que el mayor mecenazgo de la música debía provenir de un público contribuyente, y no de donaciones privadas”. Donó el dinero para las salas de música de Pittsburgh, Allegheny City y Braddock porque tenía una deuda con estas comunidades. La ciudad de Nueva York era diferente. “Construyó el Carnegie Hall”, recordó Damrosch, “pero no lo consideró una filantropía, y esperaba que la sala se mantuviera a sí misma y generara una rentabilidad justa del capital invertido”.35

En Nueva York, al igual que en Pittsburgh, Carnegie ubicó su Music Hall en una zona relativamente despoblada y poco utilizada de la ciudad, en la zona alta de la calle Cincuenta y siete con la Séptima Avenida, justo al sur de la Academia de Equitación Dickel’s en la Séptima Avenida, en una zona de establos, carboneras y terrenos baldíos. Organizó una sociedad anónima para gestionar el salón, le prestó el dinero necesario a cambio del 90% de sus acciones, se incorporó a la junta directiva junto con Damrosch, y aprobó la selección de William Tuthill, un arquitecto de treinta y cuatro años que era secretario de la junta directiva de la Oratorio Society y era más conocido por su canto que por sus edificios.

La compañía Music Hall adquirió varios terrenos y construyó tres edificios conectados. El más grande e imponente era el edificio de seis pisos, de ladrillo y terracota color caramelo, con techo abuhardillado, que albergaba los auditorios. No se parecía mucho a una sala de conciertos, pero podría haberse confundido con un banco o un edificio de oficinas ornamentado al estilo del Renacimiento italiano. En la planta principal se encontraba un auditorio con capacidad para unas 2800 personas; debajo, una sala de recitales con capacidad para unas 1000; en la planta superior se encontraban las llamadas “salas de la logia”, que, se esperaba, se alquilarían con ganancias. Cuando esto resultó imposible, se arrancó el techo abuhardillado y se reemplazaron por estudios más grandes que generaban algo más de dinero, pero aún no lo suficiente como para que el Music Hall fuera autosuficiente.36

La primera piedra del edificio se colocó en mayo de 1890. Un año después, el “MUSIC HALL, fundado por ANDREW CARNEGIE”, como lo denominó formalmente la junta directiva, se inauguró con un festival de seis conciertos de obras orquestales y corales, presentado por la Oratorio Society y la New York Symphony Society, y dirigido por Damrosch.37

El atractivo del festival fue Piotr Ilich Chaikovski, quien descubrió a su llegada que, como escribió a sus amigos en Rusia, “en general… era mucho más importante aquí que en Europa”. Las entradas se agotaron rápidamente, con revendedores acaparando el mercado para conseguir las mejores localidades. “Aquí todos me miman, me honran y me entretienen”, escribió Chaikovski a casa. Aun así, pasó gran parte de su tiempo en Nueva York deseando estar en otro lugar. Sus cartas y diarios están llenos de quejas sobre su apretada agenda, los desconocidos que lo acosaban en su hotel, las damas que lo miraban boquiabiertas durante los intermedios, las comidas malas pero abundantes, y la actuación “grosera” del pianista de segunda categoría contratado para interpretar su concierto. Sin embargo, durante todo este tiempo, nunca dejó de divertirse con su anfitrión, el Sr. Carnegie, “un anciano rico con treinta millones de dólares que se parece a Ostrovsky [el dramaturgo ruso]”.38

El domingo por la noche, tras la conclusión del festival, Chaikovski fue invitado a cenar en casa de los Carnegie. Quedó atónito al descubrir que

Este hombre ultrarrico no vive con más lujo que otros… Carnegie se ha mantenido modesto y sencillo, jamás despreciable; me inspira una calidez inusual, probablemente porque también siente una gran bondad por mí. Durante toda la velada, me demostró su amor de una forma extraordinariamente peculiar. Me estrechó las manos, gritando que soy el rey de la música, aunque sin corona; me abrazó (sin besarme; aquí los hombres nunca se besan); se puso de puntillas y alzó las manos para expresar mi grandeza; y finalmente, deleitó a todos los presentes imitando mi dirección. Lo hizo con tanta seriedad, tan bien y con tanta precisión, que yo mismo quedé embelesado. Su esposa, una joven extremadamente sencilla y guapa, también mostró su compasión por mí en todos los sentidos. Todo esto fue agradable y, de alguna manera, embarazoso a la vez.39

El festival inaugural fue un gran éxito, pero el intento de Carnegie de organizar una corporación para operar una sala de música autosuficiente estaba condenado al fracaso. En Europa, este tipo de salas y orquestas contaban con generosos subsidios del gobierno. Chaikovski se sorprendió bastante al enterarse de que la sala de música cuya inauguración celebraba se había construido con el dinero de los amantes de la música y que estos mismos amantes de la música adinerados mantenían una orquesta permanente. ¡No hay nada parecido entre nosotros!40

Carnegie no tenía intención de bautizar la nueva sala con su propio nombre. Como más tarde le explicaría a Charles Norton Eliot, rector de Harvard, había querido llamarla «The Music Hall», en honor a la principal sala de conciertos y conferencias de Boston. Desafortunadamente, el término «music hall» tenía una connotación diferente en Londres, y cuando la junta descubrió que artistas extranjeros rechazaban invitaciones porque creían que la sala de Nueva York era para artistas de variedades baratos, se cambió el nombre. Carnegie insistió a Eliot en que había estado en Europa cuando se produjo el cambio de nombre y que nunca lo había aprobado.41

ANDREW CARNEGIE había alcanzado una notable fama por su filantropía a finales de la década de 1880, una década antes de su jubilación. Su biografía, publicada en la edición de 1887-1889 de la Cyclopedia de Appleton, señalaba que había “dedicado grandes sumas de dinero a fines benéficos y educativos”. Lo que se desconocía era que Carnegie habría donado aún más de haber podido. Aunque sus contables estimaron su patrimonio neto en enero de 1890 en más de 14,8 millones de dólares, más del 90 % estaba en acciones, bonos o participaciones sociales que no pudo liquidar. Su participación en Carnegie Brothers y Carnegie, Phipps (propietaria de la fábrica Homestead) estaba valorada en casi 11 millones de dólares; sus acciones y bonos en H. C. Frick Coke, en 1,6 millones de dólares; sus acciones de Keystone Bridge, en otros 720.000 dólares. Conservó pequeñas inversiones en los periódicos que había comprado en Gran Bretaña, en algunas compañías de puentes y ferrocarriles, incluido el Texas & Pacific Railway, y en la Columbia Oil Co., que hacía tiempo que había dejado de ser rentable.

Sus pasivos ascendían a más de 700.000 dólares, incluyendo 21.000 dólares por la casa de la calle Cincuenta y uno, que estaba a nombre de Louise; 429.000 dólares adeudados a Carnegie Brothers; 13.217 dólares a la biblioteca de Allegheny; 54.393 dólares a la Biblioteca Carnegie de Edimburgo; y 146.000 dólares a las cuentas fiduciarias que había abierto para docenas de familiares, antiguos socios, amigos y colegas, entre ellos John Champlin, Walter Damrosch, la madre de Louise y una misteriosa Madame Ximenze. Por estos pasivos, se le debían 928.000 dólares, incluyendo 247.000 dólares, probablemente irrecuperables, que le había prestado a su primo Dod, y 108.000 dólares prestados a una treintena de particulares y pequeñas empresas.42

Desconocemos sus ingresos anuales, aunque Gladstone anotó en su diario que en 1887 eran de unas 370.000 libras esterlinas, o 1,8 millones de dólares. Sea cual fuere su cuantía, estos se consumían entre los gastos de mantenimiento de una casa y establos en Nueva York, el arrendamiento de Cluny en Escocia, y sus viajes en coche de caballos, vacaciones de invierno, regalos, préstamos y el entretenimiento y transporte de familiares y amigos a través del Atlántico.

Carnegie podría haber aumentado sus ingresos y haber hecho muy felices a sus socios al autorizar mayores distribuciones de ganancias, pero no estaba dispuesto a hacerlo. Así que hizo lo mejor que pudo, gastando todo el dinero que tenía en sus bibliotecas y, en más de una ocasión, haciendo promesas sin tener medios inmediatos para cumplirlas.

A principios de 1896, tras inaugurar su biblioteca de Pittsburgh, recibió una solicitud para donar fondos a la Universidad de Cornell. Carnegie respondió extensamente que no podía hacerlo porque había decidido que su «primer deber era con [Pittsburgh], la gran comunidad a la que tanto debo». Y lo que era más importante, ya no tenía dinero para donar. Al leer las actas de la inauguración de la Biblioteca de Pittsburgh [que incluyó en su nota], observará que tengo que gastar cinco millones en Pittsburgh y sus alrededores. Aún me quedan dos millones por ganar, porque no he acumulado ni un solo dólar desde que dejé de dedicarme a los negocios. Cuando los haya ganado y gastado, espero ver con claridad el siguiente campo que debo emprender. Me siento feliz siendo, por así decirlo, un hombre rico y pobre, con muchas deudas, como puede ver. Tengo la intención de cumplir siempre con lo prometido, ya que uno parece estar en una posición de dependencia de la Providencia, por así decirlo… Actualmente estoy en la misma situación que el Sr. Vanderbilt, quien una vez me dijo: «Tengo inversiones hasta dos años antes».43