1914

“No soy un vegetariano estricto ni un gran comedor de carne”, respondió Carnegie en enero de 1914 a una de los cientos de cartas que le enviaron, “sólo estoy en el medio, ni demasiado ni muy poco. Soy abstemio; no bebo alcohol, salvo que mi médico me receta medio vaso del mejor whisky escocés, y lo tomo en el almuerzo y la cena; nada de vino ni cerveza». Se había convertido en un experto en todo, dispuesto a asesorar sobre casi cualquier tema: a corresponsales anónimos, periodistas, políticos y presidentes.1

En febrero de 1914, resignado al hecho de que su Fundación para la Paz Internacional nunca podría asumir el papel de defensa que él había previsto para ella, Carnegie fundó una segunda sociedad por la paz, esta vez dedicada tanto al activismo como a la educación.

Su amigo y colega Frederick Lynch había comentado que los clérigos que participaban activamente en la campaña por la paz nunca contaban con fondos suficientes para continuar su labor. Carnegie, intrigado, le preguntó a Lynch si podía reunir un grupo ecuménico de cincuenta o sesenta clérigos, incluyendo rabinos. Lynch accedió, y Carnegie, tras consultar con el pastor de Louise, otorgó al grupo, que se conocería como la Unión de la Paz de la Iglesia*, una subvención de dos millones de dólares de su recién creada Corporación Carnegie.

Los fideicomisarios de la nueva sociedad de paz fueron invitados a almorzar con Carnegie el 10 de febrero. Aprobaron dos resoluciones de paz y desarme, que fueron enviadas a cada soberano, presidente, primer ministro, ministro de Relaciones Exteriores, presidente de la legislatura y otros altos funcionarios de las potencias mundiales, así como al clero de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos. Lynch, quien había trabajado con Carnegie durante muchos años, recordó más tarde que nunca había sentido mayor deleite por ninguno de sus dones que por este hijo de sus últimos años. Después de que todos los fideicomisarios se marcharan, él y yo fuimos juntos a la biblioteca y él me rodeó el cuello con el brazo y dijo: “¡Qué gran día! ¡Y qué espléndidos hombres tenemos allí! ¡Pueden con todo!”. Se comenzó de inmediato a planificar una conferencia internacional que se celebraría en Alemania el siguiente agosto.2

Había una nube en el horizonte. En febrero de 1914, Carnegie escribió para agradecer a Woodrow Wilson una carta reciente que, insistió, iba a guardar «en el cajón de mi presidente: Harrison Cleveland, McKinley, Roosevelt, Taft, todo listo para el futuro; nadie más valioso que el suyo». Añadió una posdata tan larga como la carta: «México, México, el único peligro». Aunque esperaba fervientemente que el presidente siguiera su consejo y resistiera la tentación de invadir, si las circunstancias lo requerían y la intervención se hacía necesaria, Carnegie ofreció su ayuda para conseguir el apoyo de las repúblicas latinoamericanas.3

EN MARZO DE 1914, Carnegie, en lugar de regresar a Cumberland Island y Hot Springs para las vacaciones de Pascua de Margaret de la escuela de la señorita Spence, pasó tiempo extra en Washington y luego navegó por el río Potomac hasta la bahía de Chesapeake para visitar durante unos días el Hampton Normal and Agricultural Institute (hoy Universidad de Hampton). «He estado de viaje, con tantas resoluciones presentadas y reuniones, que no pude negarme». La primavera por fin había llegado, escribió a Morley en su carta dominical del 29 de marzo, asomando la cabeza. «Al menos hace buen tiempo aquí, los bancos de nieve han desaparecido por completo de la ciudad… Nuestro jardín está lleno de vida, con raíces por todas partes y petirrojos por aquí; ahora a dar mi paseo matutino. La señora y Margaret están en la iglesia; mañana a las 17, ya una señorita sabia, pero mandona; más bien, pero siempre la dama como su santa madre». En abril, él y Louise planearon ir a Pittsburgh para un evento en su Instituto Carnegie, “ahora crecido, un evento gigantesco, 300 estudiantes hombres, 250 mujeres, y todavía siguen viniendo y seguimos construyendo”.4

A principios de abril, visitó a Woodrow Wilson en la Casa Blanca. En una conferencia de prensa el 9 de abril, al presidente Wilson, al que le preguntaron qué quería Carnegie, respondió que no quería nada. No tiene ninguna necesidad. No; fue una visita puramente amistosa. Estaba de paso y vino a saludarlo. No preguntó nada ni abordó ningún tema público.5

Ese mismo día, siete marineros estadounidenses de permiso en Tampico, México, fueron arrestados por un oficial del gobierno de Huerta. El gobierno de Wilson envió 7000 marines a tomar la ciudad portuaria de Veracruz. Carnegie, aunque horrorizado por la acción de Wilson y temeroso de que el desembarco fuera solo el primer paso de una invasión a gran escala, se abstuvo de criticar públicamente al nuevo presidente. “Numerosos telegramas me informan de reuniones propuestas para protestar contra la guerra”, cablegrafió a Wilson, “a lo cual he respondido que aún no está en orden, debemos esperar”. Contactado por el New York World, Carnegie elogió a Wilson como partidario de la paz y le advirtió públicamente que no arrastrara a la nación a una guerra que convertiría en enemigos a todas las repúblicas sudamericanas. “No podemos esperar que nuestras repúblicas hermanas vean a nuestra gigantesca república interfiriendo con alguna de ellas sin que todas se vuelvan contra nosotros”.6

El 24 de abril, al no recibir respuesta del presidente a sus cartas, Carnegie escribió a Joseph Tumulty, secretario personal de Wilson, para pedir nuevamente el fin de la acción militar en México. «Repito que, a menos que se encuentre la manera de obtener un armisticio, nos convertiremos en el vecino desconfiado de todas nuestras naciones hermanas del sur». Su tono era de desesperación. «Hoy es fácil predecir que, a menos que el presidente obtenga la libertad de algún sector, su noble determinación de evitar la guerra pronto se desvanecerá, y la historia registrará su fracaso con años de guerra inesperada, humillante, bárbara e innecesaria, manchando su por lo demás noble historial. Mi profundo respeto y admiración por él como hombre de los más nobles propósitos es mi única excusa para esta intrusión, que probablemente será la última, pues el tiempo se agota rápidamente».7

Esa misma noche, Carnegie recibió su respuesta de la Casa Blanca en forma de telegrama entregado en su palco de primera fila del Carnegie Hall, a la derecha del escenario, donde escuchaba el último concierto de la temporada de la Sociedad del Oratorio. Carnegie leyó el telegrama y, sin decir palabra a su esposa, bajó corriendo a la planta de orquesta y se dirigió a la puerta del escenario. El coro acababa de terminar su última pieza antes del intermedio. Cuando los aplausos se apagaron y el director hizo una reverencia al público, un hombre menudo con barba blanca subió al escenario por una abertura en medio de las gradas donde estaban sentados los cantantes. El público, reconociendo que era Andrew Carnegie, lo aplaudió efusivamente. Con el telegrama en la mano y casi sin aliento, hizo una reverencia.

“‘¡Les traigo buenas noticias!’, exclamó con entusiasmo… ¡Este es el momento más feliz de mi vida!… ‘¡La guerra se ha evitado en el último momento…! ¡No habrá más hostilidades!’”. Continuó durante quince minutos completos, pasando sin esfuerzo a elogiar a la Sociedad del Oratorio antes de dirigirse al coro que estaba detrás de él en el escenario… ‘Esta noticia sobre la situación en México me ha puesto de tan buen humor que cada una de ustedes, damas del coro, me parece un ángel de paz’”. Luego estrechó la mano del director y abandonó el escenario. Frederick Lynch, que estaba entre el público, se dirigió al palco de Carnegie y llegó justo antes que él. Cuando entró, estaba tan feliz como un niño, radiante. ‘¿No es una gran noticia?’, dijo de inmediato… La música comenzó y volví a mi silla, dejando al Sr. Carnegie con los ojos cerrados y México y todo lo demás olvidados.8

La alegría de Carnegie fue prematura. No habría una guerra inminente con México, pero Veracruz seguía ocupada por tropas estadounidenses. Durante todo el mes de mayo, Carnegie bombardeó al presidente y a su secretaria con cartas instando a la retirada de las fuerzas estadounidenses de México. «Disculpen», escribió a Tumulty el 7 de mayo, «pero siento que estaba poniendo en peligro al amigo más cercano y querido del mundo. Quiero ser sincero… Se necesita un gran hombre para reconocer su error, pero le agradezco al presidente que sea tal hombre».9

El 21 de mayo, antes de embarcar hacia Europa, le escribió a Wilson por última vez: «Parto hacia los páramos el sábado por la mañana, sintiendo que corre grave peligro. Su entrevista en Filadelfia el sábado pasado, si se informa correctamente, lo compromete a la tarea de enmendar los errores de México… Tiemblo al verlo al borde del precipicio, donde un solo paso en falso acarrea un desastre tan grande para nuestro país como el que la Guerra Civil trajo consigo. Espero que pronto comprenda que nuestra partida de México, tras haber hecho todo lo posible por promover la paz mediante consejos amistosos, pero no mediante la guerra, es nuestro deber, pues es cierto que el verdadero progreso de la civilización proviene de las masas abusadas… no de los gobernantes de países extranjeros… Numerosos compromisos… llámeme al extranjero, pero mis pensamientos estarán en Washington, con la esperanza de que el buen destino le abra el camino a una retirada en paz».10

Ese mismo día, en una segunda carta, esta vez dirigida formalmente y mecanografiada, Carnegie respondió a la solicitud de Wilson de donar fondos al Berea College, en las colinas de Kentucky. Wilson había instado a Carnegie a que hiciera por los blancos sureños, «esta gran masa de gente de nuestro propio linaje y tradiciones», al menos tanto como él había hecho por los negros sureños. «El Sur y la nación sin duda agradecerían tal acción». Carnegie respondió que con gusto solicitaría a la Fundación Carnegie para el Avance de la Enseñanza que examinara el problema y le informara. Ambos hombres habían acordado tácitamente que su desacuerdo sobre México no interferiría con una posible cooperación en otras áreas. «Puede estar seguro de que su recomendación sobre la grandeza de esta causa le otorga gran importancia a mi juicio, no solo porque proviene del presidente de los Estados Unidos, sino porque proviene de alguien con un conocimiento experto en educación».11

A FINALES DE JULIO, los tres Carnegie se prepararon para alejarse del castillo de Skibo y de su ronda de visitantes durante tres semanas en su cabaña en el río Shin. Andrew había retomado la autobiografía en la que había estado trabajando a trompicones desde 1889. Seiscientas páginas de «La historia de un muchacho escocés» habían sido, como Carnegie escribió a Gladstone en 1891, dictadas a un «inteligente taquígrafo» en Cluny y luego reservadas «para que algún futuro editor —confío en uno discreto— las condensara». En el invierno de 1897, Carnegie contrató a James Bertram, en gran parte para que le ayudara con sus memorias. El proyecto quedó aparcado durante catorce años más hasta que, impulsado por Louise, Carnegie lo retomó en el verano de 1911. Esperaba poder actualizar su manuscrito y terminarlo durante el retiro mensual de la familia en Auchinduich en 1914.12

El 28 de junio de 1914, mientras los Carnegie abandonaban el castillo para dirigirse a su casa de campo, el archiduque Fernando de Austria-Hungría fue asesinado durante una visita de Estado a Sarajevo. No se menciona el suceso en la correspondencia de Carnegie, sin duda porque él, como tantos otros, jamás imaginó que este acontecimiento desembocaría en una guerra mundial.

El 23 de julio, mientras Carnegie trabajaba en las páginas finales de su Autobiografía, el gobierno austrohúngaro lanzó un ultimátum a Serbia, exigiendo, entre otras cosas, que se permitiera a la policía y a los funcionarios estatales austriacos entrar en Serbia para detener a los asesinos y reprimir las actividades antiaustriacas.

El 25 de julio, el gobierno serbio movilizó su ejército y declaró que cumpliría con todas las exigencias del ultimátum austriaco que no perjudicaran su independencia ni soberanía. Los serbios sugirieron que los puntos en disputa del ultimátum se sometieran a arbitraje en La Haya.

El 28 de julio, Austria rechazó el arbitraje y declaró la guerra a Serbia.

El 29 de julio, el zar ordenó al ejército ruso movilizarse contra Austria, en defensa del aliado de Rusia, Serbia.

El 1 de agosto, Alemania, aliada de Austria, declaró la guerra a Rusia, aliada de Serbia. Francia, aliada de Rusia, movilizó su ejército.

El 3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia y envió tropas a Bélgica, que se encontraba en la neutralidad. A las 23:00, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania.

Ese día, o quizás a primera hora del siguiente, los Carnegie recibieron la visita inesperada del reverendo Robert Ritchie, pastor local y amigo de la familia. Ritchie quería que Carnegie supiera por él, no por los periódicos, que Gran Bretaña había entrado en guerra. Según cuenta Burton Hendrick, Carnegie recibió la noticia de Ritchie «con incredulidad. Como siempre que el Laird estaba emocionado, empezó a pasearse por la habitación. «No puede ser verdad», repetía una y otra vez. «¿Está seguro de que es verdad?». Y entonces exclamaba: «¿Acaso Estados Unidos no puede hacer algo para detenerlo?».13

La familia regresó de inmediato a Skibo, donde al día siguiente Carnegie recibió una carta de John Morley, entonces miembro del gabinete liberal. Morley coincidía plenamente en que los alemanes no tenían por qué invadir la neutral Bélgica. Pero también creía que esto no era suficiente casus belli para desencadenar una guerra europea de todos contra todos. «Mi buen amigo, mañana verá en los periódicos, supongo, que he dejado el Gobierno. Puede estar seguro de que la tensión de los últimos cinco días ha sido intensa. Me he esforzado al máximo para llegar a una conclusión correcta y sensata, y sabrá que no dejo a Asquith, mi amigo desde hace treinta años, sin una profunda conmoción. Como nos veremos el próximo lunes, no entraré en detalles ahora… ¡Pero qué panorama tan sombrío! A nadie le parecerá más sombrío que a usted. El infierno en su apogeo. Esta es una noche triste para mí, probablemente la última de mi vida pública, pero estoy de buen humor».14

La preocupación inmediata de Carnegie pudo haber sido su Unión de la Paz de la Iglesia, que en ese momento celebraba su primera conferencia anual en Alemania, con varios ciudadanos británicos, incluidos miembros del Parlamento, entre los participantes. Afortunadamente para todos, el gobierno alemán ofreció a los delegados británicos y estadounidenses un paso seguro hasta la frontera. Lynch telegrafió a Carnegie desde Londres para solicitar fondos para los cuarenta estadounidenses.15

Morley llegó a Skibo la semana después de su renuncia y los dos queridos amigos intentaron comprender su mundo desquiciado. Carnegie respetó y admiró la decisión de Morley de renunciar, pero él mismo se negó a unirse a la protesta contra la guerra. «Protestar hoy es inútil», declaró en una carta abierta publicada en The Times of London el 8 de agosto. «Nosotros, defensores de la paz celestial y enemigos de la guerra infernal, no debemos dejar de exponer y denunciar a los culpables de su origen». El gobierno británico, concluyó, «tenía la obligación de proteger a Bélgica» y declarar la guerra a Alemania.

Los Carnegie no podían quedarse en Skibo. El Almirantazgo británico había decidido establecer una base en el Mar del Norte en la cercana residencia del Duque de Sutherland; caballos y hombres eran requisados ​​a diario; la guerra estaba demasiado cerca. «Vivimos tiempos peligrosos», escribió Carnegie a su amigo y abogado John Ross en Dunfermline el 17 de agosto. «Nuestros caballos, carros, etc., han sido confiscados; nuestros territorios, lo mismo. Todos los sirvientes domésticos, incluidos, trabajan sin descanso, cosiendo y tejiendo para el Ejército. Es muy triste de pensar, pero podemos albergar la esperanza de que de este estallido surja la determinación de formar una organización entre las naciones para prevenir la guerra en el futuro». Lo que debió ser especialmente desalentador para Carnegie fue la emoción y el entusiasmo con que los voluntarios británicos, incluidos los hombres de las Tierras Altas, ansiaban cruzar el Canal de la Mancha para repeler a los boches de Bélgica.16

Aunque se había declarado la guerra y las tropas se habían movilizado, Carnegie se aferró a la falsa esperanza de que, de alguna manera, los estadounidenses acudirían al rescate y llevarían a los combatientes a la mesa de negociaciones. John Morley sabía que no era así. A finales de agosto, escribió a su amigo para agradecerle su hospitalidad y compasión. «Los únicos días de paz y consuelo en este Abismo de Desesperación, al menos para mí, han sido mis dos semanas en Skibo. La compañía fue afable y comprensiva… Los anfitriones fueron casi más amables, más considerados y más comprensivos que de costumbre… Evidentemente, no habrá un rayo de luz repentino en el panorama europeo; ni el Diablo volverá a estar atado en su tiempo ni en el mío. Estamos presenciando la guerra maligna en su peor momento: en su peor masacre, en su depravación de todo sentido moral, en su peor momento como una apuesta asesina. Por el momento, no hay nada para gente como tú y como yo, salvo un silencio férreo. Podemos mantenernos vigilantes sobre los acontecimientos: las palabras son vanas o peor que vanas».17

Carnegie, usando toda su influencia, organizó un viaje temprano para la familia: en el Mauritania desde Liverpool a mediados de septiembre. Hew Morrison, quien le había servido fielmente de tantas maneras, lo visitó por última vez en Skibo. «Estaba destrozado física y mentalmente. Estaba delgado, cansado y tembloroso; era un hombre mayor… «Todos mis castillos en el aire», le dijo a Morrison, «se han derrumbado a mi alrededor como un castillo de naipes».18

“El color del brezo y el maíz maduro es dolorosamente hermoso”, le escribió Louise a James Bryce al salir de Skibo. “No habíamos tenido un otoño como este en años y es uno que jamás olvidaremos por muchas razones”.19

Morley, sin saber cuándo volvería a ver a su viejo amigo, se escabulló de su casa a Liverpool para conversar un par de horas más antes de que zarpara el Mauritania. Los dos ancianos se encontraron en la sala de estar del hotel. Aunque la idea pudo haberles cruzado por la cabeza, ninguno esperaba que estos fueran sus últimos momentos juntos. «Qué poco podíamos imaginar, la última vez que nos despedimos en la estación de Liverpool, que no íbamos a volver a vernos, y que las esperanzas humanas que nos habían guiado y por las que habíamos vivido estaban al borde de la ruina», le escribiría Morley a Louise en agosto de 1919. «Nuestras ideas y objetivos eran los mismos, pero el fuego y el resplandor de su espíritu eran los suyos, y mi deuda con él desde el año en que [Matthew] Arnold nos conoció es indescriptible».20

Carnegie, sin duda, intentó animar a su amigo, como siempre. Pero Morley no picó el anzuelo. Lo había perdido todo, en particular el Partido Liberal, al que había dedicado gran parte de su vida. “¿De qué serviría en el Consejo de Guerra, en el que circunstancias desafortunadas han transformado el Gabinete?”, le había escrito Morley a Margot Asquith, la esposa del primer ministro, días después de su dimisión. “He cumplido mi condena y he mantenido la fe. Es suficiente”. Independientemente de si las hostilidades cesaban pronto o no, o si el número de muertos alcanzaba decenas de miles o decenas de millones, la trágica e ineludible verdad para Morley era que el Partido Liberal se había convertido en un partido de guerra.21

La tragedia de Carnegie fue igual de profunda, pero de otra índole. No fue el fracaso del gobierno liberal lo que le dolió tanto como el fracaso de los líderes mundiales y sus instituciones internacionales para rescatar a Europa de su locura suicida. Aun así, no perdía la esperanza; nunca la perdió.

Justo antes o después de embarcar en el Mauritania, se sentó con lápiz y papel para actualizar su Autobiografía: “Al leer esto [el último pasaje que escribió sobre su visita al káiser alemán en 1913], ¡qué cambio! ¡El mundo convulsionado por la guerra como nunca antes! ¡Hombres matándose unos a otros como fieras! No me atrevo a perder la esperanza. En los últimos días veo a otro gobernante surgiendo en el escenario mundial, que podría demostrar ser inmortal… Poseía la indomable voluntad del genio y la verdadera esperanza de la que, según se nos dice, «hace dioses a los reyes y reyes a las criaturas más despreciables». ¡Nada es imposible para el genio! ¡Vean al presidente Wilson! Tiene sangre escocesa en las venas”. Así terminaba su manuscrito. Desconocemos si pretendía retomarlo más adelante. De ser así, nunca tuvo la oportunidad.22

Intentaba, con renovada desesperación, imaginar una forma de poner fin rápidamente a las hostilidades. Habiendo los británicos y los alemanes rendidos a los dioses de la guerra, quedaba en manos del presidente Wilson y los estadounidenses restaurar el orden y la sensatez. Carnegie sugirió, a su regreso a Nueva York, que el secretario de Estado William Jennings Bryan, en un esfuerzo por establecer las credenciales de Estados Unidos como posible árbitro, negociara con Alemania el mismo tipo de tratado de conciliación, ineficaz pero noble, que había firmado previamente con las demás potencias europeas. Para ello, se ofreció a servir de enlace privado con el káiser para determinar si estaría dispuesto a considerar dicho tratado. Bryan estuvo de acuerdo y aprobó el borrador de la carta que Carnegie pretendía enviar al káiser. El 16 de octubre, Carnegie escribió al káiser, quien respondió favorablemente. Pero era demasiado tarde; ningún tratado entre Alemania y Estados Unidos iba a poner fin a la guerra en Europa.23

Carnegie, recuperado de su conmoción inicial, comenzó en el otoño de 1914 a hablar públicamente de nuevo, a escribir cartas al editor y artículos, a conceder entrevistas y a promover una agenda de paz en tiempos de guerra. Su primer artículo, “Una Liga de la Paz, no ‘preparación para la guerra’”, se publicó en el Independent y se distribuyó en forma de panfleto. Argumentaba que, tan pronto como se ganara la guerra, Gran Bretaña, Francia y Rusia debían invitar a Alemania y Austria a unirse a ellos en el establecimiento de una Liga de la Paz, con una fuerza naval combinada para ejecutar sus decisiones. Durante 2500 años, tribus y naciones habían “guerreado entre sí, infligiendo barbaridades tan escalofriantes… y durante todos estos años muchos habían sostenido que la ‘preparación para la guerra’ la previene; sin embargo, hoy asistimos al mayor estallido bélico que narra esta larga historia… El mundo civilizado ha intentado la ‘preparación para la guerra’ durante demasiado tiempo. Ahora proponemos hacer la guerra imposible”.24

Carnegie aún albergaba la esperanza de que Wilson lograra lo imposible y negociara un acuerdo. «Me decepcionaría que su valiosa oferta de mediación no fuera aceptada por los Aliados», le escribió al presidente a finales de noviembre. «Ni siquiera el emperador alemán, dominado por la casta militar que había decidido declarar la guerra durante su ausencia, le sería desfavorable personalmente. La situación financiera e industrial actual es muy preocupante. Nunca he conocido condiciones semejantes».25

Había pocos indicios de que Carnegie, al igual que su amigo John Morley, se sintiera abrumado por la desesperación ante el presente y la aprensión por el futuro. El 25 de noviembre de 1914, celebró su septuagésimo noveno cumpleaños, como siempre, invitando a los periodistas a su biblioteca para una larga conversación. Repitió, como el año anterior, que «cuanto más vivo en esta tierra, más cielo se me parece», pero también «admitió que la guerra había quebrantado su proverbial optimismo sobre la bondad de este mundo».26

Dos semanas después, el 6 de diciembre, el New York Times Sunday Magazine publicó una larga entrevista con Carnegie, en la que predijo proféticamente que si no se establecía una Liga de la Paz al final de esta guerra, los vencidos se levantarían de nuevo para renovar el ciclo de guerra.