Ramificándose, 1865-1866

A CASI TREINTA AÑOS, Andrew Carnegie era el principal accionista de varias empresas prósperas, socio de varias más y una fuerza en los círculos empresariales locales, muy conocido y respetado por su perspicacia y su acceso al capital. En 1864, pagó impuestos sobre una renta de 17.500 dólares, con un impuesto adicional de 1 dólar por su carruaje tirado por un solo caballo. Un año después, sus ingresos ascendían a 38.735 dólares (5,6 millones de dólares actuales), sobre los cuales pagó un impuesto de 3.655 dólares. Además, se le cobró un impuesto adicional de 1 dólar por su carruaje, 2 dólares por su reloj de oro y 4 dólares por su piano.1

Desde la muerte de William Carnegie diez años antes, todo había marchado bien para la familia. Tom, aunque solo tenía veintidós años, era un hábil telegrafista y aprendiz de capitalista. Mag ahora dirigía su propia finca. Y Andrew Carnegie era uno de los jóvenes capitalistas más ricos de Pittsburgh.

Lograr tanto, tan pronto, tiene un precio, y Carnegie, a sus treinta años, empezaba a pagarlo. Impulsado desde pequeño a ser el sostén de la familia, nunca había tenido tiempo para contemplar una vida dedicada a nada más. Solo ahora se permitía el lujo de preguntarse si no faltaba algo.

El día de Año Nuevo de 1865, un mes después de cumplir veintinueve años, Carnegie le había escrito a Tom Scott para recordarle una promesa que le había hecho anteriormente. Carnegie, «por muchas razones personales», había decidido que el puesto de cónsul estadounidense en Glasgow «sería muy deseable para mí… Es la única empresa que tengo ante mí ahora mismo a la que podría dedicarme plenamente». Scott accedió a contactar a Simon Cameron en nombre de Carnegie para preguntarle si podía concertar una cita consular. Su «joven amigo Carnegie», le informó a Cameron, «se jubila del ferrocarril el próximo 1 de abril. Tras haber encontrado petróleo en grandes cantidades, ahora es financieramente independiente y tiene la intención de pasar unos años en Europa. Siendo uno de los jóvenes de Escocia, tiene un fuerte deseo de ir allí con algún cargo oficial».2

Carnegie estaba listo para un cambio de aires y de profesión. Al acercarse a los treinta, su falta de educación y cultura lo preocupaba más que nunca. Nunca había estado en ninguna capital europea y desconocía por completo la arquitectura clásica, la pintura renacentista y las demás materias requeridas para un hombre erudito.

En abril de 1865, al finalizar la Guerra Civil con la rendición del general Robert E. Lee ante el general Ulysses S. Grant en Appomattox, Carnegie renunció formalmente a su puesto en el Ferrocarril de Pensilvania, puso en orden sus asuntos personales, instruyó a su hermano Tom sobre cómo administrar las inversiones familiares y se despidió de su madre. Al no obtener respuesta a su solicitud de un puesto consular, decidió partir de Pittsburgh de todos modos para emprender un viaje de un año por Gran Bretaña y Europa, donde esperaba adquirir parte del capital cultural del que tanto carecía.

Reclutó a Harry Phipps y a un nuevo conocido, John Vandevort, vecino de Homewood, para que lo acompañaran. Eligió a sus compañeros con cuidado. Phipps y Vandevort («Vandy») eran amigos, pero no sus iguales, ni intelectual ni económicamente. Ambos eran cuatro años menores que él y considerablemente más pobres. Phipps era ahora oficial de Union Iron Mills, donde se había ganado una buena vida durante la Guerra de Secesión. Vandy había conseguido los fondos necesarios para el viaje invirtiendo, junto con Carnegie, en la Columbia Oil Company.3

El 17 de mayo de 1865, Andy, Vandy y Harry —«los chicos», como se llamaban a sí mismos—, tras pagar 132 dólares cada uno por pasajes en primera clase, abordaron el Scotia, el barco más nuevo, rápido (ostenía el récord transatlántico) y lujoso de la Cunard Line. Phipps estuvo mareado durante todo el viaje, lo cual divertía a sus amigos. Carnegie no sufrió nada. Jugó al ajedrez como un campeón, visitó a viejos amigos de Pittsburgh y a otros nuevos que conoció a bordo, se bronceó por completo y se curtió, y se recuperó rápidamente al aire libre del ligero resfriado que había contraído en Nueva York. “Un viaje por mar”, les escribió a su madre y a su hermano desde el barco, “me divierte mucho y creo que podríamos hacer como los Duncan [que también habían navegado en el Scotia]: tener una finca de verano en Escocia e ir allí cada temporada para disfrutarla. ¿Qué les parece la idea a los dos miembros de la firma Carnegie en Homewood? Si se aprueba, ¿cuántos acres tendremos? ¿Responderán Pittencrief o Pitreavie [las fincas rurales más imponentes de Dunfermline]?”4

El Scotia aterrizó en Liverpool a principios de junio; Carnegie hizo un breve viaje en solitario a Dunfermline para visitar a sus familiares. La víspera de su partida de Dunfermline, se quedó despierto toda la noche cantando canciones escocesas y contando historias con el tío Lauder y amigos de la familia. «Fue maravillosamente extraño», escribió Carnegie a casa, «estar rodeado de ancianos que fueron compañeros de vida de nuestro padre. En Estados Unidos somos una familia completamente nueva, y aparte de las tías Aitkin y Hogan [hermanas de su madre], no tenemos parientes ni conocidos. Aquí tenemos una historia local que se remonta a la tercera generación, y muchos hablan con cariño de nuestros antepasados». Reunidos con Phipps y Vandy, y acompañados por John Franks, un pariente lejano de Phipps, «los chicos» iniciarían su recorrido a pie por Inglaterra a la mañana siguiente. Tenemos nuestras mochilas, abrigos de goma, bastones, etc., y para la próxima semana podremos informar sobre nuestros progresos. Empezamos la campaña con el corazón fuerte y, según hemos comprobado, con piernas muy fuertes, pero no nos jactaremos hasta que podamos recorrer nuestras veinte millas diarias… Sigo gozando de excelente salud, llevo ropa interior muy gruesa y tengo mucho cuidado de no resfriarme por las noches, que suelen ser frescas, a pesar de que los días son bastante cálidos.5

Apenas había comenzado el recorrido a pie cuando los chicos decidieron desviarse de vuelta a Londres para el Festival trienal de Händel en el Crystal Palace. Carnegie quedó maravillado ante el espectáculo de cuatro mil músicos interpretando el oratorio Israel en Egipto. Las siguientes seis semanas las dedicaron a recorrer Inglaterra, Gales, Irlanda y Escocia, intercaladas con estancias en los balnearios más de moda del país: Leamington Spa, Bath, Bristol y Brighton, y algunas excursiones para ver algunos molinos de ferrocarril.6

Carnegie se había tomado este año libre para enriquecer su mente, así como para revitalizar su cuerpo y absorber toda la cultura europea posible en doce meses. Fuera de los caminos trillados, Andy, Vandy, John y Harry se alojaron en hoteles de renombre, comieron en buenos restaurantes, pasaron los días haciendo turismo y las noches en los teatros, salas de conciertos y óperas más imponentes de Europa. En París, «imitaron a los parisinos, sentándose a las mesas de los bulevares, saboreando nuestra limonada»; en Mannheim, bebieron una botella de Johannesberg mientras se quejaban de «la broma de Andy sobre ‘haber tomado algo en Worms y haber disfrutado de la Dieta’». Compraron tulipanes y jacintos en Holanda, visitaron una fábrica de diamantes en Ámsterdam, representaron el juicio de Otelo en el Palacio Ducal, pasaron la Navidad en San Pedro, subieron a la Torre de Pisa y visitaron el Vesubio bajo la niebla matutina. Eran, en resumen, estadounidenses en el Grand Tour.7

Los domingos se dedicaban a las “labores literarias”. Vandy, John Franks y Carnegie llevaban diarios de viaje en forma de largas cartas: Vandy a su hermano, John a su hermana, Carnegie a su madre. Mientras que sus compañeros, sin embargo, se conformaban con escribir a sus familias, Carnegie, según John Franks, dedicaba parte de cada domingo a “comunicar sus constantes experiencias al editor del Pittsburgh Commercial”. Carnegie tenía ambiciones literarias e intentaba dar el salto a la imprenta publicando cartas de viaje en los periódicos. Escritores tan célebres como Margaret Fuller, Bayard Taylor, Henry Adams y Mark Twain habían hecho lo mismo, aunque su correspondencia había sido encargada antes de su partida.8

Los chicos se llevaban de maravilla. «John hace de tesorero y lo hace de maravilla», le informó Carnegie a su madre. «Harry se encarga de asuntos externos en general, y yo me comporto como un caballero ahora mismo. Sin embargo, intento aparentar que hago algo». Bromeaba, por supuesto. A sus amigos les costaba seguirle el ritmo. Tenía que visitar todos los museos, asistir a todos los conciertos, óperas y obras de teatro.9

«Está lleno de vivacidad, diversión y jolgorio», le escribió John Franks a su hermana desde Frankfurt. «Es extremadamente difícil mantenerlo dentro de límites razonables, restringirlo dentro de los límites de un comportamiento moderadamente ordenado, es tan continuamente travieso y tan exuberantemente alegre». Nada complacía más a Carnegie que lanzarse de cabeza a la conversación: con amigos, desconocidos, compañeros de barco, la gente de la mesa contigua del café. Los chicos discutían incesantemente, aunque con buen humor, según Franks, «sobre la mayoría de las cuestiones, sociales, políticas, etc., Andy rebosaba primero de un lado, luego del otro, con admirable imparcialidad, y posiblemente para mantener el equilibrio». Tenía una opinión sobre todo: el carácter nacional de los alemanes y los franceses, los méritos de Rafael frente a Rubens, la religión y la guerra, la arquitectura y la música, el trabajo femenino. Siempre que había algún desacuerdo, como, por ejemplo, sobre por qué ondeaban tantas banderas en tantas casas de Coblenza, Andy no solo daba su opinión, sino que la respaldaba con una apuesta, en esta ocasión un par de guantes. Se deleitaba con los excesos: su conversación era interminable, sus cartas demasiado largas, sus gastos descontrolados. Los chicos intentaban controlarlo y, cuando no podían, se burlaban sin piedad de él por su «costumbre de pagar precios altos por artículos que fácilmente podrían comprarse por un cincuenta por ciento menos. Le recordamos constantemente que el precio es su medida de calidad».10

Un año era mucho tiempo para estar lejos de casa y de la familia. Carnegie le rogó a su hermano que le escribiera semanalmente y a su madre que le escribiera tan a menudo como pudiera. Cuando ella no lo hizo, le envió recordatorios alegres: «Prometiste escribirme una carta, querida. Ahora ponte manos a la obra y mira qué puedes hacer. No tengo un recuerdo así y lo apreciaría mucho, te lo aseguro».11

En respuesta a una carta de su hermano que describía una reunión familiar en Homewood, Andy les aseguró a Tom y a su madre que él obtenía “más felicidad al escuchar sobre una agradable velada allí con nuestros amigos de la que ustedes pueden tener al ser parte de la compañía, porque trae recuerdos de los viejos tiempos… Me da pena el pobre desgraciado que no tiene un hogar al que siempre pueda dirigir sus mejores pensamientos y afectos más cálidos, y ahora que estoy tan lejos de ustedes, es la vieja historia: ‘la distancia le da encanto a la vista’ con una mano muy generosa, de hecho”.12

Desde miles de kilómetros de distancia, exigió noticias de las mejoras que Tom y su madre estaban haciendo en la casa familiar. Una verdadera finca rural requiere un nombre, y Andrew, desde lejos, probó algunos con su hermano. Durante un tiempo, se refirió a su residencia como “Fairview Estate”, luego se decidió por “Fairfield”, nombre que él y su hermano coincidieron en que era mejor.13

Aunque el alto precio del oro le había impedido comprar muchas cosas en el continente, incluyendo una elegante caja de música y algunos cuadros que le habían llamado la atención, Andy esperaba que Tom y su madre, en su ausencia, hicieran todo lo posible para aumentar aún más los atractivos de nuestro hogar. Desde Dorchester, al oeste de Inglaterra, le escribió a Tom para sugerirle que consiguiera los blancos de paja, arcos y flechas, etc., necesarios para un elegante juego de tiro con arco en nuestra propiedad. Si no los consigue en el este, avíseme y le traeré un juego. ¡No sabe lo bien que es este deporte! Creo que añadirá otro atractivo a la finca Fairview.14

Carnegie era, confesó, un “hogareño”, pero, al mismo tiempo, no tenía prisa por formar su propio hogar, con su propia familia. A su alrededor, hombres de su edad y menores se casaban y formaban sus propias familias. En Homestead, su hermano Tom, ocho años menor que él, ya se preparaba para su boda con Lucy Coleman. Los chicos en Europa se constituyeron en un “Comité del Matrimonio”, que, según John Franks, pasaba hora tras hora “repasando… las bellezas de Pittsburgh y sus alrededores y comentando sus diversos encantos, físicos, mentales y metálicos, con especial referencia a estos últimos”. Andy, Tom y Vandy ya habían elegido a sus futuras esposas, aunque Franks le confió a su hermana que era “posible que las damas en cuestión tengan algo que decir al respecto antes de que se decida definitivamente”.15

Es imposible determinar a quién, si a alguien, tenía Carnegie en mente. Algunas de las primeras biografías ofrecen rumores sin fundamento de que, a sus veinte años, se había interesado por Ann Dike Riddle, supuestamente una de las chicas más hermosas de Pittsburgh e hija de Samuel Riddle, editor de la Pittsburgh Gazette, pero que Tom Scott la había conquistado. Según la leyenda de la familia Scott, Andy le había pedido a su amigo y mentor que cuidara de la señorita Riddle, quien tomaría el tren sin acompañante a Filadelfia. Scott lo hizo y, en 1865, el mismo año en que Carnegie renunció al ferrocarril y huyó a Europa, Ann Dike Riddle se convirtió en la segunda señora Scott.16

La única mención que Carnegie hace de Riddle aparece en un artículo de 1899, donde declara haberle hecho un favor a su mentor viudo al encargarle que acompañara a «una de las muchachas más dulces de Pittsburgh…». Pues bien, el viaje se realizó tal como lo planeé, y finalmente el coronel Scott y la señorita Riddle se casaron. Era una muchacha encantadora y fue una buena esposa para él.17

Lo que resulta, para nuestros propósitos, tan interesante como la historia en sí es que sobrevivió. Todos los que han escrito sobre Carnegie han buscado evidencia de sus aventuras amorosas en su juventud. Puede que las haya, pero lo más probable es que Andy Carnegie, entre los veinte, treinta y cuarenta años, estuviera demasiado ocupado con sus negocios como para comprometerse con una esposa y una familia.

También es posible que se sintiera cohibido por su aspecto y su tamaño. Durante el viaje por Europa de 1865, le escribió a su madre —quien, como todas las madres, se preocupaba por la salud de su hijo— que este ya era robusto, y citó como prueba el hecho de que había subido de peso y ahora pesaba «45 kilos, 5 kilos, en total 50 kilos». Es difícil imaginar a un hombre de treinta años, sano y de complexión mediana, pesando 50 kilos y midiendo más de 1,50 metros.18

Quedaba una razón más, y una de peso, para su reticencia a casarse: la posibilidad de que su relación con su madre le impidiera traer otra mujer a su hogar. A medida que Carnegie maduraba, su admiración por su madre aumentó. A los treinta años, ya no era un niño venerable, pero adoraba a su madre más que nunca, la consideraba una de sus mejores amigas y pasaba más tiempo en su compañía que con cualquier otra persona. Ella se preocupaba por su salud; él se burlaba de su peso. La recibía todas las mañanas con chistes antes del desayuno; ella se negaba a prestarle atención hasta que se tomaba su taza de té. Él se maravillaba de su habilidad para el whist y el euchre, respetaba su perspicacia para los negocios y estaba encantado de que ahora estuviera dispuesta a viajar mucho, sola, para visitar a sus parientes en el Medio Oeste y a su hijo en Washington.

En Dunfermline, en septiembre de 1865, pasó una tarde con familiares intercambiando historias sobre ella. «El tío y la tía Morrison no paran de reírse de la extensión y frecuencia de tus viajes», le escribió desde Dunfermline. «Cuando se enteran de que partiste seiscientas o setecientas millas [para visitar a un pariente en Iowa], se quedan completamente perplejos… Aunque en casa me impresionaba bastante la idea de que mi madre no era una mortal común y corriente, solo cuando vengo aquí y nos quedamos despiertos hasta la medianoche repasando viejos tiempos me imagino que Tom y yo tenemos un prototipo de madre de genio innato… Mi tío dice: «Cuando Mag se decide, no hay ninguna dificultad».19

Carnegie no ignoró por completo los negocios durante su viaje al extranjero. Los chicos organizaron que su correo se guardara en lugares especialmente designados en cada ciudad, para que Carnegie pudiera recibir informes escritos de Tom sobre el estado de sus negocios. Esperaba mucho de Tom y sus socios en casa durante su viaje. A mediados de junio, apenas un mes después de su partida, Carnegie imploró a su hermano que se esforzara más por “reactivar y desarrollar Union Iron Mills [y] organizar el asunto de las locomotoras según lo propuesto”. Quería saber sobre el negocio de ladrillos, felicitó a su hermano por ir a Chicago a atender a sus agentes de suministro y le informó que la factura de Adams Express Company era correcta y debía pagarse.20

“La familia Carnegie, hijo mío, está destinada a ser siempre pobre”, le escribió a Tom más tarde ese verano o a principios del otoño, tras recibir un estado de cuentas, “pero soy más pobre de lo que esperaba con una deuda de 8000 dólares. Tenemos que trabajar como marineros para izar las velas”. Le indicó a Tom que vendiera algunas de las acciones de una empresa siderúrgica, al menos la mitad de sus acciones de locomotoras, un tercio de su inversión inmobiliaria, sus acciones de Pioneer Coal y, si Tom conseguía vender por encima del valor nominal, algunas acciones de Union Telegraph y Lochiel Iron. “Pocas cosas, hijo mío, puedes conservar. C.T. [Central Transportation Company, que había absorbido la empresa de vagones cama Woodruff], Adams, UIM [Union Iron Mills], Keystone Bridge y Freedom Iron. Son mis favoritos, tesoros familiares de los que no puedo desprenderme”.21

Gracias a los esfuerzos de Andrew, la familia Carnegie había acumulado un capital que Tom esperaba guardar de forma segura o utilizar para cumplir con las obligaciones contraídas por su hermano. Sin embargo, su hermano mayor no tenía intención de arriesgarse. La única forma de ganar dinero era invirtiéndolo; la única pregunta era dónde.

Carnegie se había interesado cada vez más por el negocio del hierro desde que lo contrataron para mediar en la controversia de Kloman, Phipps y Miller, y terminó siendo copropietario de Union Iron Mills. Durante su estancia en el extranjero, realizó varios viajes —solo o con sus compañeros— para inspeccionar fábricas de hierro en Gales, Inglaterra, Escocia, Alemania y Francia. Cuando Vandy, Harry y John Franks dejaron París para ir a Suiza, Andy regresó a Inglaterra para visitar más fábricas y forjas. Durante su viaje a Sajonia, los convenció a los tres de visitar Rurort, «donde… por motivos de negocios, Andy deseaba quedarse, ya que había grandes fundiciones en los alrededores».22

En julio de 1865, con Dod (quien se había formado como ingeniero mecánico en la Universidad de Glasgow) como guía, visitó una fábrica de hierro que laminaba rieles reforzados con revestimientos de acero. La soldadura entre el hierro y el acero, realizada según un nuevo proceso inventado por el inglés Thomas Dodd, era, según escribió Carnegie a Tom en Pittsburgh, lo suficientemente firme como para resistir la separación. Carnegie planeaba investigar más a fondo, aunque le aseguró a su hermano que no estaba dispuesto a gastar dinero. «Tengo fe suficiente solo para interesarme. Por lo tanto, no tema que invierta mucho en la derecha estadounidense, pero pretendo observar los resultados prácticos».23

Tras asegurarle a su hermano a finales de julio que no tenía intención de comprar los derechos estadounidenses del proceso Dodd, Carnegie regresó a Londres en septiembre para negociar el acuerdo. En lugar de disculparse por haber involucrado a la familia en una empresa bastante especulativa, Carnegie presumió de su habilidad para negociar. «He tenido que emplear toda mi pericia empresarial para convencer a estos caballeros de que era mucho mejor ceder las patentes a nuestro partido sin pago inicial que obtener 5.000 libras en oro de otros, pero lo he conseguido y me siento recompensado por las tres semanas que perdí por Suiza».24

“Tengo dos o tres días para pasar aquí en Inglaterra”, le escribió a su madre, “tratando de conseguir unas patentes valiosas, y estaré en Londres la semana que viene, un lugar que me fascina por encima de todos los demás. Ojalá conociera los entresijos de los negocios en Londres tan bien como en la Ciudad de Hierro. Sin duda, intentaría convencer a la familia para que viniera y probara suerte al menos un tiempo. No hay nada como estar en la sede, y todos los demás lugares son pueblos comparados con Londres. ¿Te gustaría probar una residencia cerca de Hyde Park, eh? O si Tom insiste en casarse (algo muy apropiado), él podría manejar las máquinas en Estados Unidos y yo los negocios en el extranjero. En serio, estoy muy enamorado de Londres y me gustaría pasar un año o dos allí”.25

Las noticias de casa eran favorables. Como John Franks le contó a su hermana el 12 de noviembre, los chicos de Pittsburgh estaban «entusiasmados con las gloriosas noticias que recibían en sus cartas sobre el continuo aumento de los precios, el avance de las existencias, la duplicación de los molinos, la afluencia de grandes pedidos, la tramitación de nuevas patentes y un éxito aún mayor en el futuro».26

Aun así, a Carnegie le preocupaba estar sobreexigido. Desde Dresde, a mediados de noviembre, se disculpó medio en broma con su hermano por poner en peligro sus finanzas y las de su familia. «Se dice que tus finanzas no son nada sanas», le había escrito a Tom. «¿Pero cómo podrían ser de otra manera? Nunca fue su intención. Uno de la empresa, al menos, estaba destinado a estar eternamente endeudado y a trabajar a toda vela, despreciando enterrar cualquier talento (me refiero a talentos de plata) que pudiera llegar a sus arcas, o permanecer mucho tiempo bajo sospecha de tener en el banco incluso un saldo moderado en el lado correcto de la cuenta». Carnegie había fantaseado con que «un año entero sin abrir nuevas empresas… mientras los fondos permanecían a cargo de un superhombre, podría brindarle, a su regreso, una nueva sensación», la de ser solvente. Pero eso no iba a suceder. En un intento de disuadir a Tom de su comprensible enojo restándole importancia a la situación, Carnegie le sugirió que contratara a Tom Miller para componer una canción alegre sobre el tema que comenzara así: «Porque es un prestatario, y será un prestatario».27

CARNEGIE REGRESÓ a Pittsburgh en la primavera de 1866. Los soldados ya se habían ido y la ciudad estaba más tranquila. Comparado con el año anterior, las calles estaban desiertas; también lo estaban los hoteles, teatros y tabernas que habían sido un negocio tan activo en tiempos de guerra. Los muelles y las estaciones de ferrocarril ya no bullían con el ir y venir de veteranos heridos, reclutas novatos y los voluntarios que los atendían y luego los despedían. Los contratos federales que tan generosamente habían impulsado la expansión de las fábricas de la ciudad, especialmente sus fundiciones, habían desaparecido. Pero habían aumentado la capacidad industrial del país. Se extraía más carbón, se producía más arrabio, y más bienes y personas se desplazaban de este a oeste. El aumento de la actividad comercial no se había distribuido equitativamente. Las grandes empresas, como el Ferrocarril de Pensilvania y Western Union, de las que Carnegie poseía acciones, se habían enriquecido gracias a los contratos gubernamentales; las empresas marginales, sin acceso a fondos federales, habían sufrido y desaparecido.

Y allí permanecían el humo, el hedor, el polvo y la suciedad. Pittsburgh no se había vuelto más limpia. Las condiciones solo empeoraban a medida que las fábricas que contaminaban el aire se multiplicaban una tras otra. La ciudad prosperaba; el humo, un indicador perverso de la vitalidad manufacturera. El 16 de diciembre de 1865, un editorialista del Pittsburgh Daily Commercial, con la mirada puesta en el año venidero, no pudo evitar expresar su convicción de que se abría un futuro glorioso para Pittsburgh. Bendecida con una prosperidad casi sin precedentes, rica sin medida en la mayoría de los elementos naturales de carácter sólido y crecimiento seguro, en el corazón de una región mineral inigualable, con una población trabajadora y modesta, la prosperidad actual de Pittsburgh y el glorioso futuro que le aguardaba estaban garantizados.

El motor que impulsaba las economías locales y nacionales era el ferrocarril. La construcción ferroviaria, que se había ralentizado con la crisis de 1857-1860 y prácticamente se había detenido durante los años de guerra, se reanudó. La economía estadounidense se transformaría en la segunda mitad del siglo XX, ya que la expansión de los ferrocarriles —y su organización en redes de transporte coherentes de este a oeste y de norte a sur— posibilitó un mercado nacional. Al reducir los costos del transporte, los ferrocarriles redujeron el precio final de los bienes y productos agrícolas, lo que propició un auge del comercio nacional e internacional. Todo, desde novillos de Texas hasta maíz de Nebraska, botas de Massachusetts y vidrio de Pensilvania, ahora podía producirse de forma eficiente y eficaz en un lugar y venderse en otro, a miles de kilómetros de distancia.

A medida que los ferrocarriles tendían vías por todo el país (40.000 kilómetros entre 1865 y 1871 y otros 80.000 entre 1871 y 1881), su capacidad para consumir primero hierro y luego acero para rieles, locomotoras, ruedas y puentes impulsó el espectacular crecimiento de esa industria básica. Ya para la década de 1860, los ferrocarriles compraban la mitad del hierro laminado del país; para 1880, tres cuartas partes del acero nacional se destinaban a la fabricación de rieles. Las empresas siderúrgicas, que se habían mantenido mucho menos avanzadas que las europeas durante la década de 1860, despegaron en el período posterior a la Guerra de Secesión. Se laminaron ochocientas cincuenta mil toneladas de hierro y acero en 1870; 3,3 millones en 1880; 10,6 millones en 1900.28

A diferencia de la fiebre del oro en California a principios de la década de 1850 o del auge petrolero en Pensilvania media década después, la fiebre ferroviaria se extendió por todo el país, afectando a pequeñas y grandes empresas, corredores, banqueros, operadores de bonos, agentes inmobiliarios, constructores, terratenientes, fabricantes, comerciantes, políticos y financieros de todas las regiones, estados y territorios. Henry Adams, a su regreso a Estados Unidos en 1868 tras un paréntesis de siete años, quedó asombrado por la forma en que los ferrocarriles habían cautivado la imaginación de su generación y de la de Carnegie. «Desde el momento en que se introdujeron los ferrocarriles, la vida se volvió extravagante». La “tarea” de construir el ferrocarril fue “tan grande que requirió las energías de una generación, pues requirió la creación de toda la nueva maquinaria: capital, bancos, minas, hornos, talleres, centrales eléctricas, conocimientos técnicos, población mecánica, junto con una constante remodelación de los hábitos, ideas e instituciones sociales y políticos para adaptarse a la nueva escala y a las nuevas condiciones. La generación entre 1865 y 1895 ya estaba hipotecada a los ferrocarriles, y nadie lo sabía mejor que ella misma”.29

Andrew Carnegie era solo dos años mayor que Henry Adams y, como él, pertenecía a la generación “hipotecada con los ferrocarriles”. Había renunciado al Ferrocarril de Pensilvania justo antes de cumplir treinta años, no porque pretendiera romper su relación con sus socios, Thomson y Scott, sino porque, al liberarse de sus responsabilidades cotidianas con el ferrocarril, tendría la libertad de explotar sus conexiones comerciales.

Carnegie regresó de Inglaterra con lo que creía que era la franquicia exclusiva para aplicar la tecnología especial que Thomas Dodd había inventado para recubrir rieles de hierro con un revestimiento de acero que aumentaría considerablemente su resistencia y durabilidad. Su intención era firmar un acuerdo comercial con Thomson, similar a sus acuerdos con empresas de construcción de puentes y vagones cama. Thomson obtendría una participación en el “proceso Dodd”, y la empresa de Carnegie obtendría los contratos para fabricar rieles con revestimiento de acero para el Ferrocarril de Pensilvania.

Era bien sabido que se necesitarían toneladas de rieles en la posguerra. Durante la década de 1850, los ejecutivos ferroviarios compitieron entre sí para extender las vías a nuevas regiones, prestando poca atención a la calidad de sus rieles. Se esperaba que las vías permanecieran en su lugar solo el tiempo suficiente para obtener subsidios gubernamentales y demostrar a los inversores que las carreteras se estaban construyendo. Los fabricantes de hierro británicos habían satisfecho la predilección estadounidense por los rieles baratos, produciendo un tipo inferior para la exportación a precios de ganga. Para endulzar el trato, financiaron la compra de estos rieles baratos con préstamos. Los fabricantes de hierro estadounidenses, que no podían producir rieles a precios tan bajos y no estaban en condiciones de ofrecer crédito, tuvieron dificultades para competir con la competencia británica.

Durante la Guerra de Secesión, el sistema ferroviario estadounidense, sobrecargado con cargas de mercancías, soldados y material bélico más pesadas de lo habitual, comenzó a desmoronarse. Con el crédito restringido y el mercado de valores privados prácticamente cerrado, las compañías ferroviarias intentaron posponer las reparaciones y nuevas compras hasta el final de la guerra. Pero cuando los rieles baratos y frágiles se agrietaron, doblaron, partieron, descascarillaron o fueron destrozados por sabotajes, tuvieron que ser reemplazados. Incapaces de importar rieles baratos de Inglaterra durante la guerra ni de permitirse el producto nacional, más caro, los agentes de compras adquirieron rieles “usados” que habían sido relaminados a partir de chatarra. Pero los rieles de hierro relaminado, que costaban la mitad que los nuevos, no duraron mucho. Tampoco los rieles estadounidenses recién laminados, la mayoría de los cuales estaban hechos de hierro de inferior calidad incluso a los grados británicos más baratos.

J. Edgar Thomson estaba tan angustiado por la necesidad de constantes reparaciones y reemplazos que, en 1863, compró 150 toneladas de rieles de acero a Gran Bretaña a casi el doble del precio de los rieles de hierro. Thomson instaló los nuevos rieles en los patios de Altoona y Pittsburgh, donde el tráfico era más intenso. Los nuevos rieles no resistieron, pero Thomson, reticente a rendirse aún, importó otro lote de rieles de acero. El segundo lote funcionó mejor. Thomson, convencido de que el acero era el futuro de los rieles, adquirió los derechos esenciales de patente y, en junio de 1865, planificó la construcción de una fábrica de rieles de acero en Steelton, un suburbio de Harrisburg, Pensilvania.30

Carnegie, quien en ese momento se encontraba en su gira europea de un año, no participó en la organización de la nueva empresa siderúrgica. Sin embargo, a su regreso, organizó su propia empresa para obtener los derechos del proceso Dodd para reforzar los rieles de hierro mediante su recubrimiento con revestimientos de acero. Thomson acordó destinar 20.000 dólares de los fondos del Ferrocarril de Pensilvania para probar la nueva tecnología.

El 12 de marzo de 1867, Thomson escribió a Carnegie para informarle que sus rieles procesados ​​con Dodd no habían superado la primera prueba: «Tratamiento en subasta… Mejor abandona la patente; no servirá si este riel es una muestra». Tres días después, Thomson volvió a escribir a Carnegie, esta vez marcando su carta con un «Privado» escrito a mano en la esquina superior izquierda y un «aviso» escrito justo debajo. Al parecer, Carnegie le había pedido a Thomson más tiempo (y/o dinero) para continuar con sus experimentos. Thomson respondió que los experimentos realizados por sus ingenieros habían «mermado tanto mi confianza en este proceso que no me siento con libertad para aumentar nuestro pedido de estos rieles».31

En lugar de rendirse, Carnegie siguió adelante, promocionando sus nuevos rieles de hierro con revestimiento de acero a otros presidentes de ferrocarriles, intentando conseguir un nuevo contrato con Thomson y reorganizando la Freedom Iron Company de Lewistown, Pensilvania, de la que era un importante inversor, para convertirla en Freedom Iron and Steel. En la primavera de 1867, a pesar de las dudas de Thomson, logró obtener la aprobación para fabricar y entregar un segundo lote de 500 toneladas de rieles con revestimiento de acero. Los nuevos rieles tuvieron tan malos resultados como los antiguos. No se firmaron más contratos con el Ferrocarril de Pensilvania ni con ningún otro ferrocarril.32

Carnegie intentó engañar a sus rivales. Cuando sus contactos en Inglaterra le recomendaron comprar los derechos estadounidenses de un proceso mejorado para revestir rieles de hierro con acero, inventado por el Sr. Webb, Carnegie adaptó su laminador al nuevo proceso. Fue engañado una segunda vez. El proceso Webb no solo era tan poco práctico como el Dodd, sino que, como con este último, existía confusión sobre quién poseía los derechos de patente estadounidenses. En menos de un año, la empresa que Carnegie había creado para producir los nuevos rieles revestidos de acero quebró.

Había un problema mayor, uno que su hermano había previsto. Andrew Carnegie había tenido tanto éxito con inversiones anteriores que había empezado a creer que su juicio era infalible. En lugar de conservar su capital, como Tom Carnegie esperaba, Andrew decidió invertirlo tan rápido como lo adquirió. En febrero de 1865, incluso antes de apostar por los procesos de revestimiento de acero de Dodd y Webb, había adelantado dinero a dos empresarios locales, William W. Grier y R. H. Boyd, para obtener la patente y construir dos prototipos de una máquina para extraer carbón. Desafortunadamente, no había forma de demostrar la valía de la máquina sin una prueba, y ninguna compañía minera estaba dispuesta a interrumpir las actividades mineras para instalar una.33

El resultado de esta serie de fracasos es evidente en los registros de impuestos sobre la renta. En 1865, Carnegie declaró unos ingresos de 38.750 dólares; un año después, sus ingresos se redujeron casi a la mitad, a 20.940 dólares.34

Estos fracasos iniciales no le disuadieron de invertir en otras empresas emergentes y tecnologías, pero en el futuro sería más cauteloso al comprometer su capital. En marzo de 1869, Tom Scott le pidió consejo sobre invertir en los derechos de un nuevo “proceso de acero al cromo”. Carnegie respondió que su “consejo (que no cuesta nada si no tiene valor) sería no involucrarse en este ni en ningún otro gran cambio en la fabricación de acero o hierro… Conozco al menos a seis inventores que tienen el secreto, y todos lo esperan con ansias… Es probable que se produzca un gran cambio en la fabricación de hierro y acero en algún momento de estos años, pero nadie sabe exactamente en qué forma se concretará. Le aconsejo que se mantenga alejado de todo esto. Uno ganará, pero muchos perderán, y usted y yo, al no ser personas prácticas, probablemente estaríamos entre los más numerosos. Al menos apostaríamos a una cuota muy alta. Hay muchas empresas en las que podemos ir a la par”.35

EL MAYOR ÉXITO DE CARNEGIE fue Union Iron Mills, en la que aumentó su participación al 39 % al comprar la participación de Tom Miller. Durante la década de 1860 y principios de la de 1870, la principal fuente de ingresos de Union Iron Mills provenía de sus contratos con otra empresa de Carnegie, Piper & Shiffler (y su sucesora, Keystone Bridge), para el suministro de piezas de hierro para puentes ferroviarios del Ferrocarril de Pensilvania. Carnegie y sus socios, Thomson y Scott, obtuvieron ganancias en ambos extremos del acuerdo. Se beneficiaron del contrato entre el ferrocarril y la compañía de puentes; y volvieron a obtener ganancias cuando la compañía de puentes compró el hierro a su fábrica de hierro.

Thomson, presidente del Ferrocarril de Pensilvania (cuyas acciones de Keystone estaban a nombre de su esposa), se aseguró no solo de que Keystone recibiera contratos del Ferrocarril de Pensilvania, sino también de que se le garantizara una ganancia considerable en cada uno de ellos. Cuando la inflación amenazó con reducir las ganancias de la compañía de puentes por la construcción de un puente ferroviario de hierro de un solo tramo sobre el río Ohio en Steubenville, Thomson, actuando en nombre del ferrocarril que lo había encargado, renegoció el contrato para permitir “una suma adicional que nos protegiera de pérdidas”, como escribió Carnegie en su Autobiografía. “Edgar Thomson fue un hombre excelente y excelente, un negociador minucioso para el Ferrocarril de Pensilvania, pero siempre consciente de que el espíritu de la ley estaba por encima de la letra”. Lo que Carnegie no mencionó fue que, al endulzar el trato para la compañía de puentes, Thomson estaba tomando dinero de los accionistas del ferrocarril para dárselo a una empresa privada en la que tenía acciones.36

En 1868, Thomson incrementó su inversión en el Puente Keystone y ordenó a su ingeniero jefe que reemplazara todos los puentes de madera restantes sobre el río Pensilvania por puentes de hierro. Scott también siguió siendo un socio muy activo, aunque discreto, en la compañía de puentes. Cuando, en la primavera de 1869, Carnegie se enteró de que Cornelius Vanderbilt tenía la intención de construir un “nuevo puente sobre el Hudson en Albany”, le escribió a Scott pidiéndole “una carta de presentación que hiciera referencia a la Compañía de Puentes Keystone y sus puentes en los términos que los hechos le parezcan justificar”.37

La conexión entre Keystone y el ferrocarril de Pensilvania no era ningún secreto, aunque pocos sabían que Thomson y Scott eran inversores. Cuando, en el otoño de 1868, el joven Washington A. Roebling, futuro constructor del puente de Brooklyn, visitó Keystone, describió la compañía en una carta a su padre como «la descendencia directa del ferrocarril de Pensilvania». Los constructores de puentes que dirigían la operación «habían aprendido su oficio allí, y sus numerosos capataces llevaban tiempo empleados allí; y actualmente siguen realizando todas las obras de puentes para el ferrocarril de Pensilvania». Roebling quedó impresionado con la magnitud de la operación. «Tienen trabajo suficiente para un año; nunca tienen menos de 20 a 25 puentes disponibles a la vez; el otoño pasado tenían 44 en marcha». A Roebling le impresionó la conexión entre Keystone y «la siderúrgica Union, contigua», de la que la compañía de puentes obtenía el hierro. Cada parte se interesa por el negocio de la otra. Esto les da una ventaja, ya que controlan plenamente tanto la calidad como el suministro del hierro. Tras recorrer las obras del puente, Roebling visitó las acerías, donde conoció a los dos hermanos Carnegie, antiguos superintendentes de la RR. de Penna, a quienes consideró personas muy agradables. Le impresionó aún más el extraordinario estado de la maquinaria que ahorraba mano de obra en ambos talleres, que describió con todo lujo de detalles.38

Diez años más tarde, cuando llegó el momento de construir su propia obra maestra en Brooklyn, los Roebling contrataron a Keystone Bridge en Pittsburgh para sus barras de anclaje de hierro.39