Todo se desmorona, 1886-1887

Tras haber encontrado público para sus libros y artículos, Carnegie los publicaba con regularidad. Su voz y perspectiva eran únicas, y él lo sabía. Ningún otro empresario estadounidense se atrevió a ofrecer sus ideas al público, y ninguno, de haberlo hecho, habría podido presentarlas con tanta claridad. Su amplio conocimiento era impresionante. Había pocos temas sobre los que no estuviera dispuesto a expresar su opinión. Ofreció su solución a la «Cuestión Irlandesa» en una carta a la Liga Irlandesa de Pittsburgh, publicada en el New York Times el 30 de septiembre de 1885. En enero de 1886, publicó un artículo sobre la reforma legislativa británica en la North American Review. Pero su especialidad, el tema sobre el que más escribía y hablaba ahora, eran las relaciones entre los trabajadores y la empresa.

Su tono no era sermoneador ni didáctico; su prosa, contundente pero no intimidante; sus sugerencias, a menudo modestas; su perspectiva, siempre optimista. Instruyó a sus lectores, como buen spenceriano, que los problemas políticos y sociales actuales solo podían comprenderse en el contexto de patrones evolutivos más amplios. El trabajo, como explicó pacientemente en «Una visión patronal de la cuestión laboral», publicado en Forum a principios de 1886, había estado enfrascado en una lucha continua «durante los últimos trescientos años, primero contra la autoridad y luego contra el capital». Las «relaciones permanentes entre el trabajo y el capital» seguían evolucionando, lo que inevitablemente generaría fricción. Carnegie se encargó de sugerir cómo reducirla.1

Como en sus comentarios del año anterior en elogio del socialismo, elogió las cooperativas obreras como la solución a los conflictos entre el trabajo y el capital, aunque dejó claro que no creía que los trabajadores fueran capaces en ese momento de gestionar sus propios establecimientos. Las propuestas de resolver las diferencias entre trabajadores y empresarios mediante arbitraje tenían, en su opinión, una base más sólida. Coincidió, en este punto, con los Caballeros del Trabajo, quienes, en su primera asamblea general en Reading, Pensilvania, en 1878, habían pedido, como él, la sustitución de las huelgas por el arbitraje. Si los fabricantes iban a arbitrar sus diferencias con los trabajadores, era fundamental que estos contaran con una representación responsable. Carnegie, en general, apoyaba firmemente tanto a los Caballeros del Trabajo como a la Amalgamated, que, según él, estaban lideradas por sindicalistas responsables y conservadores. Ya era hora, sostuvo, rompiendo abruptamente filas con sus colegas fabricantes, de que los empleadores reconocieran el derecho de sus empleados a afiliarse a organizaciones laborales. “El derecho de los trabajadores a asociarse y formar sindicatos no es menos sagrado que el derecho del fabricante a formar asociaciones y conferencias con sus compañeros, y tarde o temprano debe ser concedido”.

La postura de Carnegie sobre los sindicatos no se derivaba, insistió, de principios políticos abstractos, sino de su propia experiencia como empleador. En todos sus pronunciamientos prosindicales de este período, jamás mencionó a sus antepasados ​​cartistas ni el hecho de que sus tíos y su padre habían sido líderes de huelga en Dunfermline en la década de 1840. Lo que sucedía en el pasado al otro lado del océano no tenía ninguna incidencia en el presente. Los cierres patronales y las huelgas debían evitarse porque eran perjudiciales para los negocios y para los trabajadores. El pragmático líder empresarial los sorteó forjando una relación cordial con los líderes sindicales responsables. «Mi experiencia me ha demostrado que los sindicatos, en general, benefician tanto al trabajo como al capital. Sin duda, educan a los trabajadores y les dan una concepción más auténtica de las relaciones entre el capital y el trabajo de la que podrían formarse de otro modo».2

Un artículo de un industrial millonario a favor de los sindicatos y las cooperativas fue una anomalía tal que estaba destinado a llamar la atención, y así fue. “La perspectiva de un empleador” fue publicado en varios periódicos. En la reunión de la Unión Social Bautista en Delmonico’s el 1 de abril, el diácono William Richardson, al abrir el debate sobre “Huelgas, sus causas y cómo prevenirlas”, leyó un fragmento. Los editores del National Labor Tribune, quienes, desde la instauración de la jornada laboral de doce horas en Edgar Thomson en 1885, habían comenzado a adoptar una postura más crítica ante los pronunciamientos de Carnegie, dedicaron un editorial completo a su artículo. Refiriéndose al comentario aparte de Carnegie sobre la falta de una “clase retirada de hombres de negocios” que actuaran como árbitros en disputas laborales porque “nuestra vil práctica consiste en seguir acumulando dólares hasta la muerte”, los editores sugirieron que Carnegie “tomara la iniciativa para detener esta ‘vil práctica’… donando a caridad, o a sus empleados actuales, todos sus intereses en sus grandes fábricas!… Hacer lo que sugerimos sería predicar con el ejemplo. Dé ejemplo… Haga esto, Sr. Carnegie, y argumentaremos a favor de que usted es la persona idónea para convertirse en ‘árbitro’. Si fracasa, Sr. Carnegie, nos opondremos a su designación como árbitro, alegando que no es competente para distinguir entre lo suficiente y un festín”.3

CARNEGIE había escrito su artículo del Foro en medio de otra temporada invernal muy ocupada. Nueva York era un paraíso para los aficionados a los conciertos, con dos maestros rivales, Leopold Damrosch y Theodore Thomas; tres orquestas sinfónicas (las dos principales: la Sociedad Sinfónica de Nueva York, a cuya junta directiva Carnegie había sido elegido en 1885, y la Sociedad Filarmónica de Nueva York, que no se fusionarían hasta 1928); y dos grandes compañías de ópera, en la Academia de Música del centro y en la recién construida Ópera Metropolitana del centro. Carnegie salía casi todas las noches.

Durante el día, cuando el tiempo acompañaba, salía a montar a caballo con Louise o asistía a las carreras en Jerome Park. Mantuvo este ritmo hasta principios de marzo, cuando, alegando agotamiento total, huyó al sur, a Dungeness, la finca de su hermano en la isla Cumberland, frente a la costa de Georgia.

No tardó mucho en recuperar las fuerzas. «Una semana desde que llegamos, y ahora tengo que informarles de mis progresos. De verdad que estoy mucho mejor», le aseguró a Louise. «He superado esa sensación de sofoco que me aquejaba en la ciudad y estoy mucho más fuerte que antes. Camino mucho, poco a poco. El yate es mi deleite».4

Permaneció en Dungeness, al cuidado de su cuñada Lucy, a quien adoraba, durante el resto del mes. Luego, tras una semana en Pittsburgh, se retiró a Cresson para pasar el resto de la primavera y el verano. De nuevo ese año, debido a la constante debilidad de la salud de su madre, decidió renunciar a su viaje al extranjero. Reacio a seguir separado de Louise durante meses ni a contarle a su madre que planeaba casarse con ella, Carnegie recurrió a subterfugios para llevar a Louise a Cresson. Alexander King, el fabricante escocés que había presentado a Carnegie a la familia Whitfield, había alquilado una cabaña a solo diez minutos colina arriba. Carnegie se encargó de que King y su esposa Aggie invitaran a Louise, a su madre y a su hermana menor a su cabaña. La señora Whitfield, al enterarse del compromiso de su hija, no puso objeciones. Margaret Carnegie, que se había acostado, estaba demasiado enferma para oponerse.

El principal proyecto de Carnegie ese verano era diseñar una casa señorial. A los cincuenta años, a punto de casarse (aunque era un umbral difícil de cruzar), había decidido que había llegado el momento de tener su propia casa. Toda su vida había vivido en casa de su madre o en habitaciones alquiladas. Compró doscientos cincuenta hectáreas a la empresa propietaria y operadora del complejo turístico Cresson y luego, con la ayuda de Frederick Law Olmsted, el arquitecto paisajista que había diseñado Central Park con Calvert Vaux, ubicó su futuro “castillo” en la cima de la montaña. Matthew Arnold, quien visitó Cresson en julio, quedó fascinado con su “manantial inagotable” y la ausencia de mosquitos. Aun así, le escribió a su hermana que pensaba que la “casa señorial escocesa” que Carnegie planeaba construir en la ladera de la montaña que acababa de adquirir era más adecuada para Escocia que para Pensilvania.5

Carnegie pasó la primavera, el verano y principios del otoño de 1886 en el refugio protector de su casa de campo mientras el mundo exterior se veía sacudido por una ola sin precedentes de disturbios laborales, protestas políticas, paros y huelgas. «1886», como lo expresa el historiador Jeremy Brecher, «fue un año tumultuoso… El número de huelguistas en 1886 se triplicó en comparación con el promedio de los cinco años anteriores, y el número de establecimientos en huelga casi se cuadriplicó». La afiliación a los Caballeros del Trabajo, la principal organización obrera del país, aumentó de 111.395 en julio de 1885 a 729.677 un año después.6

Carnegie había predicho en su artículo del Forum un futuro de paz y armonía laboral. El 1 de abril de 1886, fecha de publicación de su artículo, los trabajadores del Ferrocarril Texas & Pacific de Tom Scott, ahora propiedad de Jay Gould, se declararon en huelga, lo que marcó el inicio de una huelga masiva contra las carreteras del sistema ferroviario del suroeste de Gould. Posteriormente, el Primero de Mayo, en respuesta a la convocatoria de una huelga general por la jornada laboral de ocho horas, miles de trabajadores de ciudades industriales de todo el país abandonaron sus puestos de trabajo. Dos días después, en una manifestación en Chicago, una bomba de dinamita arrasó la plaza Haymarket, matando a un policía y provocando un motín que se saldó con varios civiles y policías muertos y decenas de heridos. La policía arrestó a cientos de activistas laborales y anarquistas. En dieciocho meses, cuatro de los acusados ​​de conspiración en el atentado serían ahorcados; un quinto se quitaría la vida en prisión.

Los acontecimientos de mayo de 1886 sacaron a la luz el espectro de la “huelga general” que había surgido brevemente en 1877. Las huelgas de 1886 por la jornada laboral de ocho horas fueron, si cabe, más generalizadas y duraderas. Se produjeron manifestaciones y paros laborales poco coordinados en docenas de ciudades de todo el país, desde Troy (Nueva York) hasta Pittsburgh, Baltimore, Grand Rapids, San Luis y Milwaukee. Carnegie, al observar la situación desde su refugio en Cresson, encontró la histeria de la clase empresarial más alarmante que las propias protestas. El capital había sido “atemorizado hasta casi el pánico”, escribió en un artículo posterior titulado “Resultados de la lucha obrera”, publicado en agosto en Forum, “y muchos líderes de la opinión pública parecieron perder el control… Nuestras revistas, reseñas y periódicos han estado llenos de planes que implican cambios radicales considerados necesarios… para el restablecimiento de unas relaciones adecuadas entre el capital y el trabajo”. Carnegie se encargó de aclarar las cosas, de convencer a sus colegas empresarios y de encuadrar el conflicto actual en un contexto evolutivo más amplio. Había habido huelgas, y muchas, pero la república y sus instituciones no corrían peligro; no había necesidad de confinar el sufragio a los educados ni de someter a las masas a restricciones más estrictas. Si bien reconoció que un cuarto de millón de hombres había dejado sus trabajos para protestar por la jornada laboral de ocho horas, Carnegie insistió en que el estallido no era, en sí mismo, un asunto muy grave, ni en su magnitud ni en sus consecuencias, ya que ese cuarto de millón era solo una fracción de los más de veinte millones de trabajadores que se ganan la vida con el sudor de su frente.7

Los trabajadores, declaró, se estaban volviendo más inteligentes; los líderes sindicales, más conservadores. La violencia esporádica que había marcado los recientes conflictos laborales era lamentable y había sido condenada con razón. Pero era importante que el público en general, al tiempo que condenaba la violencia, también «considerara debidamente la terrible tentación a la que a veces se ve sometido el trabajador en huelga. Esperar que alguien que depende de su jornal para las necesidades básicas se mantenga impasible y vea a un nuevo empleado en su lugar es esperar mucho… El empleador encontrará mucho más provechoso, siempre que sea posible, dejar que sus fábricas permanezcan inactivas y esperar el resultado de un conflicto, que emplear a la clase de hombres que pueden ser inducidos a ocupar el lugar de otros que han dejado de trabajar».8

Carnegie se había erigido en observador imparcial y sabio. Estaba al margen de la controversia, interesado no en promover los intereses ni de los trabajadores ni de la patronal, sino en hacerles comprender que no tenían otra opción que trabajar juntos. Su optimismo innato, reforzado por su lectura de Spencer, lo convenció de que las actuales batallas entre trabajadores y patronales pronto quedarían relegadas al olvido. Mientras tanto, aconsejó cautela y conciliación a ambas partes.

Es dudoso que alguien lo estuviera escuchando. Los fabricantes lo consideraban un renegado, y no del todo confiable. Los líderes sindicales, por su parte, no le daban mucha importancia a sus palabras, sino que se fijaban en sus acciones como empleador. Aun así, no pudieron evitar quedar impresionados por el hecho de que, en su artículo de agosto, se hubiera pronunciado firmemente en contra de la contratación de esquiroles para reemplazar a los trabajadores en huelga.

Durante la mayor parte del verano de 1886, Andrew Carnegie escribió sobre la situación laboral, cuidó de su madre enferma, atendió a la familia Arnold de visita, hizo planes para su “casa señorial escocesa”, consultó con las autoridades de Allegheny City sobre su donación de una biblioteca y una sala de conciertos, terminó su segundo artículo para el Forum, se preparó para la visita de Louise a Cresson y se reunió regularmente con sus socios de Pittsburgh. El 21 de julio, sufrió un nuevo colapso de agotamiento y llamó a su médico personal, Fred Dennis, desde Nueva York a Cresson. “Tuve una recaída”, le escribió a Louise, quien se encontraba en Oyster Bay con su familia. “Solo se me permite leche, nada de alimentos sólidos. El Dr. Dennis y su asistente llegaron hoy. El Dr. D. dice que la enfermedad se desarrollará en pocos días, pero que el ataque será leve, ya que todos los síntomas son favorables. Su asistente permanece. La madre está mal, por supuesto… No se alarme, pero no espere noticias en unos días”.9

Al día siguiente, volvió a escribir, preocupado en su estado de debilidad por su todavía precaria relación con su prometida secreta.

No te he escrito porque parece que tú y yo tenemos deberes que nos separan. Nuestros padres están mejor, y sé que lo que dijiste hace poco era cierto. Dejar a tu madre —«Ni se te ocurre»—, ni yo podía dejar a la mía. Parecías un poco interesada en otros pretendientes, solo un poco, pensé, y probablemente surgiría alguien que entrara en tu casa y te hiciera feliz no solo a ti, sino también a tu madre y a tu familia. Sería lo ideal. Por lo tanto, me he mantenido al margen, por así decirlo, y he decidido que lo mejor era dejarte sola y libre, pero ahora, al saber que estarás en Cresson el 29, me emociono y espero tu llegada, aunque no veo que podamos ir más allá de nuestras relaciones actuales… Mi madre parece estar mucho mejor; es un milagro. Confío en que la tuya también lo esté. Todo depende de nuestras madres, ambas. Nuestro deber es el mismo: estar con ellas hasta el final. Lo siento cada día.10

Louise llegó, como lo había prometido, el 29 de julio y, aunque se alojó en la cabaña King con su madre y su hermana, ella y Andrew pudieron pasar mucho tiempo juntos. Sus diarios, según informan sus biógrafos, relataban «acontecimientos alegres: ‘AC caminó conmigo a casa bajo la luz de las estrellas… Andrew me trajo a casa solo; dimos un paseo largo y encantador. ¡Qué felicidad tan maravillosa!’. El día antes de partir hacia la ciudad fue «el día más feliz de mi vida».11

Los Whitfield regresaron a Nueva York en septiembre. Andrew le escribió a Louise para contarle que Harry Phipps la había considerado maravillosa y hermosa. «Pero está comprometida», respondió Carnegie, sin decir con quién. «No importa», dijo Phipps, «síguela de todos modos».

Tres días después, Carnegie volvió a escribir, esta vez con malas noticias. Su hermano había enfermado. «Se creía que se estaba muriendo, pero ahora está mejor, aunque muy débil. Estoy muy preocupado por él y, sobre todo, por Lucy y los niños».12

El 3 de octubre, Andrew informó que Tom se sentía mejor. Volvió entonces a su tema favorito: sus sentimientos por Louise. «Tu última carta de amor fue la mejor de todas», escribió, y luego, empleando una analogía erótica probablemente nunca antes ni después, le dijo que ella era «como el hierro de Pittsburgh: al principio es muy difícil de calentar, pero una vez caliente, es muy, muy caliente, ¡y retiene su calor extraordinariamente! Así será contigo, querida». Le informó con alegría que iba camino al norte. Tenía una reunión en Filadelfia el martes por la mañana y esperaba llegar a Nueva York esa misma noche. Insinuó, tentadoramente, que podría alquilar una casa en la calle Cuarenta y ocho. «Me disgustan tanto los hoteles. ¡Qué vecinos tan cerca estaríamos! Aunque no lo suficiente, pero pronto se arreglará».13

Como Margaret estaba demasiado enferma para ser trasladada, Carnegie no tomó el tren hacia Nueva York después de su reunión en Filadelfia, sino que regresó a Cresson. «Anoche tuve un resfriado y ahora estoy en cama, y ​​el médico me atiende», le escribió a Louise el 16 de octubre. «Dice que es la vieja fiebre palúdica que contagié en el Windsor, y que pronto me pondré bien. No te alarmes. Nada grave, ¡seguro!».14

El médico se equivocó: Carnegie había contraído fiebre tifoidea. Apenas unas horas después de escribir a Louise, cayó en un estado casi comatoso y lo acostaron en la habitación de arriba de la escalera, contigua a la de su madre. Llamaron de inmediato a un médico y una enfermera locales, y al Dr. Dennis lo llamaron de nuevo desde Nueva York. En Pittsburgh, casi el mismo día que Carnegie contrajo la fiebre tifoidea, su hermano Tom salió temprano de la consulta con lo que creyó un resfriado leve. Thomas Carnegie murió de neumonía pocos días después.15

El primo de Carnegie, Dod, quien ahora era socio de pleno derecho de las firmas de Pittsburgh, tomó el tren hacia el este, rumbo a Cresson, con Harry Phipps y John Walker, amigo de Andrew, para comunicarles la noticia del fallecimiento de Tom. A James Bridge, quien había permanecido en Cresson todo el verano y el otoño, se le encargó que preparara a Carnegie para sus visitantes.

“George Lauder [Dod] ha venido desde Pittsburgh”, dije, “y Tom está muy enfermo”.

“¿Qué le pasa?” preguntó Andrew.

“Tiene neumonía.”

—¡Entonces nunca lo superará! ¡Se acabó Tom! ¡Ay, esta vida, esta vida! —Y dicho esto, levantó las manos y giró la cara hacia la pared. No dije nada más, y salí de puntillas de la habitación.16

La muerte prematura de Tom no sorprendió a su hermano ni a sus parejas. Había sido un bebedor empedernido toda su vida y sufrió por ello. A Margaret no le informaron de la muerte de su hijo menor. El propio Andrew, según el Dr. Dennis, sufrió una recaída al enterarse de la noticia. Con Andrew y su madre gravemente enfermos, la cabaña se convirtió en hospital. El Dr. Dennis y su asistente principal, el Dr. Jasper Garmany, pasaban allí día y noche, asistidos por un completo equipo de enfermeras. Las chimeneas estaban encendidas al máximo y se colgaban alfombras en las ventanas para protegerse del frío. Construida como casa de vacaciones de verano, la cabaña no tenía calefacción central.17

James Bridge asumió el cargo de secretario de prensa, comunicándose por telégrafo tanto con Louise como con los periódicos de Nueva York y Pittsburgh, que informaban casi a diario sobre la enfermedad de Carnegie, a menudo en sus portadas. A finales de octubre, Charles Mackie envió a su primo Dod, en Pittsburgh, los valores, garantías, pagarés, letras de cambio y todo lo que Carnegie guardaba en su bóveda, incluyendo certificados de membresía vitalicia, cartas de agradecimiento, resoluciones, etc. Se esperaba que Carnegie no sobreviviera al invierno.18

Margaret Carnegie falleció la mañana del 10 de noviembre. Andrew permaneció gravemente enfermo en la habitación contigua. Se le ocultó la noticia de la muerte de su madre. James Bridge y el Dr. Dennis ordenaron que bajaran su ataúd por la ventana de su dormitorio. Luego lo colocaron en la parte trasera de una carreta tirada por caballos, lo condujeron colina abajo hasta la estación de tren y lo subieron a un tren con destino a Pittsburgh, donde Margaret sería enterrada junto a su hijo Tom.

Durante las dos semanas siguientes, Carnegie permaneció prácticamente en coma, tan débil que no podía moverse y apenas podía alimentarse. Louise mantuvo el contacto, pero no lo visitó, quizá por miedo a ver a Carnegie tan debilitado o porque, al no estar aún oficialmente comprometido, no habría sido apropiado que viajara al sur para estar con él.

El 24 de noviembre, Carnegie levantó la cabeza, conversó brevemente con el Dr. Dennis y luego tomó su lápiz para escribirle a Louise:

Han pasado seis semanas desde que escribí mi última palabra, y fue para ti mientras me adentraba en la oscuridad. Hoy, al ver la gran luz una vez más, mi primera palabra es para ti… Pronto llegaré a Nueva York, me quedaré con el Dr. Dennis, pero aquí viene una última separación: tengo que ir al sur de Francia, según dicen los médicos, y si lo hago y me aseguro de recuperar fuerzas, mi salud será más robusta que nunca. Ya veremos si puedes venir pronto a verme y permitirnos casarnos allí tranquilamente, o si debo regresar por ti. Veré a pocos en Nueva York, pero a diario y casi a cada hora, debemos estar juntos. Louise, ahora soy completamente tuya; todo se ha ido menos tú. Oh, querida, cuida tu salud.19

El 29 de noviembre, le escribió de nuevo a Louise para contarle que había decidido que el mejor lugar para recuperarse era Inglaterra, con su primo Dod Lauder y un médico personal para cuidarlo. Le pidió que se reuniera con él en Liverpool, donde se casarían discretamente… Luego tú, tu doncella, yo y [mi ayuda de cámara] John (pues lo llevo conmigo) nos vamos de gira… No nos estorbarán en absoluto. No pongas objeciones, querida; déjame reflexionar sobre esto por las noches cuando esté despierta. Es mi sueño.20

Después de tantos años de silencio, Louise estaba desesperada por contarles a sus amigas sobre sus planes de matrimonio. Carnegie la instó a no hacerlo. «Cariño, solo hay una razón por la que el mundo entero no debería saber de nuestra felicidad. No parecería de buen gusto anunciarla tan pronto [después de la muerte de Margaret]… Por eso espero que el público no se entere. Cuéntamelo todo, Louise… En primavera, cuando navegues [hacia Liverpool] con tu doncella y a cargo de alguna amiga, entonces, por supuesto, nuestros amigos lo entenderán todo, y tardará una semana en difundirse. Para entonces, estaremos unidos para siempre. Siento lo mismo que tú; debemos tener planes. Bueno, Angel Mine, si volviera a buscarte [y me casara en Nueva York], tendría que presentar muchas cuestiones de negocios, y se armaría un gran alboroto. Apenas podría escaparme por un tiempo». No quería que comenzaran su vida juntos bajo el resplandor de la fama neoyorquina. Mejor que se casen y pasen su luna de miel en Inglaterra, lejos de amigos, conocidos de negocios y periodistas. «Entonces, cariño, la tranquilidad que rodearía nuestra unión, tan apropiada después de los recientes acontecimientos, y los meses que seguirían antes de nuestro regreso a la vida neoyorquina, nos permitiría, en mi opinión, comenzar una vida juntos mucho antes sin violar las buenas costumbres. Piénsalo bien, mi amor».21

Louise consideró sus sugerencias y las rechazó. No quería, le escribió a su prometido, escabullirse a Inglaterra en secreto para casarse. «Cariño, mientras mi madre viva, solo podré salir de su casa como tu esposa».22

Carnegie aceptó a regañadientes. Se casarían en Nueva York en primavera, después de que él regresara de Europa, completamente recuperado. Mientras tanto, tenía la intención de hacerse cargo de las finanzas de los Whitfield para que ni Louise ni su madre tuvieran que preocuparse nunca más por el dinero. «¡Qué suerte tener tantos dólares! Son de algo útil. Sí, tú y yo tenemos muchos dólares, así que mi madre [la Sra. Whitfield] está bien, y toda su familia. Tus problemas, amor mío, también son míos, solo que me río de los negocios». Después de escribir todos los días, Carnegie se disculpó por haber dejado pasar algunos días sin una carta. «He estado tan ocupado un día con socios y dos días con el Sr. Maravetz [su abogado] en mi testamento, que al terminar no pude escribir». Aunque todavía bastante débil, había vuelto a hacer negocios.23

Había mucho por hacer. El primer punto del orden del día era encontrar la manera de mantener a Lucy Carnegie y a sus hijos mediante la venta de la sexta parte de la participación de Tom en el negocio. Andrew aceptó comprar las acciones de Tom para sí mismo y pagarle a Lucy por ellas durante un período prolongado.

Más apremiante era la cuestión de la sucesión. Tom había sido una parte crucial del equipo directivo de Carnegie Brothers, quizás la más importante. Phipps aceptó sucederlo como presidente del consejo, pero esto, según se acordó tácitamente, era solo una medida provisional. A pesar de su excelente desempeño como tesorero y socio principal, Harry Phipps no tenía ni el talento ni la inclinación para dirigir la empresa.

Desde la recuperación de Andrew, Phipps había estado trabajando con los abogados de la compañía en un plan para proteger la empresa —y las inversiones de los socios restantes— en caso de que Carnegie volviera a enfermar. Como Andrew poseía más del 50% de las acciones y Tom el 16% restante, de haber fallecido juntos, se habrían llevado la empresa con ellos; los socios supervivientes no habrían tenido forma de comprar sus acciones.

Phipps propuso que los socios se protegieran de tal eventualidad firmando un acuerdo “irónico” (el término “irónico” se usa para referirse a acuerdos que, una vez firmados, son inquebrantables). Este acuerdo estipulaba que, si un socio abandonaba la empresa, por fallecimiento o cualquier otra causa, la empresa podría recomprar su participación al “valor de la participación, tal como figurara en los libros”. Dado que el llamado valor contable era muy inferior al valor de mercado de las acciones, el acuerdo “irónico” garantizaba que, en el futuro, la empresa pudiera comprar las acciones de los socios fallecidos a precios reducidos.

A diferencia de los capitalistas que sobrevaloraban sus activos, Carnegie y sus socios los infravaloraban deliberadamente en sus libros. «Se enorgullecían de mantenerlo todo bajo control», explicó el abogado de Carnegie en 1912 al comité del Congreso que investigaba a U.S. Steel por posibles infracciones antimonopolio, ya que «no era asunto de nadie más que de ellos, y seguían depreciando los valores. Al no tener acciones que vender al público, ni nada parecido, ni crédito que mantener ante la opinión pública, se enorgullecían de ir al extremo opuesto».24

El acuerdo “irónico” de Phipps no solo preveía que las acciones de un socio fallecido pudieran recomprarse al valor contable descontado, sino que también otorgaba a los socios restantes amplio plazo para hacerlo: quince años completos en el caso del 50% de la participación de Carnegie en la empresa. El acuerdo incluía una segunda parte. Phipps proponía que, en cualquier momento futuro, por cualquier causa o sin causa alguna, tres cuartas partes de los accionistas, si poseían entre ellos tres cuartas partes de las acciones, podrían obligar a cualquiera de los socios a abandonar la empresa y revender su participación al valor contable. Dado que Carnegie poseía el 50% de las acciones, no se podía proceder a ninguna expulsión a menos que él aceptara. Era el único socio protegido de esta manera.25

“El año 1886 terminó de forma muy sombría para mí”, escribió Carnegie en su Autobiografía. Fue el año en que se despidió de su madre y su hermano, y de Cresson, que había sido su lugar favorito en la tierra. Renunció a sus planes de construir su castillo y abandonó la casa de campo que había sido su segundo hogar y el de su madre durante más de una década. 1886 también fue un año de nuevos comienzos, en el que invitó a Louise Whitfield a casarse con él y a Henry Clay Frick a unirse a él en el negocio del acero.26

Las relaciones de CARNEGIE con Frick eran casi tan complicadas como sus relaciones con Louise Whitfield. Frick había invitado a Carnegie y a sus socios a invertir en la H. C. Frick Coke Company en 1881 porque necesitaba capital para expandirse. Cuando, en agosto de 1883, sugirió que la compañía de coque que llevaba su nombre adquiriera dos nuevas propiedades, Carnegie, para entonces el mayor accionista de la compañía, se opuso. Frick respondió con enojo y no poco desprecio hacia el fabricante de acero que se había atrevido a decirle cómo administrar su negocio de coque. “Puedo decir que no me gusta el tono de su carta”, escribió directamente a Carnegie. “Más allá de mi deseo de seguir y aceptar sus opiniones como mayor accionista de nuestra compañía, admiro profundamente sus reconocidas habilidades y su buen juicio en general, y preferiría con mucho ceder a sus opiniones; pero en cuanto al valor de las propiedades en cuestión y a la pertinencia de aumentar nuestras acciones, discreparé con usted y creo que el futuro me confirmará”.27

En 1886, cuando los trabajadores de la coquería de Connellsville amenazaron con una huelga si no se restablecían los recortes salariales del año anterior ni se subsanaban las irregularidades en el pesaje de su producto, Carnegie y Frick se encontraron en posiciones opuestas en la mesa de negociaciones. Frick, velando por los intereses de sus compañías de coque, que abastecían de combustible no solo a Pittsburgh sino también a Illinois Steel en Chicago, estaba dispuesto a arriesgarse a un cierre patronal o a una huelga para mantener bajos los salarios. Carnegie y sus socios siderúrgicos, con grandes pedidos por cumplir, no podían permitirse ningún paro laboral.

Carnegie creía que un aumento salarial en las plantaciones de coque era inevitable y sugirió que Frick intentara una vez más llegar a un acuerdo. «Naig dice que se alcancen los mejores términos, pero que se hagan cuanto antes», dijo Phipps, quien le pidió a Lauder en Pittsburgh que diera instrucciones a Frick. Cuando se hizo evidente que tal acuerdo no era posible, Carnegie escribió directamente a Frick para advertirle que, si decidía romper la huelga, «la tarifa por protección sería abrumadora. Nunca se debe permitir que los descontentos superen a las fuerzas protectoras».28

Frick, al final, hizo lo que Carnegie sugirió y llegó a un acuerdo con los trabajadores de la coca en huelga aumentando sus salarios. Después, tras haber contribuido a mantener el suministro de combustible a los hornos de acero, Frick solicitó acciones de la siderúrgica y ofreció pagarlas con acciones de su cocaína. Carnegie le advirtió sin rodeos que intercambiar acciones de su propia empresa por las de Carnegie «sería el error de tu vida. Tu carrera debe estar vinculada a Frick Coke Co.». Dado que a él, Carnegie, le resultaba insoportable trabajar para empresas que no había fundado, poseído ni controlado, no podía imaginar a Frick actuando así. «Nunca podrías convertirte en el creador de CB and Co. Dentro de veinte años podrías ser un gran accionista, quizás el principal, pero aun así la empresa no sería tuya y no podrías enorgullecerte de ella». Sugirió que Frick utilizara todo el capital que tuviera o pudiera reunir para aumentar su participación en la empresa que llevaba su nombre. La carta estaba firmada: «Su amigo, Andrew Carnegie», con una posdata: «Archive esto para futuras referencias. AC».29

Frick dejó pasar el asunto. Ocho meses después, con el panorama irremediablemente alterado por la muerte de Tom Carnegie, se retomó el plan de asociación. Carnegie, reconociendo que necesitaba reemplazar a su hermano con un hombre con talento ejecutivo y conocimiento de la industria de la cocaína, le ofreció a Frick una participación del 2% en Carnegie Brothers, sin pago inicial. El costo total de las acciones de Frick, más los intereses, se deduciría, con el tiempo, de su parte de las ganancias. Fue una decisión inteligente para ambos. Frick se convertiría en el ejecutivo más capaz que jamás haya trabajado para Carnegie, y con ello se volvería inmensamente rico y poderoso.30

PARA DICIEMBRE, Carnegie se encontraba lo suficientemente bien como para viajar. Sus médicos accedieron a permitirle regresar a Nueva York, pero con la condición de que se alojara en casa del Dr. Dennis, en el número 542 de Madison Avenue. Su amigo de la infancia, Bobby Pitcairn, lo trasladó al norte en un vagón de tren privado enviado a Cresson. Llegó a Nueva York el 12 de diciembre, tan agotado por el viaje que su reencuentro con Louise tuvo que retrasarse cinco días. Desde mediados de diciembre, Louise visitó a Carnegie con regularidad. En una de estas visitas, él le regaló un anillo de compromiso de Tiffany, que ella escondió y solo lucía cuando estaba sola en su habitación.31

Decidió no recuperarse en Inglaterra ni en el sur de Francia, como se había planeado inicialmente, sino en Dungeness. Se reservó espacio para él y el Dr. Garmany en un vapor con destino a Georgia.

La separación forzosa de Louise fue dolorosa para ambos, pero pasó volando. Andrew era mimado por Lucy, a quien adoraba, y estaba rodeado de sus hijos. Pasaban los días pescando y paseando; las tardes jugando al whist. Louise, dejada como siempre en casa de su madre, tenía mucho en qué ocupar su tiempo. Andrew le había encargado organizar su boda, contratar una doncella personal y encargarle a la modista la preparación de un nuevo vestuario. Su compromiso seguía siendo un secreto, aunque empezaban a filtrarse noticias; cómo, ninguno de los dos lo sabía con certeza. Andrew no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Lucy. Cuando Louise expresó su preocupación de que de alguna manera hubiera traicionado su secreto, Andrew la tranquilizó: «Importa poco, querida, aunque es preferible que evitemos las conversaciones, y sobre todo los periódicos. Así que no te preocupes demasiado; deja que tus amigos sospechen y hablen como quieran. Haz lo que te resulte cómodo».32

Se casarían cuando él regresara a Nueva York en abril y escaparían inmediatamente a Inglaterra para su luna de miel. Andrew, aún preocupado por su salud y temeroso de que la actividad cansara a su esposa, sugirió desembarcar en Southampton en lugar de Liverpool e ir directamente a su retiro de luna de miel en Bonchurch, en la Isla de Wight. Después de un tiempo juntos, acompañados únicamente por su ayuda de cámara, John, y su doncella, podrían viajar al norte y ver a nuestros amigos en Londres. Louise estuvo totalmente de acuerdo. «Qué alegría evitar a los amigos hasta que nos apetezca verlos. Siempre se te ocurre la mejor manera de hacer las cosas, y te quiero muchísimo, ángel».33

Sola en Nueva York, sin nadie en quien confiar ni pedir ayuda, Louise pasaba gran parte de su tiempo preocupada. «Tal como yo lo veo, nada menos que la perfección me satisface», le escribió a Andrew el 12 de marzo, «así que, por supuesto, todo se vuelve de vital importancia, pero sé que a veces llevo esto demasiado lejos, pero me gusta que todo sea perfecto». Su última preocupación era encontrar la manera de informar a sus amigos y conocidos sobre su boda. Como planeaban casarse en la casa de los Whitfield ante no más de veinticinco o treinta invitados, sin fiestas ni recepciones planeadas, no habría forma de notificar a nadie de su boda antes de que aparecieran los anuncios en los periódicos. La única solución era enviar anuncios con antelación, programados para que llegaran a sus amigos justo en el momento en que embarcaran hacia Inglaterra. Pero aquí también había complicaciones. Llevaría tiempo diseñar, encargar e imprimir los anuncios, y si lo hacían con demasiada antelación, se arriesgaban a que la noticia de su boda se filtrara a la prensa.34

Andrew intentó tranquilizar a Louise. No tenía que preocuparse por los anuncios. Podían esperar a que él regresara a Nueva York, la semana anterior a la boda, y encargarlos a Tiffany. Pero ¿qué pasaba con los sobres exteriores donde debían ir las invitaciones?, preguntó Louise. Había que encargarlos con antelación, ya que llevaría horas escribir las direcciones a mano. Andrew respondió que Louise podía comprarlos con antelación en cualquier papelería de la ciudad y escribir las direcciones ella misma. Eso, respondió Louise, no serviría, porque si compraba los sobres exteriores en una papelería, no coincidirían con los sobres interiores de Tiffany. «No puedo comprar sobres en cualquier sitio y que me sirvan».35

Andrew finalmente aceptó que tendrían que pedir también los sobres exteriores a Tiffany.

AL MISMO TIEMPO que estaba planeando su boda, Louise estaba buscando un lugar donde vivir para ellos. Estaba obsesionada con la casa del magnate ferroviario californiano Collis Huntington, en la calle Cincuenta y uno, junto a la Quinta Avenida, a solo tres cuadras de la casa de su madre. La segunda esposa de Huntington, Arabella, lo había convencido de comprar y modernizar la casa —incluso habían instalado un nuevo ascensor Otis—, pero tan pronto como terminaron las renovaciones, Arabella decidió que la casa era demasiado modesta para su gusto y convenció a su esposo de construir una más lujosa y ostentosa en la avenida.

Aunque una casa imponente desde cualquier punto de vista, el nuevo hogar de los Carnegie quedaría eclipsado por las mansiones que se alzaban al este, a lo largo de la Quinta Avenida. Los palacios gemelos de William Henry Vanderbilt ocupaban toda la fachada de la manzana en el lado oeste de la Quinta Avenida, desde la calle Cincuenta y uno hasta la Cincuenta y dos. El hijo de Vanderbilt, William Kissam Vanderbilt, había construido su propia mansión renacentista francesa al otro lado de la calle. Más al norte, en la calle Cincuenta y siete con la Quinta Avenida, se encontraba la mansión del hermano mayor de William Kissam, Cornelius Vanderbilt II, esta también de estilo renacentista francés, pero más sobria y clásica. Al otro lado de la calle Cincuenta y siete, Collis Huntington, tras vender la casa de la calle Cincuenta y uno que Arabella consideraba deficiente, construyó un castillo urbano tan grande, incluso para los estándares de Nueva York, que ocupaba cinco lotes de 25 pies. La casa que los Huntington vendieron a los recién casados ​​de Carnegie había sido compactada en un lote doble de 50 pies.36

Aunque a Arabella Huntington no le había gustado mucho la dirección ni la casa en el número 5 de la calle Cincuenta y uno Oeste, la futura señora Carnegie quedó encantada. Los Carnegie, por muy ricos que fueran, no iban a vivir como otros millonarios de la Edad Dorada en castillos renacentistas franceses de la Quinta Avenida. Louise encontró la casa —que era el doble de grande que la de su madre— perfecta para comenzar su vida como la señora de Andrew Carnegie. «Para mí, es la más atractiva en todos los sentidos», le escribió a Andrew. «Parecería casi imposible encontrar una casa ya construida con tantas ventajas: grande pero discreta, y en una ubicación tan privilegiada». Carnegie contactó con Huntington y le informó a Louise que creía que la propiedad podría comprarse por lo que le había costado a Huntington, 170.000 dólares, más los 10.000 dólares que Huntington había gastado en mejoras. —Lo decidiremos, ángel, cuando nos reunamos y conversemos. Necesitamos un hogar a prueba de fuego y soleado, cariño, pero si este es el indicado o no, esa es la pregunta.37

Carnegie seguía siendo algo condescendiente con su prometida, mucho más joven, pero estaba aprendiendo a confiar en ella. Empezó a hablar de negocios con ella, porque quería que comprendiera el verdadero alcance de su fortuna. El negocio del acero estaba en auge. «Nunca habíamos tenido un negocio como ahora. Un auge tremendo. Te sorprenderé con algunas cifras cuando nos veamos. Millones para nosotros, mi amor, para gastar en el bien de nuestros semejantes. ¿No es simplemente glorioso?», le escribió Louise enseguida para felicitarlo. «Me alegra mucho que todo vaya tan bien, así no tendrás ninguna ansiedad en tu ausencia. Tus socios también estarán más contentos y soportarán mejor tu ausencia».38

Con menos miedo ahora de verse abrumada por la fama de su futuro esposo, Louise se enorgullecía de su creciente renombre como filántropo y activista por la paz, quien se había opuesto firmemente a la intervención militar británica en Sudán. Carnegie había decidido dedicar su vida a una vocación más elevada. Y ella lo amaba por ello. «Sin duda, me siento más en armonía con el mundo después de haber estado en comunión contigo, mi Príncipe de la Paz. Te lo digo con reverencia, querido, porque en verdad eso es lo que eres para mí, y me alegra mucho que el mundo te conozca como el Gran Pacificador». «Qué vidas ideales llevaremos, dedicando todos nuestros mejores esfuerzos a fines elevados y nobles, mientras otros se ocupan de las tareas pesadas de la vida. Sin altos ideales, sería enervante y pecaminoso. Con ellos, es glorioso, y tú eres mi príncipe entre los hombres, mi propio amor».39

Si Louise, por su parte, alguna vez se había preocupado por ser una chica demasiado sencilla para un hombre tan fino, esas inquietudes comenzaban a disiparse. Empezó a imaginar, quizás por primera vez, un papel como consejera y compañera del gran hombre. Carnegie la animó en esto. Cuando le escribió desde Nueva York sobre asistir a un musical, él le respondió que también eran su “debilidad”. “Si consigues los mejores musicales de Nueva York en nuestra casa, entonces llévate el primer premio: Ayuda Idónea Modelo. ¡Cultivaremos el verdadero talento y lo impulsaremos! ¡Claro que sí! Podemos desarrollarlo cuando lo encontremos. Dinero, querida, dinero para invertir en su educación, eso es lo esencial, y bendito sea el Señor, lo tenemos”.40

DESPUÉS DE DOS MESES de recuperación, Carnegie estaba listo para regresar a Nueva York. De camino al norte, hizo escala en Pittsburgh para reunirse con sus socios. Había recuperado la salud y el vigor necesarios, y estaba listo para asumir su papel como portavoz principal y vendedor de sus empresas en Pittsburgh. Había mucho que hacer, y solo tenía una semana para ello. «Les escribo ahora mismo, mientras cuatro de mis socios siguen hablando», le escribió a Louise desde Pittsburgh el 1 de abril. «Se supone que debo escuchar y dar mi opinión. Me temo que no me interesa mucho. «Nada, querida, nada».41

Al día siguiente, le escribió a Collis Huntington desde Pittsburgh. Huntington, según supo, estaba descontento con las operaciones de Carnegie Brothers mientras Carnegie se encontraba indispuesto. Quería hacerle saber que su gente en Pittsburgh «dice que, de todos nuestros clientes, el hombre por el que más se han esforzado es usted, posponiendo los ferrocarriles cuando usted los pidió, apresurándose cuando usted les pidió que se apresuraran y demostrándole de todas las maneras posibles que estaban decididos a obligarlo a nosotros de tal manera que nunca pensaría en comprar un ferrocarril a ninguna otra empresa… Espero que, cuando esto le llegue, esté de su buen humor habitual y convencido de que, en todo momento y bajo cualquier circunstancia, su alianza con nosotros se rige por la ‘cláusula de la nación más favorecida’. Háganos saber qué podemos hacer por usted y se hará». En una posdata, agregó que ahora estaba listo, después de haber echado un vistazo rápido a la casa de Huntington en la calle Cincuenta y uno, para hacer una oferta y “le daría el costo, que me dijo que era de $ 170,000, sumando a esto la cantidad que ha gastado en ella”.42

El 4 de abril, a solo ocho días de su boda, Carnegie se dio cuenta de que se le había acabado el tiempo y le escribió a Louise para que pospusiera la boda diez días. Explicó que debía comparecer ante el tribunal el 12 de abril y no conseguía un aplazamiento. Dos días después, volvió a escribirle, esta vez para comunicarle que el proceso judicial había “entrado en una nueva fase y probablemente se arbitraría”. Ya era demasiado tarde para volver a la fecha original de su boda, el 12 de abril. Se casarían el 22 de abril y partirían de luna de miel al día siguiente. Para asegurarle a Louise que, por mucho que pareciera, no estaba intentando eludir sus votos, le aseguraba en cada carta que la quería y la extrañaba más que nunca. El retraso era una tortura para él. No podía concentrarse en los negocios. “Escribo ahora en la oficina, con charlas y charlas por todas partes”, declaró el 6 de abril. “Ya ves lo ocupado que estoy”. Y al día siguiente, «Me tomo unos minutos para escribirte porque, mi amor, no puedo evitarlo. Debo recurrir a ti… y después de haberte besado tiernamente, por así decirlo, puedo volver a Acero y Hierro».43

Una semana después, regresó a Nueva York para asistir a una lectura de Walt Whitman en el Teatro Madison Square en honor al aniversario de la muerte del presidente Lincoln. Fue la última gala de este tipo a la que asistiría solo.