Últimos días, 1915-1919

CARNEGIE fue y había sido siempre un lector insaciable de periódicos y revistas. Y fue gracias a ellos —y a sus amigos ingleses y escoceses— que siguió el curso de la guerra por Europa. Para cuando la familia abandonó Skibo en el otoño de 1914, 5 millones de hombres estaban en armas, muchos de ellos camino a los frentes oriental y occidental. Los alemanes habían arrasado Bélgica hacia Francia, pero fueron repelidos en el Marne. En Ypres, Bélgica, a mediados de noviembre, más de 5.000 soldados británicos y 5.000 alemanes murieron. Con la llegada del invierno, los ejércitos del oeste se retiraron a ambos lados de una línea de trincheras de 965 kilómetros, que se extendía desde Bélgica hasta Suiza. En el este, las líneas de trincheras se extendían unos 1450 kilómetros desde Prusia Oriental a través de Polonia. Ya no había posibilidad de que ninguno de los dos bandos asestara un golpe demoledor.

Aun así, Carnegie se negó a perder la esperanza, a largo plazo. Cuanto más mortífera la guerra, más duradera la paz. En su saludo de Año Nuevo de 1915, «Guerra abolida, paz entronizada», y posteriormente en un artículo publicado el 24 de enero en el Washington Post y de amplia difusión, reiteró su llamamiento a la creación de una Liga de la Paz y un tribunal mundial. En estos tiempos, cuando la mitad de nuestro hermoso mundo se ve ennegrecida por el fuego y el humo de los proyectiles y los proyectiles, cuando los hombres se agreden ferozmente y el progreso de la civilización ha sufrido su mayor revés en siglos, me preguntan si puedo encontrar alguna posibilidad de paz duradera. A esto respondo con un rotundo «sí». […] Creo firmemente que nunca en la historia del mundo el futuro ofreció una promesa tan clara de paz permanente como ahora. La guerra actual es tan atroz y escandalosa que probablemente, por sí sola, está contribuyendo más a poner fin a la guerra que cualquier propaganda pacifista en medio siglo. Cuanto más se prolongue esta guerra y más terribles sean sus resultados, más sólido será el argumento a favor de una paz mundial permanente.

La semana anterior, le había escrito a John Ross que no regresaría a Escocia durante el verano de 1915, no por el peligro que representaba, sino porque aún tenía trabajo que hacer en Estados Unidos. «Estoy aquí en contacto constante con nuestro presidente y secretario de Estado… Tengo un papel que desempeñar aquí. Sé, o al menos presiento, que… puedo ser útil aquí».1

EN FEBRERO DE 1915, Andrew Carnegie hizo su tercera aparición ante un comité de investigación del gobierno, esta vez la recién creada Comisión de Relaciones Industriales de los Estados Unidos, presidida por el abogado y reformador de Kansas City, Frank P. Walsh. La comisión se había establecido en los últimos días del gobierno de Taft. Su mandato era investigar las causas subyacentes de la violencia industrial. El motivo de su creación fue la condena de los hermanos McNamara por el atentado con dinamita contra el edificio de Los Angeles Times en 1910.

El 5 de febrero, John D. Rockefeller, Sr., y Andrew Carnegie testificaron ante la comisión sobre el papel de las instituciones filantrópicas creadas por hombres adinerados. “Fue un día glorioso para el Sr. Carnegie”, informó el New York Sun. “Se rio entre dientes mientras completaba una declaración cuidadosamente preparada sobre sus opiniones y luego se sentó a responder preguntas. Todas las reglas que el presidente Walsh había establecido y aplicado para el correcto desarrollo de la audiencia fueron desechadas a los dos minutos de que el Sr. Carnegie subiera al estrado… El Sr. Carnegie apareció con levita negra, pajarita negra y camisa blanca de pecho rígido. Al ponerse de pie para leer su declaración, parecía un predicador escocés desde lo alto de su pequeño púlpito en la pared de la iglesia”.2

Carnegie, mayor y más frágil que la última vez que testificó, y ahora con ochenta años, volvió a ser el centro de atención. Cuando se le pidió que explicara su propósito, respondió: «Mi propósito es hacer todo el bien posible en el mundo; me he retirado de todos los demás asuntos». «El Sr. Carnegie», informó el New York Times el 5 de febrero, «fue el testigo más extraordinario que haya comparecido ante la comisión. Cautivando a la comisión, así como al público, con la fuerza de su contagiosa genialidad, se le permitió contar su historia a su manera, provocando la risa a carcajadas del público, sin que nadie hiciera ningún esfuerzo por contenerlo. Con un sugerente gesto de los brazos, como si quisiera incluir al mundo entero en su filosofía de la benevolencia, el Laird de Skibo sonreía radiante al contar cómo sus asociados lo llamaban cariñosamente «Andy» y cómo deseaba que los pobres y los necesitados compartieran su felicidad». Cuando el presidente Walsh le preguntó sobre la posibilidad de que sus fundaciones pudieran ejercer una influencia indebida sobre los beneficiarios de las subvenciones, respondió que no podía imaginar ningún perjuicio derivado de ello. Se negó a dejarse tentar, coincidió con los comisionados en que el gobierno debería ejercer cierto control sobre las fundaciones y aplaudió todos los esfuerzos por dar publicidad a sus actividades. “Ahora bien, creo en la publicidad. Me gustaría que más hombres, más gente, se interesara por mi fundación”.

Esa misma semana, Carnegie volvió a aparecer en público, esta vez en la cena anual de la Clase Bíblica para Jóvenes de la Iglesia Bautista de la Quinta Avenida. Con John D. Rockefeller, Jr. a su lado —era su clase bíblica—, Carnegie contó historias de su tío y de su crianza en una nación presbiteriana. «Esa religión me costó un poco de joven, pero lo superé», dijo Carnegie a su cautivado público. El anciano, que ocasionalmente se apoyaba en Rockefeller Jr., se animaba más al hablar, agitando los brazos y enfatizando sus argumentos con «golpes cortos con el puño derecho».3

Su agenda de febrero estaba llena de eventos y reuniones —a menudo dos o tres al día—, pero sus palabras en la cena de la clase bíblica de Rockefeller, el lunes 8 de febrero, fueron las últimas que pronunciaría en público. Tenía previsto presidir la conferencia sobre la paz de William Jennings Bryan en el Aeolian Hall el 25 de febrero, pero no acudió.4

El 21 de marzo, el New York Times publicó una entrevista con Carnegie en su Sunday Magazine. «Es difícil, en texto impreso», escribió el entrevistador, «dar una idea precisa del sentimiento expresado en la voz del filántropo activo, de cabello canoso, absolutamente sincero y mundialmente famoso». No hubo momentos de frivolidad, ni chistes, solo una exhortación a sus lectores —y sin duda a él mismo— a mantener la fe en el proceso de paz y su victoria final.

“¿Han perdido la fe en el impulso pacifista que se centra en La Haya?”, pregunté.

«Claro que no», respondió Carnegie. «Creo firmemente que en esta guerra existe el argumento más impresionante, quizás el único, que podría inducir a la humanidad a abolir para siempre la maldición de la preparación militar y el inevitable sufrimiento resultante del conflicto… Pero no piensen que subestimo el horror de este conflicto. Esta guerra deslumbra la imaginación; trasciende los límites de la guerra tal como se la conoce. No subestimo su horror, pero espero, y creo, que este horrible y nuevo exceso bárbaro rebelará tanto la naturaleza humana contra todo tipo de cosas que la reacción será lo suficientemente fuerte como para llevarnos al reino de la razón. Y el reino de la razón es el reino de la paz».

En ningún otro texto Carnegie traicionó tan claramente su fe decimonónica en la razón, el progreso y el futuro. En ningún otro texto calculó tan mal el oscuro siglo de guerras mundiales que vendría después.

Esta sería su última entrevista. En mayo, se anunció que los Carnegie habían alquilado la casa de verano del difunto George W. Vanderbilt en Bar Harbor, Maine, ya un lugar de encuentro para la élite neoyorquina. Durante todo el verano, aparecieron en la prensa noticias sobre la salud de Carnegie, que, según se afirmaba, era satisfactoria para un hombre de ochenta años. Pero había indicios reveladores, no publicados en la prensa, que indicaban lo contrario. Carnegie ya no asistía a las reuniones de la junta directiva de la Carnegie Corporation, que se había mudado de su casa a sus propias oficinas. A partir de agosto de 1915, Louise mantuvo correspondencia regular con Robert Franks, tesorero de la corporación y contable personal de Carnegie, sobre personas, organizaciones benéficas e instituciones culturales que necesitaban financiación. Desconocemos si actuaba por cuenta propia o si comunicaba los deseos de su marido.5

Los Carnegie regresaron a Nueva York a mediados de octubre de 1915. Al mes siguiente, Carnegie celebró su octogésimo cumpleaños, pero, por primera vez en años, lo hizo sin invitar a la prensa a conversar. Su nuevo secretario, John Poynton, emitió un comunicado, publicado por el New York Times y otros diarios el 26 de noviembre, informando que el Sr. Carnegie “había mejorado mucho de salud”, pero que se había estado “tomando la vida con calma”. Según Poynton, jugaba al golf dos o tres veces por semana en St. Andrew’s y se mantenía al tanto de las noticias del mundo. Incluso dictó una breve declaración con motivo de su cumpleaños: “Díganles a los periodistas que suelen venir en mi cumpleaños que todo va bien. El Dr. Garmany se maravilla de la espléndida recuperación que ha traído un verano en la costa de Maine. El mundo mejora y pronto veremos la bendita paz restaurada y el establecimiento de un tribunal mundial, cuando, en palabras de Burns:

*De hombre a hombre en todo el mundo

¿Deberán estar los hermanos a favor de eso?*

Para sus amigos, su prolongado silencio era desconcertante y aterrador. No solo había renunciado a las apariciones públicas, entrevistas, visitas a Washington, discursos de sobremesa y cartas al director, sino que también había dejado de comunicarse con ellos. John Morley atribuyó el silencio abrumador a la constatación de que ya no quedaba nada que decir. «Parece que ha pasado mucho tiempo desde que intercambiamos cartas», escribió el 12 de enero de 1915. «La razón, supongo, es la dolorosamente simple: que el mundo no nos da nada sobre lo que podamos decirnos una sola palabra nueva, fresca, alentadora e instructiva; ni una sola palabra».6

Desde nuestra perspectiva, es imposible saber la causa del silencio de Carnegie. Había sido, como recordó Louise años después en una entrevista inédita con Burton Hendrick, «la persona más vital y exuberante imaginable, hasta el 4 de agosto de 1914. Entonces cambió por completo. Envejeció de la noche a la mañana. La guerra prácticamente lo destruyó. Hasta entonces, había jugado al golf, pescado y nadado todos los días, a pesar de tener 78 años; después de eso, nunca hizo nada de eso. Adelgazó, tanto que la ropa le quedaba suelta; su rostro se hundió profundamente; su entusiasmo por la mera existencia se había desvanecido».7

No podemos diagnosticar el estado de Carnegie. ¿Sufrió algún tipo de crisis nerviosa involuntaria o simplemente se refugió en el silencio porque no tenía nada más que decir?

Las respuestas se encuentran en un punto intermedio. Sus campañas por el desarme naval, los tratados de arbitraje y la Liga de la Paz se habían vuelto más importantes para él que cualquier otra cosa, más importantes que sus éxitos empresariales, su filantropía, tal vez incluso su familia. Durante las últimas dos décadas, había invertido toda su energía y se había convertido en una figura ligeramente ridícula en Washington, Londres y Berlín en su inútil intento de prevenir los horrores de la guerra. Ahora se daba cuenta de que había fracasado. Su fe en que la razón y el buen sentido prevalecerían finalmente, sus creencias spencerianas de que las naciones y los pueblos del mundo se estaban volviendo más civilizados y menos bárbaros, habían sido espectacularmente erróneas.

Si hubiera habido el más mínimo atisbo de esperanza, cualquier señal de que la cordura, la buena voluntad o el buen sentido volvieran, Carnegie podría haberse sentido impulsado a comentarlo. Pero no se vislumbraba paz en el horizonte.

A principios de 1915, cuando Carnegie se retiró al silencio, las trincheras ya estaban cavadas, los soldados atrincherados, las líneas de suministro extendidas a lo largo de cientos de kilómetros al este y al oeste, y los bloqueos establecidos. En enero, la guerra se había extendido de nuevo cuando los zepelines alemanes cruzaron el Mar del Norte en su primer bombardeo exitoso sobre Gran Bretaña. No se vislumbraba el fin de la carnicería en los campos ni del sufrimiento en casa. En los cinco meses transcurridos desde la declaración de guerra, solo los franceses sufrieron 300.000 bajas militares y el doble de heridos, capturados o desaparecidos.

Ante la ausencia de noticias de Carnegie, John Morley comenzó a comunicarse directamente con Louise, y ella con él. «Un día de la semana pasada oí que algo andaba mal con él y me preguntaba cómo podía acercarme a usted… Es realmente angustioso. No soporto la idea de que ese pulso de tan extraordinaria vitalidad y fuerza se debilite un solo instante… No me sorprende que la tensión de la guerra se cuente entre las causas de su enfermedad. No creo que haya un hombre en Estados Unidos, ni aquí, a quien esta negra nube de miseria y horror que ha azotado a la humanidad le cause más mortificación en el corazón y el alma que a él. Este desplome de los mejores ideales de una vida bien podría derrumbarnos. A veces caigo en la impiedad de desear haber desaparecido de un mundo que nunca volverá a ser el mismo para algunos de nosotros… Si hay algo que pueda hacer —escribirle, o incluso cruzar el Atlántico para tener una conversación con él—, me lo pedirá. Ha sido mi mejor amigo durante más de treinta años».8

Tanto en la salud como en la enfermedad, Louise se encargó de que su esposo permaneciera en su estado predilecto de movimiento perpetuo. Apenas regresaron del verano en Maine, organizó su invierno en Florida. Como Lucy Carnegie estaba gravemente enferma —fallecería en enero—, no había posibilidad de que pasaran tiempo en la isla Cumberland. En cambio, sabiendo cuánto amaba Andrew el mar y la navegación, Louise alquiló dos casas flotantes en Florida para la temporada: una para la familia y la segunda para el personal. Margaret, que estaba cursando sus últimos años en Spence, se quedó en Nueva York con su tía Stella y un equipo completo de sirvientes.

Morley escribió en la Nochebuena de 1915 que había recibido buenas noticias de un amigo común sobre los “movimientos” de los Carnegie, aunque comentó, con un inusual toque de humor, que no estaba seguro de si “debería importarle la vida en una casa flotante”. En tono más sombrío, añadió que “la vida es simplemente horrible en Europa”.9

Louise, como siempre, intentó mostrar lo mejor posible las dificultades de ella y su esposo. «Ahora empezamos a sentirnos más en casa», le escribió a Margaret el 14 de enero de 1916, «y puedo decir con sinceridad que me gusta… Después de que papá durmiera la siesta, ¡estuvo dispuesto a hacer una excursión! Dejé que todos bajaran a tierra a ver el pueblo, y el capitán nos llevó solo a papá y a mí en la lancha río arriba por el Miami… El capitán bajó a tierra y nos trajo una bebida deliciosa, y le di a papá un poco, lo cual le encantó. Estuvimos fuera aproximadamente una hora y cuarto y papá disfrutó cada minuto. Estaba listo para su masaje y después echó una buena siesta».

Su momento favorito era por las tardes,

Al atardecer… en cubierta, terminando de tomar el té, y los hermosos y suaves colores que se dibujaban en el cielo… Nos sentamos allí hasta que oscurece… y luego papá va a su masaje y yo suelo dedicarme a escribir… Cenamos a las 7:30 y papá se une a nosotros al principio de la comida; también viene a almorzar, pero es tan natural que hay muy pocas restricciones. Solo evitamos las cosas que sabemos que lo angustiarían… Estoy seguro de que tendrás un invierno muy feliz y disfrutarás de todas estas cosas, que son perfectas para que las disfrutes con una mente libre y feliz. Es justo que disfrutes al máximo de tu vida y es justo que yo esté aquí ayudando a papá a recuperarse y, de paso, descansando y recuperando fuerzas.10

Las cartas de Louise a Morley estaban llenas de buenas noticias. Morley intentó tranquilizarla. «Es una alegría inmensa», le escribió el 16 de febrero, «que mi valiente y heroico amigo siga progresando. Me pregunto si le permiten leer libros o que se los lean… Dile a A.C. que pienso enviarle una epístola política cuando me digas que le gustará. No prometo que sea brillante».11

Louise logró mantener las historias del colapso de su esposo fuera de los periódicos, pero la noticia se extendió rápidamente a través de su vasta red de amigos y admiradores. “Me entero por el doctor Ross”, escribió Lord Grey a Oscar Straus, quien reenvió su carta a Louise, “que esta guerra ha quebrado la salud y el corazón de nuestro amigo Carnegie; y usted me dice que el esfuerzo que hizo para declarar ante la Comisión Federal de Relaciones Industriales lo destrozó. Cuando lo vea, dígale que muchos lo consideramos el gran pionero que abrió el camino hacia la paz futura, porque si se hubiera adoptado su política de responsabilidad colectiva por parte de las naciones signatarias de las Convenciones de La Haya, Estados Unidos se habría visto obligado a intervenir en esta guerra desde el principio y saber que lo haría habría mantenido a Alemania en silencio. Confío en que el resultado de la guerra sea convertir la política del Sr. Carnegie no solo en una piadosa aspiración, sino en un hecho internacional”.12

En marzo de 1916, Morley, incapaz de soportar más los interminables silencios, escribió directamente a su amigo: «Esta prolongada interrupción de la comunicación entre nosotros dos no es, en absoluto, el menor de los problemas del día. No sé si realmente llegará una carta a tus manos… Nunca antes había sentido la magnitud de esta privación». Ha pasado un año y medio o más desde nuestra separación en el andén del tren de Liverpool. Bueno, estoy constantemente contigo en espíritu e imagino un paseo contigo por los bosques y jardines de Skibo. Es inevitable que coincidamos en puntos de vista diferentes; nunca hemos fallado en eso, y probablemente nunca lo haremos. Sin embargo, siempre existiría un acuerdo sustancial bajo la superficie de la conversación, incluso sobre la formidable Maldición que ahora se cierne sobre lo que absurdamente se autodenomina el mundo civilizado». Había mucho remordimiento, pero también una pizca de ira en Morley. No podía entender por qué Carnegie se negaba a hablar o escribir cuando su voz era más necesaria que nunca. Europa está devastada por la peste y la peste negra, pero eso no es motivo para que los Pasteur y los Lister no perseveren en la búsqueda de curas. Concluyó su carta con una súplica lastimera a su amigo perdido: «Envíame un mensajito, ¿quieres?».13

Y así comenzó, aunque de forma abreviada por parte de Carnegie, una reanudación de su correspondencia. Carnegie logró responderle una nota a su amigo ese marzo. Estaba, confesó, «encontrando consuelo para las horas libres en los antiguos sabios». Propuso que los Morley fueran a Miami a pasar el siguiente invierno.14

A finales de la primavera, Louise trajo a su esposo —y a su séquito de viaje— de vuelta a Nueva York, antes de mudarse a una casa alquilada en Connecticut para pasar el verano. «Nos quedamos en el sur hasta hace un mes», le escribió a James Bryce a mediados de mayo. Nuestra primavera ha sido inusualmente voluble, pero me alegra decir que el Sr. Carnegie sigue mejorando constantemente. Ahora puede ver a más amigos y se interesa mucho por los asuntos, casi más de lo que le conviene a veces, y luego el médico tiene que ser más estricto con él, pero se lleva de maravilla y todos estamos muy contentos. Salimos en diez días hacia Brick House, Noroton, Connecticut, justo en el estrecho de Long Island, donde el yate estará siempre a una distancia razonable y espero que este verano estemos tanto en el agua como en tierra. El Sr. Carnegie y yo nos complace mucho adjuntar otra donación al fondo de ayuda a los extranjeros, en el que usted realiza una labor tan noble. El sufrimiento está tan extendido que es difícil saber dónde hay mayor necesidad. Pero parece haber un sentimiento de esperanza en el mundo ahora mismo, que esperamos que dé frutos valiosos.15

Carnegie le escribió a Morley desde Connecticut, disculpándose por la brevedad de su carta. Morley respondió que la carta había sido algo breve, pero nada simple. «Cuando la gente se recupera, tiene razón en ser breve». Morley esperaba viajar a Connecticut ese otoño e incluso había sacado un pasaporte, pero luego decidió que lo mejor era quedarse en Londres para la apertura del Parlamento a principios de octubre. Concluyó con la siguiente posdata: «¡Hemos sido amigos durante más de 35 años!».16

En octubre, Louise, siguiendo el consejo de los médicos que creían que una mayor altitud podría ser lo mejor para su marido, compró “Shadowbrook”, una finca de 900 acres en el lado oeste del lago Mahkeenac, a dos millas al oeste de Lenox, Massachusetts, desarrollada por Anson Phelps Stokes, el comerciante, banquero y filántropo de Nueva York, en 1893. Era una propiedad digna de un Carnegie: una mansión de piedra gris con un aspecto vagamente escocés, situada en una ladera, con más de cincuenta habitaciones, dos establos, dos cabañas, seis invernaderos, pistas de tenis, jardines, terrazas y un embalse alimentado por arroyos de montaña.

En noviembre de 1916, Carnegie celebró su octogésimo primer cumpleaños. Una vez más, no hubo un mensaje dictado a los periodistas ni mención alguna en los periódicos.

En diciembre, Margaret Carnegie debutó con una cena con baile en la calle Noventa y Uno. Su madre la presentó formalmente a los trescientos invitados. Según informó el New York Times el 9 de diciembre, fue “un entretenimiento sencillo, con una cena buffet a medianoche”. Carnegie estuvo presente temprano esa noche para saludar a algunos invitados. Se sentía un poco mejor, lo suficiente como para escribir al presidente Wilson en enero de 1917 para felicitarlo por su discurso “Paz sin victoria” ante el Senado. “Ayer le dijo al mundo entero que la paz debe reinar en ese mundo, y todos sabemos que el mundo tendrá que escuchar esas palabras. Este es el mayor servicio jamás prestado por un presidente, y si su”Vida de Washington” y su “Historia del Pueblo Estadounidense” no lo han inmortalizado ya, su discurso ante el Senado de ayer no puede dejar de hacerlo”.17

En la primavera de 1917, la familia se mudó a Shadowbrook. Carnegie se había deteriorado notablemente en los meses transcurridos desde el debut de Margaret. Ahora estaba inválido, bajo el cuidado constante de enfermeras. Había visitas ocasionales: algunos amigos, los directores de los fideicomisos Carnegie y Charlie Schwab, quien se había vuelto más cercano al anciano y un invitado de honor en Shadowbrook, quizás porque cuando lo visitaba se hablaba poco de guerra o paz, sino solo de los buenos años posteriores a la Granja en Pittsburgh. Uno de los visitantes, que permaneció en el anonimato, le confesó a un reportero para un artículo de portada del 27 de mayo en el New York Times que Carnegie aún sufría la decepción por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. «La guerra fue, como todos sabemos, un shock para el Sr. Carnegie. Su prolongación durante tantos meses ha sido un golpe aún más duro para él y para la causa que tanto amaba».

A pesar de su firme apoyo a la política de neutralidad de Wilson, Carnegie ya no creía que los militares y funcionarios del gobierno alemanes aceptaran voluntariamente poner fin a la guerra. “Hace tiempo, le escribí: ‘Alemania está fuera de control’”, le envió un cable al presidente Wilson en febrero. “Desde entonces, se ha vuelto cada vez más insensata, hasta que hoy demuestra estar completamente loca… Debería declararle la guerra, aunque sea a regañadientes, y entonces la paz llegaría pronto”. Tres meses después, cuando Estados Unidos declaró la guerra, Carnegie no pudo evitar aplaudir la decisión. “Por fin ha triunfado. Que Dios lo bendiga. Le dará al mundo la paz y será considerado el mayor héroe de todos”.18

Afortunadamente, Carnegie no viviría lo suficiente para ver cómo los sueños de Wilson de crear una Liga de Naciones se convertían en cenizas, como le había ocurrido a él tantas veces antes.

EN NOVIEMBRE DE 1917, Louise le escribió a Morley acerca de su entusiasmo y el de Carnegie ante la noticia de que Morley había terminado los dos volúmenes de Recollections en los que había estado trabajando desde su renuncia.

Solo unas líneas para decirles con cuánta ilusión esperamos la llegada del nuevo libro. Hoy volvemos a nuestra casa de Nueva York y esperamos darle la bienvenida pronto. Será lo mejor después de verte, y ten por seguro que te lo haremos saber enseguida, protegiendo al máximo tu orgullo por ser sus dueños hasta el momento oportuno. Los cinco meses aquí [en Shadowbrook] le han sentado de maravilla a Andrew, y regresa a la ciudad con el rostro sonrosado y un paso mucho más firme. Ahora mismo está sentado en la soleada terraza, abrigado, leyendo el periódico de esta mañana. El aire es suave hoy, aunque en los bosques resguardados aún persiste la fuerte nevada de hace dos días. Andrew, Margaret y yo estamos a punto de plantar un roble cada uno para celebrar la fundación de nuestro nuevo hogar. Margaret está pensando mucho estos días, pero se está recuperando bien. Hay mucho de su papá en ella… bueno, queridos amigos, les enviamos muchos pensamientos cariñosos de parte de todos nosotros. Todos debemos mantener el buen ánimo.19

Diez días después, de regreso sano y salvo a Nueva York en el vagón privado de Charles Schwab, Louise volvió a escribir. Habían recibido Recuerdos, y Andrew, según informó, estaba sentado a su lado mientras escribía, totalmente absorto en el libro. «Qué placer tan excepcional está sintiendo, y sentirá, leyéndolo. Es difícil que se interese por algo que no sean los periódicos y los acontecimientos mundiales, y su libro le hará muchísimo bien. Espero que quiera escribirle pronto. Se encuentra estupendamente desde que regresó a la ciudad. Ha abandonado por completo su silla de ruedas. Pasea un poco por el jardín y juega al golf con el vigor y el interés de antaño. También pasea una hora todas las tardes y ve a algunos amigos a la hora del té… Quisiera poder expresarle cuánto significa para nosotros su amabilidad al enviarnos este ejemplar anticipado de sus ‘Recuerdos’, y cuánto valoramos la amistad que le motivó a enviárselo».20

Dos meses después, Morley se asombró al recibir noticias directamente de Carnegie, quien, al parecer, por fin había terminado los dos volúmenes de Recuerdos de su amigo. «He leído cada palabra como si volviera a hablar de todo esto contigo cara a cara en la terraza de Skibo. Tus referencias a mí son demasiado halagadoras, pero no me disgusta del todo, ¡aunque conoces mi modestia! Confío en que, con la ayuda de Estados Unidos, la gran guerra no puede durar mucho más, y la señora y yo hablamos y pensamos en el momento en que regresemos a Skibo y te tengamos de nuevo con nosotros. Tenemos la intención de pasar todo este invierno en Nueva York, pues, al fin y al cabo, nuestra propia casa es el lugar más cómodo que podemos encontrar en esta época del año».21

En abril de 1917, Margaret celebró su vigésimo primer cumpleaños. En una fotografía tomada para la ocasión, Carnegie aparece sentado rígidamente, con el brazo derecho apoyado en el borde de la silla y el izquierdo en el regazo. Tiene una mirada sombría, resignada, casi vacía. Inclinada sobre él, mirándolo directamente a la coronilla, con la mano apoyada en su espalda, se encuentra Margaret, seria y de aspecto casi angelical. Louise, también seria, está sentada junto a su esposo, con el brazo rozándole la espalda. No hay alegría ni vida en ninguno de ellos. Es un retrato de sufrimiento silencioso.

Margaret se había graduado de Spence y, según los documentos, se había dedicado a la “labor de elevación”. También había conocido a un hombre al que adoraba, hermano de un compañero de clase de Spence. Roswell Miller era tres años mayor que ella y alférez de la Marina de los Estados Unidos. “El día que terminó la Primera Guerra Mundial, el 11 de noviembre de 1918”, escribió Margaret más tarde en sus diarios, “Roswell me llevó en su Stutz descapotable, lo estacionó al borde de las Palisades rodeado de árboles y me pidió matrimonio. Fue una ceremonia muy discreta. Ni siquiera me besó, y no dije nada más que: ‘Debo decirle que tengo la pierna derecha rígida’”.22

La semana siguiente, Roswell llegó a la calle Noventa y uno para pedirle a Carnegie el consentimiento para la mano de su hija. «Lloró», confesó Louise en su diario, «pero era cariñoso y se la dio». El compromiso se anunció el día del octogésimo tercer cumpleaños de Carnegie y la boda se programó para el 22 de abril de 1919, treinta y dos años después de su boda con Louise.23

En noviembre de 1918, al hacerse evidente que la guerra tocaba a su fin, Carnegie pareció salir de su trance de casi cuatro años. El 10 de noviembre, escribió una última carta a Woodrow Wilson: «Ahora que la guerra mundial parece prácticamente terminada, no puedo abstenerme de enviarle mis más sinceras felicitaciones por la gran contribución que ha desempeñado para lograr su exitosa conclusión. El Palacio de la Paz en La Haya sería, creo, el lugar adecuado para un debate desapasionado sobre el destino de las naciones conquistadas, y espero que su influencia se ejerza en ese sentido». La respuesta de Wilson fue generosa: «Sé que su corazón debe regocijarse con el amanecer de la paz después de estos terribles años de lucha, pues sé cuánto tiempo y con cuánto fervor ha trabajado y deseado las condiciones que, pido a Dios, ahora podamos establecer». Aunque desconocía dónde se celebrarían las conversaciones de paz (terminarían en Versalles, no en La Haya), estaba seguro de que Carnegie estaría presente en espíritu.24

La semana siguiente, Carnegie recibió la felicitación de cumpleaños de Morley. «No tengo ningún tipo de filosofía preparada para uno de estos aniversarios. No necesitas esa clase de medicina, quizás menos que cualquier otro hombre, pasado o presente, que haya conocido. El mundo no ha seguido el camino que ninguno de nosotros hubiera elegido. Pero estoy bastante seguro de que este percance no ha sido culpa nuestra. Y puede que, aunque el camino haya sido mal elegido, el final de esta cruel etapa no resulte en un daño injusto para la humanidad. Tú y yo no sobreviviremos para hacer la gran cuenta, porque yo cumpliré ochenta años la próxima Navidad, y tú estás a punto de cumplirlos».25

Carnegie aún no estaba listo para partir. Quedaba demasiado por hacer y ver: una hija con la que casarse, nietos quizás, y un tratado de paz que consagrara para siempre la Sociedad de Naciones con la que había soñado.

Vivió para ver la boda de su hija. «La sencillez marcó la boda», informó el New York Times el 23 de abril de 1919. Solo cien invitados fueron invitados a la calle Noventa y uno para la boda al mediodía, seguida de una recepción. Las gaitas dieron la bienvenida a los invitados y el órgano de tubos del salón tocó la Marcha Nupcial. Había flores por todas partes: «flores rosas de durazno, manzano y cerezo, margaritas blancas y magnolias colgaban en cientos de racimos por toda la planta baja». El cortejo nupcial, con Carnegie acompañando a su hija, caminó por un pasillo de flores hasta el «emparador floral», donde se celebró la ceremonia. Era un «glorioso día de primavera», escribió Louise en su diario. «El día de la boda de nuestro querido y nuestro propio 32.º aniversario… Andrew tan bien y alerta. Él y yo entregamos a Baba y luego caminamos juntos por el pasillo. Después de saludar a los novios, subió a descansar». La entrada terminaba así: «Andrew se levantó por la noche. Backgammon».26

Se había hablado de regresar a Skibo; Morley lo había mencionado en cada una de sus cartas. Pero Carnegie estaba demasiado frágil y Skibo demasiado desolado después de la guerra, de la que tantos hombres y niños de la zona no regresarían. Louise le dijo a Andrew que volverían a pasar el verano en Lenox. «Bueno, debemos hacer lo mejor que podamos, dondequiera que estemos», había sido su estoica respuesta. «No se quejó», le escribió Louise a su hija, «comprende perfectamente que fue imposible cruzar este año… Así que la decepción que temía por papá ha pasado casi sin dejar rastro, y no tengo que interponer el gran océano entre tú y yo ni siquiera por unas semanas».27

Louise y Andrew, con su enorme séquito de sirvientes, médicos, enfermeras y secretarias, pero sin Margaret, regresaron a Lenox. En años anteriores, Carnegie había prestado poca atención a sus jardines. Esa tarea le fue encomendada a Louise, mientras él se concentraba en los grandes proyectos: las carreteras, las presas, las cascadas. Pero ese verano disfrutó más de sus jardines que nunca, sentado durante varias horas en su silla de ruedas admirando las flores. Ahora luchaba por mantenerse con vida y se debilitaba cada día más, aunque se negaba a quejarse a sus enfermeras, médicos o Louise. «Es tan querido, me dice que no me preocupe, pero es desgarrador», confesó Louise a su diario. El final estaba cerca. «Era un cascarón vacío; toda la chispa se había apagado», recordó James Bertram en su última visita a Shadowbrook. «La experiencia fue angustiosa. A.C. se sentaba durante una hora entera sin decir una palabra; si lo hacía, no servía de nada».28

El 5 de agosto, Louise notó que se sentía muy débil y agotado. Unos días después, al empeorar su estado, los médicos, al notar que tenía fiebre alta, temieron que hubiera contraído neumonía. «Me llamaron a las 6 de la mañana», escribió Louise en su diario el 11 de agosto, el último día de su esposo, «y me quedé con mi querido esposo, administrándole oxígeno hasta que se quedó dormido poco a poco, a las 7:14. Me quedé sola. Creo que me reconoció, pero no me habló… Todos tan amables, pero ¿qué me importa la vida ahora?».29

No hubo funeral ni memorial en la ciudad de Nueva York. Se celebró en Shadowbrook un breve servicio para unos cuarenta familiares y amigos, entre ellos Charlie Schwab, Elihu Root, los directores de algunos fideicomisos de Carnegie y las esposas de varios viejos amigos que fallecieron antes que él. Posteriormente, el féretro de Carnegie fue colocado en un coche fúnebre, y acompañado por Louise, Margaret, Schwab y algunos amigos y familiares, fue conducido a Hillsdale, Nueva York, donde un coche fúnebre especial se enganchó a un tren de la Central de Nueva York para el viaje a White Plains. El cortejo fúnebre fue recibido en White Plains poco después de las 4:30 y trasladado en limusinas para el último viaje al cementerio de Sleepy Hollow. Andrew Carnegie fue enterrado entre ondulantes colinas, junto al Hudson, en un cementerio lleno de estadounidenses en un paisaje que evocaba Escocia. La inscripción solo dice: “Andrew Carnegie nació en Dunfermline, Escocia, el 25 de noviembre de 1835. Murió en Lenox, Massachusetts, el 11 de agosto de 1919”.

El 28 de agosto, se tramitó el testamento de Carnegie, redactado en 1912, con un breve e insignificante codicilo añadido en marzo de 1919. Había dejado un patrimonio de aproximadamente 26 millones de dólares. Legó a Louise sus bienes raíces, sus libros, obras de arte, muebles, caballos, carruaje, automóviles y el contenido de sus diversas viviendas. No se hizo un legado aparte para Margaret. No quería cargarla con una fortuna propia y las exigencias que le habrían correspondido. «Habiendo hecho hace años provisiones para mi esposa que superaban sus deseos y eran suficientes para que pudiera mantener a nuestra querida hija Margaret; y no pudiendo juzgar actualmente qué provisión para nuestra hija promovería mejor su felicidad, dejo a su madre la responsabilidad de cuidar de ella como mejor le parezca. El amor de una madre será la mejor guía».

En el párrafo cuatro, enumeró las docenas de legatarios que había previsto. Robert Franks, su secretario y tesorero, y su prima, la Sra. L. M. Morris, recibieron las casas en las que vivían. A su mayordomo y ama de llaves, a su enfermera y a Maggie Anderson, «nuestra sirvienta más antigua», les proporcionó una pensión vitalicia equivalente a la mitad de sus salarios anuales. Se dispuso una provisión especial de premios en efectivo de 600 a 2000 dólares (equivalente a diez veces la cantidad actual), según la antigüedad, para cada uno de sus sirvientes domésticos y para el «jefe de departamento en Skibo, incluyendo al guardabosques, al guardabosques, al chófer, al capitán del yate, al superintendente de su campo de golf, al gaitero y al jardinero». Cada trabajador de Skibo —y había cientos de ellos— también recibió una pequeña suma. A los agricultores que residían en sus tierras, les condonó dos años de renta.

Además de estos legados, que incluían cuantiosas donaciones institucionales al Club de Autores, el Instituto Hampton, el Instituto Stevens, la Cooper Union, la Universidad de Pittsburgh y la Sociedad de St. Andrews, Carnegie reservó fondos suficientes para pagar anualidades semestrales de miles de dólares a sus sobrinos y sobrinas, a sus primos de Dunfermline, a los directores de la mayoría de sus fundaciones y fideicomisos, y a varios amigos de Pittsburgh, Nueva York, Dunfermline y Londres, entre ellos John Morley y David Lloyd George, el Dr. Garmany de Nueva York, Walter Damrosch, la Sra. Roosevelt, la Sra. Cleveland y el expresidente Taft. Casi todas estas anualidades fueron de cinco mil dólares, excepto las de Taft, David Lloyd George y John Morley, que se fijaron en diez mil dólares.

Carnegie luchó denodadamente para donar su fortuna durante su vida y estuvo muy cerca de lograrlo. Según su tesorero, Robert Franks, al momento de su muerte, Carnegie había donado más de 350 millones de dólares (en las decenas de miles de millones actuales). Solo quedaban 20 millones de dólares en acciones y bonos en las bóvedas de la Home Trust Company. En el séptimo párrafo de su testamento, Carnegie dispuso que se legara, en su totalidad, a la Carnegie Corporation. Y con esto logró el objetivo final, y en su opinión, el más importante que se había fijado.30